「你非常明白啊！」
「那好吧，肯定還有其他的旅館開著。有時我想，你由於那件愚蠢的醜聞而嫁給了菲洛特桑，從那以後你表面上裝著很有主見，其實你和任何一個我認識的女人一樣受到社會習俗的制約！」
「精神上並不那樣。可是我沒有實踐自己見解的勇氣，這我已經說過了。我和他結婚也並不完全是因為那個醜聞，而是因為有的時候，一個女人喜歡被人愛，這種愛戰勝了她的良心；儘管她一想到殘酷地對待一個男人就極度痛苦，她還是鼓勵他去愛她，而她一點也不愛那個男人。然後，當她看見他難受時，她才後悔起來，於是又儘量去糾正錯誤。」
「你不過是說，你只是和那個可憐的老傢伙逗著玩，並不當真，接著你就後悔了，為了補救你嫁給了他，儘管你那樣做讓自己痛苦得要死。」
「唉——你要說得那麼殘忍，就算是有一點兒像吧！——再加上那件醜聞，以及你對我隱瞞了本該早告訴我的事！」
他看得出她被他責怪得煩惱不堪、眼淚汪汪的，於是安慰她道：「好啦，親愛的，快別在意了！假如你願意，把我釘在十字架上我也心甘情願！我明白，無論你做什麼，你都是我的一切！」
「我是個毫無原則的非常壞的女人——我知道你心裡這樣看我！」她說，極力眨著眼把眼淚擠掉。
「我心想並且也知道你是我親愛的淑，無論我們在哪裡，無論現在和未來怎麼樣，都不能把我和你真正分開！」
雖然她在許多事上都老於世故，但在另外一些事上又像是一個多麼幼稚的孩子，因此裘德的話使她心滿意足，等到達旅行終點時兩個人已言歸於好了。奧爾德布里克漢是北威塞克斯的一個郡城，他們到時已快10點鐘了。由於那封電報填寫方式的原因，她不願去「禁酒旅館」住，所以裘德又去打聽另外一家；一個青年自願幫他們找，把他們的行李用車運到了前面一些的「喬治旅館」——原來這就是裘德和阿拉貝娜分開若干年後，上次碰見時曾一起住過的旅店。
然而，由於他們是從另一扇門進去的，加上他又心事重重，所以他最初並沒有認出這個地方來。他們都訂到各自的房間後，又走下樓去吃遲了的晚飯。趁裘德一時不在，那個侍女對淑說道：
「我想，太太，我記得你那位親戚，或朋友，或不管什麼，以前曾來過這兒一次——也像是這麼晚了，和他妻子——至少那個女人決不是你——情況也正和你現在一樣。」
「哦，是嗎？」淑說，感到一些噁心。「不過我想你一定是弄錯了！那是多久以前的事呢？」
「大約一兩個月前吧。那是一個漂亮豐滿的女人。他們就住的這個房間。」
裘德回來了，他坐下吃晚餐，這時淑顯得悶悶不樂，一副十分難過的樣子。「裘德，」他們那晚在樓梯口分手時，她滿懷哀怨地說，「我們現在怎麼不如過去那麼開心愉快了呢！我不喜歡這兒——我忍受不了這個地方！我現在也不如先前那麼喜歡你了！」
「你看起來很煩躁不安，親愛的！為什麼會變得這樣？」
「因為你帶我到這兒來太殘酷了！」
「為什麼？」
「你不久前才和阿拉貝娜來過這兒。瞧，我都說了！」
「哎呀，唉——」裘德說，環顧四周。「不錯——是這家旅店！我真的不知道，淑。唔——這並不殘酷，因為我們還和過去一樣，只是兩個親戚住在一家旅店裡。」
「你們是多久以前到這裡來的？快告訴我，快告訴我呀！」
「就是我在基督寺和你見面，我們一起回馬裡格林的頭一天。我對你說起過我碰見她的事。」
「是呀，你說過你見到她了，但是你並沒有把情況全都告訴我。你只說你們見面時彼此都很陌生，在上天的眼裡已根本不是夫妻，而並沒有說你和她已和好了。」
「我們並沒有和好。」他憂愁地說。「我無法解釋，淑。」
「你一直在欺騙我，你——我最後的希望！我永遠也不會忘記這件事的，永遠不會！」
「但是按照你自己的意願，親愛的淑，我們只是朋友而已，並不是情人！你實在太前後矛盾了，這陣又——」
「朋友也會有嫉妒心的呀！」
「我真弄不明白。你對我什麼也沒承認，可我就得向你承認一切。畢竟說來，你那時和你丈夫的關係是很好的。」
「不對，我沒跟他好過，裘德。哦，你怎麼能這樣去想呢！你欺騙了我，即使你不是有意的。」她感到萬分屈辱，他不得不把她帶進她房間裡，關上門，以免讓人聽見。「你們住的也是這個房間嗎？是的，從你的表情上我看得出就是這個房間！我不要住在這裡面！啊，你又得到了她，太不可信任了！我還為你跳過樓呢！」
「可是淑，她畢竟還是我的合法妻子，如果不——」
她一下滑下去雙膝跪在地上，把頭埋在床上哭泣起來。
「我還從不知道有這麼不合情理、佔著茅坑不拉屎的人。」裘德說。「你不讓我靠近你，可又不讓我靠近任何別的人！」
「哎呀，你真不理解我的感情！為啥你就不明白呢！為啥你這樣粗俗呢！我為你跳過樓的呀！」
「跳過樓？」
「我無法解釋！」
他確實不很瞭解她的感情。不過他還是瞭解一點兒，因此他對她的愛也並未減少。
「我——我從那時候到現在還一直以為你除了我外，就不喜歡任何人了——世界上任何人也不需要了呢！」淑繼續道。
「那倒是真的。我過去是這樣，現在也是這樣！」裘德說，和她一樣苦惱不堪。
「但你一定經常想到她！或者——」
「沒有——我用不著那樣——你也不理解我的——女人們都不理解！你幹嗎要這樣莫名其妙地發脾氣呢？」
她從被子上抬起頭來，噘起嘴一臉不高興的樣子：「假如不是因為那事，也許我就照你的意見去禁酒旅館住了，因為我已開始認為我確實是屬於你的！」
「唔，那件事無足輕重！」裘德冷冷地說。
「我當然曾認為，既然許多許多年前她自己離開了你，她實際上就決不再是你的妻子了！我還曾覺得，你和她分離以及我和我丈夫的分離，都使婚姻不復存在了。」
「我不說則罷，一說總要指責她，而我又不想這樣做。」他說。「不過我必須告訴你一件事，這事無論如何都會把我們的事情解決了的。她已經和另外一個男人結了婚——真正嫁給他了！我直到我們在這兒見面之後才知道。」
「和另一個人結了婚？……真是罪過——世人這樣看待，但又並不真信。」
「好啦——現在你又恢復正常了。不錯，那是一種罪過——儘管你不那麼認為，但又不得不帶著可怕的心情去承認。我可絕不會去告發她！她顯然良心上感到痛苦，所以才催促我和她離婚，讓她合法地重新嫁給那個男人。因此你也看得出來我不可能再去見她了。」
「你見到她的時候，真的對此事一無所知嗎？」淑站起身問道，變得更加溫和起來。
「一點不知道。總而言之，我認為你是不該生氣的，親愛的人兒！」
「我沒生氣。不過我也不會去禁酒旅館住了！」
他笑起來。「沒關係的！」他說。「只要你在我身邊，我就非常快樂！這可超出了世間稱為我的這個可憐蟲應該得到的呀——你的精神，你超凡拔俗的身體，你可愛、甜美、迷人的幻影——它們已遠非肉體，所以我來摟你的時候，幾乎認為我的手像繞過空氣一樣繞過你！原諒我這麼粗俗——正如你所說的！請記住，當我們真正互不相識時彼此以表兄妹相稱，那不過是一個陷阱而已。我們父母之間的敵意，倒激發我對你產生了興奮之感，這種興奮甚至比對一個新朋友的新奇還強烈。」
「念念雪萊《心心相印》那首詩裡優美的詩句吧，好像它們就是對我說的！」她懇求道。他們站在那裡，她把身子向他傾過去一些。「你不知道那幾行詩嗎？」
「我幾乎什麼詩也不知道。」他沮喪地回答。
「是嗎？你聽下面是其中的幾行：
在高高的天上有一個生靈，我的靈魂
常在夢幻般的漫遊中與之相遇。
…………
有一位超凡拔俗的高貴天使，
隱身於那光輝燦爛的女人之體……
啊，這說得多麼像呀，所以我不念下去了！不過你說那就是我吧！快說那就是我吧！」
「那正是你，親愛的，確確切切像你呀！」
「現在我原諒你了！好吧，你可以再吻我一次——可別吻得太久啦。」她小心翼翼把手指尖放在臉頰上，他照著她的要求吻了一下。「你確實很喜歡我，是嗎，儘管我沒有——你知道的？」
「是呀，親愛的人兒！」他嘆口氣說，然後和她道了晚安。
————————————————————
引自布朗寧的詩《立像與胸像》。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說