他洗完臉回到屋裡時她已經穿好了衣服。
「現在我可以出去不讓人看見嗎？」她問。「這個城市還靜著呢。」
「可是你還沒吃早飯呀。」
「喔，我一點也不想吃！恐怕我是不該從學校裡跑出來的！事情一到了冷清的早晨就完全是另一番模樣了，對吧？我真不知道菲洛特桑先生會說什麼！我去學校都是他的意思。他是世界上我惟一有所敬重或懼怕的男人。我希望他會原諒我，不過我想他要把我痛罵一頓的！」
「我會去向他解釋——」裘德開口說。
「哦不，你不能去。我才不在乎他呢！他願怎麼想都行——我想怎麼做就怎麼做！」
「但是你剛才不是說——」
「哎呀，即使我說過，我也會想怎麼就怎麼，管他呢！我已經想過怎麼辦了——去找我師範學校一位同學的姐姐，她曾請我去她那裡。她在沙斯托附近有一所學校，離這兒大約18英里——我去那兒呆一段時間，等這件事被人們淡忘以後再回師範學校去。」
最後他說服她，要為她煮一杯咖啡；他屋裡有一個輕便的咖啡機，每天早晨這房裡的人還沒起床他就用它煮咖啡，喝完之後便去上工。
「快就著咖啡少吃點東西吧，」他說，「然後我們就出去。你到了那兒再吃早餐也不晚。」
他們輕手輕腳地離開了寓所，裘德送她去車站。當他們沿街離去的時候，從他寓所上邊的一扇窗裡伸出一個頭來，接著又很快縮排去了。淑似乎仍然為她的魯莽行為過意不去，後悔自己違反了校規；分手時她對他說，一旦她重新被允許回到師範學校她就會告訴他的。他們一塊兒站在月臺上，十分難過；他顯然還想說什麼。
「我想對你說件事兒——兩件事。」火車開過來時他急忙說。「一件暖，一件冷！」
「裘德，」她說，「我知道其中一件。但是你絕不能！」
「不能什麼？」
「不能愛我。你可以喜歡我——只能這樣了！」
裘德的臉上充滿了難解的憂鬱，因此她從車窗和他告別時，也因為同情臉上現出焦慮的神色。這時火車開動了，她向他揮動著小巧的手，消失在遠方。
她是禮拜天離開的，這天裘德感到梅爾徹斯特真是一個相當淒涼的地方，那教堂大院也如此令人厭惡，所以他根本沒去教堂做禮拜。第二天上午他便收到了她寄來的信，她一到朋友處就寫的——她歷來做事迅速果斷。她說她一路平安，住處也舒適，然後又說道：
我真想寫信告訴你的，親愛的裘德，是我們分別時我對你說的那番話。你對我太好、太親切了，當你從我視線中消失的時候，我就感到自己是個多麼忘恩負義的冷酷女人，竟對你說出那樣的話來——我良心一直受到譴責。假如你想愛我，裘德，你就愛吧：我一點不在乎的，我也永遠不會說你絕不能的話了！
這件事就說到這裡吧。你一定會原諒你這個沒有心肝的朋友這樣冷酷吧？一定不會說你不原諒，讓她痛苦吧？
你永遠的淑
他是怎麼回答的，以及假如不是因為受到婚姻約束他又會想到怎樣——如果他沒有婚姻約束，淑也就沒必要長期住在一個女性朋友家裡了——現在說這些都是多餘的。他感到如果他和菲洛特桑為得到她展開爭奪，他一定會取勝的。
然而裘德正處在這樣的危險之中：過分以為淑一時衝動寫下的話中包含了實際並不存在的意思。
過了幾天他發現自己竟希望她再寫信來，但是什麼音信也沒有。他萬分焦慮，於是又給她去了一封信，說要在某個禮拜天去看望她，因為他去她那兒也不過18英里。
他發出信後就盼望著第二天上午收到她的回信，可是沒有。第三天上午郵遞員甚至沒停一下就過去了。現在是禮拜六，他心急如火，對她十分擔憂，就又簡短地寫了三行字說他次日去她那裡，因為他肯定發生了什麼事情。
他首先自然想到的是她由於在水裡浸泡得太久病倒了，但接下來又想到如果是這樣，別人也可以替她寫封信呀。他一直胡思亂想著，直到隨後的禮拜天上午到達沙斯托附近的鄉村小學；這天天氣晴朗，他到時在11點至12點鐘之間，整個教區空曠如一片沙漠，大多數居民都上教堂去了，從那兒不時傳來他們齊聲誦讀的聲音。
一個小姑娘為他開啟了門。「布萊德赫小姐在樓上。」她說。「請你到她那裡去好嗎？」
「她是不是生病了？」裘德急切地問。
「有一點——不是很重的。」
裘德走進門爬上樓去。來到樓梯平臺時一個聲音把他引了過去——是淑在呼喚他的名字。他走進門口，發現她躺在一間12平方英尺的屋子裡的小床上。
「啊，淑！」他叫起來，坐在她旁邊握住她的手。「怎麼會這樣！你不能寫字嗎？」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說