這時傳來吱嘎吱嘎的人上樓梯的聲音，打斷了裘德的沉思。
淑的衣服還掛在椅子上烤著，他趕緊把它拿走塞在床下，坐下來像是看書的樣子。有人先敲了一下門，跟著就把門開啟了。原來是女房東。
「喲，我不知道你是不是在屋裡，福勒先生。我來問問這陣兒你吃不吃晚飯了。哦，你這裡還有一位年輕的先生——」
「是呀，夫人。不過我想今晚我就不下去了。請你用盤子幫我把晚飯端上來好吧，我還想要一杯茶。」
裘德一般習慣下樓去廚房，和房東一家人一起吃飯，以免麻煩人家。不過這次房東把晚飯給他端了上來，他在門口從她手上接過來。
等女房東下樓去後他把茶壺放在爐旁的鐵架上，重新從床下取出淑的衣服，不過它們遠沒有幹。他發現那件厚實的羊毛長袍還很溼，於是又把它們全部掛起來，將火生大一些，然後在一旁沉思，讓衣服上的水汽升上煙囪。
這時淑突然喊道：「裘德！」
「嗯。好啊！現在感覺怎麼樣了？」
「好些了。好多啦。唉，我睡著了吧？現在是什麼時間？一定還不晚吧？」
「10點多。」
「真的嗎？我該怎麼辦呢！」她說，突然一驚。
「就呆在這兒哪裡也別去。」
「是呀，我也正想這樣。可是不知道他們又會說些什麼了！而且你又怎麼辦呢？」
「我就在這爐火旁坐一晚上看書。明天是禮拜天，我哪兒也不必去。你就呆在那兒，不然會弄成大病的。別害怕，我一切都很好。瞧，看我給你弄什麼來了——你的晚飯。」
她坐直身子，有些哀怨地喘著氣說：「我確實還覺得渾身無力，原以為自己已經好了呢。我不該在這裡待著的，是嗎？」不過吃完飯後她更有力氣一些了。她又喝了些茶，躺在椅子上，顯得快樂而有了生氣。
茶一定是新泡的，要不然就是泡了很久沒喝，因為她喝了以後感到異常清醒，一點睡意也沒有了。而裘德一口沒喝，這時倒昏昏欲睡起來，直到她的話吸引了他的注意。
「你曾說我是文明的產物或什麼的，對吧？」她說，打破沉寂。「你那樣說真是太奇怪了。」
「為什麼？」
「唔，因為那不是事實，讓人聽了煩惱。我和那一種人是對立的。」
「你說話真富有哲理。‘對立’一詞說得很深刻。」
「是嗎？我讓你感到有學問嗎？」她問，帶點兒戲弄的意味。
「不——不是有學問。只是你談起話來不太像個姑娘——唔，一個毫無長處的姑娘。」
「我有長處的。我不懂拉丁文和希臘文，但我知道它們的語法，還通過譯著熟悉了大多數希臘和拉丁古典文學及其他著作。我讀過朗普里埃、卡蒂勒斯、馬夏爾、朱韋納爾、盧西恩、博蒙特、弗萊徹、薄伽丘、斯卡龍、德布朗託姆、斯特恩、笛福、斯英利特、菲爾丁、莎士比亞、《聖經》等諸如此類的書，發現人們對於書中所有那些不健康部分的關注，最終都帶有神秘色彩。」
「原來你讀的東西比我讀的還多。」他嘆口氣說。「其中有幾種挺生僻，你怎麼也去讀了呢？」
「哦，」她若有所思地說，「那都是偶然讀到的。我的生活完全像人們所說的那樣，很怪癖離奇。我對那些男人以及他們的書一點不懼怕。我已經幾乎像個男人一樣和他們——或者說他們中的一兩個人——混在一起。我的意思是我從來沒有像大多數女人感到的那樣——人們教她們如此——要時刻警惕男人的襲擊，使自己的貞操不受侵犯。這是因為，一般的男人無論在白天或夜晚、家裡或外面，都是不會傷害一個女人的，除非她引誘他，除非他是一個只懂肉慾的野蠻人。她不給他使‘來吧’的臉色或不先提出來，不帶著那種表情，他就總是害怕，決不會去騷擾她。不過我要說的是我18歲時在基督寺曾和一個大學生有了親密關係，他讓我懂得了很多東西，還借給我看一些書，這些書我在別處是絕不可能弄到的。」
「現在你們的友誼中斷了嗎？」
「唉，是呀。他獲得學位離開基督寺兩三年以後就死了，可憐的人兒。」
「我想你們曾經常見面吧？」
「不錯，我們常常在一起——一起出去散步、讀書，以及做其他類似的事——幾乎就像兩個男人那樣。他讓我去和他共同生活，我回信同意了。可是我去了倫敦他那裡後，發現他心裡想的和我想的並不同。實際上他是想要我做他的情人，而我並沒有愛上他——我說假如他不同意我的計劃我就要離開，結果他同意了。我們共同在一間起居室裡住了15個月，他成為倫敦一家大型日報的社會撰稿人；後來他病了，才不得不去國外治療。他說我們在一間屋子裡住了那麼長時間，我都不順從他的心意，讓他的心都破碎了，說他以前絕不相信女人會這樣。我也許是又一次玩這種把戲，他說。他回到國內後就死了。他的死使我為自己的殘酷深感悔恨——雖然我希望他的死完全是因為結核病，而不是因為我。我去了桑德伯恩參加他的葬禮，是惟一給他送葬的人。他給我留下一點點錢——大概因為我使他的心碎了吧。男人們就是這樣——比女人好多了！」
「天哪！——然後你又做什麼了呢？」
「唉——你現在生我的氣了！」她說，清脆的聲音突然變得低沉起來，充滿悲哀。「早知如此我也不會對你說了！」
「不，我沒有生氣。快都告訴我吧。」
「哎呀，可憐的人兒，我把他的錢投資到了一個不現實的規劃裡，結果蝕了本。我獨自在倫敦生活了一段時間，然後回到基督寺，因為我父親——他當時也在倫敦，最初在朗安克雷附近當一名藝術金工工人——不願意讓我回倫敦。我在那個聖物商店裡找到了工作，也就是你見到我的那個地方……我說過你不知道我這人有多糟糕！」
裘德又回頭看一下安樂椅以及坐在裡面的人，好像要更仔細地看看躲到他屋裡來的這個人似的。他用顫抖的聲音說：「不管你怎麼生活過，淑，我相信你是天真無辜的，正如你不落俗套一樣！」
「我並不像你看到的那麼特別天真，既然我已
‘從那個茫然無知的傀儡身上，
扯下你想象中給他穿上的衣裳’。」
她面帶譏笑地說，不過他聽得出她此時已滿眼含淚了。「但我從沒有委身於任何情人，假如那就是你的意思！我和我最初時一個樣。」
「我非常相信你。可有些女人就不是和她們最初時一個樣子。」
「也許不。大部分女人都不一樣。因此，人們就說我一定生性冷淡——缺乏性感。可我絕不這樣認為！有些最富有性愛的詩人在日常生活中還是很能剋制自己呢。」
「你告訴過菲洛特桑先生這位大學生朋友的事嗎？」
「告訴過——那是很早以前的事了。這事我對任何人都沒有保守過秘密。」
「他怎麼說？」
「他絲毫沒有批評我——只說無論我做過什麼事，我都是他的一切等等之類的話。」
裘德感到沮喪不堪。她那種稀奇古怪的舉止，那種對性的不可思議的無意識行為，使他覺得離她越來越遙遠了。
「你真的不生我氣嗎，親愛的裘德？」她突然問，聲音裡充滿了異常的溫柔，簡直不像是一個剛剛毫不在乎地講過自己經歷的女人發出來的。「我想，在這個世上你是我最不願傷害的人！」
「我也不知道自己有沒有生氣。我只知道我非常非常關心你！」
「我對你和對我認識的人一樣關心。」
「原來並不更關心呀！好啦，我不該這樣說的。請別回答！」
又是一陣久久的沉默。他感到她對自己很殘酷，儘管說不清是怎樣的殘酷。正因為她無依無靠，她才顯得比他堅強多了。
「我對普通的事情是茫然無知的，儘管一直很用功。」他說，轉變了話題。「我整天沉迷於神學之中，你知道。你想想看假如你沒來這裡，這會兒我正在做什麼呢？我該正在做晚禱了吧。我想你不會願意——」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說