「哦不，不，」她回答，「我還是不做的好，如果你不介意的話。不然我會顯得——是個大偽君子！」
「我想過你不會和我一起做晚禱的，所以我才沒有提出來。你一定記得我希望有一天做個有用的牧師。」
「被委以聖職，我想你這樣說過吧？」
「是的。」
「這麼說你還沒放棄那種想法嗎？——我以為你都放棄了呢。」
「當然沒有。最初的時候我還天真地認為你在這一點上和我想的一樣呢，因為你在基督寺成天都受著聖公會的薰陶，還有菲洛特桑先生——」
「除了在一定程度上我對基督寺的學術有所敬仰外，其他方面我絲毫不看重它。」淑·布萊德赫認真地說。「是我對你說起的那個朋友使我失去了對它的敬仰。他是我所認識的最不信宗教、又最講道德的人。而基督寺的學術好比新酒裝在舊瓶裡。基督寺的中世紀精神必須消失，必須被拋棄，不然基督寺本身就得消失。固然，有的時候，一個人會情不自禁對它古老的宗教傳統暗自產生喜愛，因為那兒的一部分思想家們將這些傳統儲存了下來，他們的行為如此感人、樸素而真誠；但是當我的心靈最憂傷、最正常的時候，我就總感到——
‘啊，聖人們可怕的光輝，只是被絞死的諸神留下的枯骨殘魂！’」
「淑呀，你那樣說可就不是我的好朋友了！」
「那我不說就是了，親愛的裘德！」她十分激動，聲音又變得低沉起來，於是她轉過臉去。
「我仍然覺得基督寺有很多榮耀的地方，雖然我曾因為去不了那兒怨恨過它。」他溫和地說，盡力不讓自己衝動，以免又惹出她的眼淚來。
「那個地方的人都是愚昧無知的，只有那些市民、手藝人、酒鬼和乞丐除外。」她說，由於他們意見不一，她仍顯得很固執。「他們當然看到了生活的真面目，但學院裡的人沒有幾個能這樣。你自己就證實了這一點。當那些學院建立的時候，基督寺正是需要你這樣的人；你有求知的熱情，可是你沒有金錢、機會或朋友。因此你被那些百萬富翁的兒子們擠出了這條道。」
「哎，就是沒有得到學位我也能行的。我關心的是更崇高的東西。」
「而我關心的是更廣闊、更真實的東西。」她堅持說。「目前的基督寺，學術在向一方面發展，宗教又在向另一方面發展：雙方毫不相讓，像兩頭互相頂撞的公羊一般。」
「菲洛特桑先生會怎樣——」
「那個地方充滿了盲目崇拜者和見神見鬼的人！」
他注意到，只要一提到那個小學教師她就把話題轉開，談一些令他不快的大學的一般問題。她成了菲洛特桑的被保護人，同他訂了婚；裘德對她的這種生活很想知道一些情況，想得都要發瘋了。然而她就是不給他一點暗示。
「喔，我也正是那樣的人。」他說。「我害怕生活，也總是見神見鬼的。」
「可是你那麼善良可親！」她低聲說道。
他什麼也沒說，心在怦怦地跳。
「你剛才在讀關於牛津運動發起人那一節，是嗎？」她又說，裝出滿不在乎的樣子以掩蓋她真實的感情：她常常玩這種把戲。「讓我想想看——我是哪一年讀到那裡的？——在18——」
「你說話帶點譏諷，我聽了可是很不高興呀，淑。現在你照我希望的去做好嗎？我對你說過，我每天這時都要念一章經文，然後做祈禱。這兒有一些書，你可以隨便挑選一本背對我坐著翻翻，讓我做我每天習慣做的事情好嗎？你真的不願和我一起做？」
「我想看你做。」
「別這樣。快別取笑我了，淑！」
「好吧——我要聽你的話了，不惹你生氣了，裘德。」她說，那語氣就像是一個決心永遠變好的孩子一樣，她順從地轉過身背對著他。一本袖珍《聖經》（不是他用的那本）放在她旁邊，他在一邊做自己的事時，她便把書拿起來翻看著。
「裘德，」等他做完祈禱回過頭來時她歡快地說，「你讓我為你另外編一本《新約全書》好吧，就像在基督寺時我給自己編的那本一樣？」
「哦，那好。不過你是怎麼編的呢？」
「我把我那本舊《新約全書》中的《使徒書》和《福音》全部拆散成單獨的小冊子，然後按照寫作的年月順序重新編排，先以《帖撒羅尼迦前書》和《後書》開頭，接著是《使徒書》，把《福音》放在最後。這樣編排好後再重新裝訂起來。我那個大學生朋友——別管他的名字啦，可憐的傢伙——說這主意很不錯。我感到後來我讀這本書比以前有趣一倍，並且還要好懂一倍呢。」
「哼！」裘德感到有瀆聖的意味。
「這真是文學上一種膽大妄為的行為。」她說，翻看著《雅歌》。「我是指每一章前面的那些提要，它們把敘事詩的精神實質都歪曲了。你用不著驚恐：誰也不會說它們是上帝的神筆。說真的，許多神學學者對它們都嗤之以鼻。那24個長老或主教——管他們是多少——拉長著臉坐在那兒寫出那些廢話來，想到這就讓人感到再滑稽可笑不過了。」
裘德像是受了傷害似的。「你太具有伏爾泰精神了！」他咕噥道。
「真的嗎？那我就不再說什麼了，只說人們沒有權力去篡改《聖經》！我討厭這種騙人的東西，它們只會用抽象的宗教詞語，掩蓋那充滿激情、卓越偉大的詩歌裡所包含的令人狂喜、純真自然和富有人性的愛！」她越說越激動，幾乎對他的指責發怒了，眼睛也溼潤了。「我真希望這兒有個朋友支援我，可是從來沒有一個人站在我一邊！」
「可是我親愛的淑，非常親愛的淑，我可沒有反對你呀！」裘德說著，抓住她的手，沒想到在純粹的辯論中她竟會摻雜上個人的感情。
「不，你反對我，你就是反對我！」她大聲說，轉過臉去，以免他看見她那滿含淚水的眼睛。「你就是和師範學校那班人站在一邊——至少你看起來差不多是這樣！我只是堅持認為，把這樣的詩句‘你這女子中極美麗的，你的良人往何處去了？’作上這樣的註解：‘這是教會在宣稱她的信仰，’是荒謬絕倫的！」
「好吧，就算是如此吧！你樣樣事情都要帶上個人的感情！我只是——很願意從非宗教的角度來運用那句話。你知道對於我而言你就是最美麗的女人，真的！」
「不過你現在別再說了！」淑回答，嚴肅的聲音中包含著異常的溫柔。然後他們的視線碰到一起，像酒店裡的老朋友見了面一樣握著手；裘德認識到為那樣一個虛設的題目去爭辯真是可笑，而她覺得為一本像《聖經》這樣古老的書中所寫的話去落淚真是無聊。
「我並不想打亂你所深信的東西——真的不想！」她又安慰地說，因為現在他遠比她更激動煩惱。「不過我確實很希望鼓勵某個男人心懷崇高的目標；當我看見你，並知道你想做我的朋友時，我——我坦白了好嗎？——心想你或許就是這麼個男人。可是你太不加深究地相信傳統的東西，我都不知道說什麼好。」
「唔，親愛的，我想一個人總不可能事事都要深究之後才去相信吧。人的生命短暫，你總不可能把歐幾里得的命題都親自算出來後才相信吧。我對基督教就是不加深究便相信的。」
「唉，也許你還會相信更糟糕的東西呢。」
「的確有這種可能。也許我已經這樣做了！」他想起了阿拉貝娜。
「我不會問你做了什麼，因為我們要成為很好的朋友，永遠、永遠也不要惹對方生氣，是嗎？」她信任地望著他，說話的聲音就好像她極力要偎依在他懷裡似的。
「我永遠都會關心你的！」裘德說。
「我也會永遠關心你，因為你很真誠，對一身缺點、讓人討厭、心眼狹窄的淑這麼寬宏大量！」
他眼睛盯著一邊，感到淑那種缺乏性特徵的溫柔太令人難受了。難道這就是使那個撰寫社論的可憐人心碎的事嗎？接下來就該輪到他心碎了嗎？……但淑又是多麼可愛啊！……只要他不想到她是一個女人，像她那樣並不把他當男人放在心上一樣，她便可以成為一個很好的朋友，因為儘管他們在一些虛無的問題上意見分歧，但這隻會在日常的人生經歷上將他們拉得更攏。在裘德遇見過的所有女人中，她是他最親密的一個，他幾乎不相信時間、信仰或分別會把他們彼此分割。
可是她總疑心重重，這又使他感到悲哀。他們坐在那兒，直到她再一次睡著，他在椅子裡一點一點地打起盹兒來。每次一醒過來他就把她的衣物翻動一下，把火重新生大。大約早晨6點鐘時他完全醒了，點燃一支蠟燭，發覺她的衣物已經烤乾。她仍睡在比他的椅子舒適得多的安樂椅上，穿著他那件大衣，臉蛋像塊剛烤出的麵包那樣熱乎乎的，又像是希臘天神的侍酒俊童，具有男孩子氣。他把烤乾的衣服放在她身邊，觸了觸她的肩膀，然後走下樓，到院子裡藉著星光洗臉去了。
————————————————————
引自布朗寧的詩《太晚了》。
引自史文朋《普羅賽耳皮娜（冥後）頌詩》。
《雅歌》是《聖經·舊約》中之一部，本言男女之愛，但有一派人卻硬把它講成是基督徒對耶穌或教會之愛。《聖經》中每章的提綱就是這樣解釋的。
《舊約·雅歌》第6章第1節。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說