「不——不是那麼回事！」她回答。「我確實感冒得不輕——但本來是可以寫信的，只是我不願意寫！」
「為什麼不願意寫？——看你把我嚇成什麼樣子了！」
「是呀——我就擔心你會這樣！但是我已決定不再給你寫信了。他們不讓我回到學校——所以我不能給你寫信。不是我不能寫，而是我沒理由寫！」
「是嗎？」
「他們不但開除了我，而且還給了我臨別忠告——」
「說的什麼？」
她沒有直接回答。「我發過誓絕不會告訴你的，裘德——那太卑鄙、太讓人痛苦了！」
「是關於我們的事嗎？」
「嗯。」
「可你一定要告訴我！」
「唉——有人無中生有向學校報告了我們的事，他們說為了我的名譽你和我應該儘快結婚！……瞧——我都對你說了，本不該告訴你的！」
「啊，可憐的淑！」
「我對你並沒有他們那樣的想法！他們確實讓我這才想到那樣看待你，可這之前我根本沒那念頭。我已經意識到我們的表兄妹關係只是有名無實的，因為我們見面時完全不認識。可是讓我嫁給你，親愛的裘德——唉，當然，如果我想到過嫁給你，就不會經常來找你啦！直到那天晚上以前，我從沒料想到你會想著要娶我的事，那時我才覺得你確實有點兒愛我。也許我不該對你這麼親密。這都是我的錯。一切都總是我的錯！」
她的話顯得有些不自然，不真實；他們互相對視著，彼此都感到憂傷。
「我一開始就什麼也不明白！」她繼續說。「我一點也看不到你心裡在想什麼。唉，你對我太不體諒了——你——把我看做是情人卻一個字也不提，讓我自己去發現！現在你對我的態度大家都知道了，他們自然也認為我們一直在胡作非為！我再也不會相信你了！」
「是的，淑，」他直率地說，「都該怪我——比你想的還該責怪啦。我完全清楚，你直到我們最後那一兩次見面才猜想到了我對你的感情。我承認由於我們見面時素不相識，所以並沒有親戚的那種感覺，而親戚關係只成了我可以和你見面的某種藉口。不過我把對你產生的那些錯誤的、非常錯誤的感情隱藏在心底，難道你不認為我應該得到一點諒解嗎？因為我也是情不自禁產生那些感情的呀。」
她疑惑地轉過眼睛盯著他，然後又盯向一邊去了，好像擔心她會寬恕他似的。
無論從任何自然法則和兩性法則看，適合於這種情調、這種時刻的惟一回答便是接吻；可即使受其影響，淑對他也不會由冷淡變得熱情起來，這真是不可思議。在這樣的情況下，一些男人就會拋棄一切顧忌而冒險去吻她，既不在意淑所宣稱的她那不冷不熱的感情，也不在意在阿拉貝娜住的那個教區教堂法衣室的箱子裡，還放著他和阿拉貝娜的親筆簽名。但是裘德沒有這樣做。事實上，他來這兒在某種程度上是要告訴她自己不幸的經歷。話已經到嘴邊了，然而他此時如此煩惱，怎麼能說得出呢。他還是寧願多談一些他們之間共同認識到的障礙。
「當然——我知道你並不——特別地關心我。」他悲傷地說。「你也不應該這樣做，你是對的。你是——菲洛特桑先生的人了。我想他來看過你吧？」
「嗯。」她簡短地說，臉色變了一點兒。「不過我並沒有讓他來。你當然高興他來看過我！但要是他不再來了我也不在乎！」
她的這位情人深感迷惑不解：他這麼真心誠意地默許了自己的情敵——假如她不接受他的愛情的話——竟會使她如此生氣。他繼續談別的事情。
「這事會平靜下去的，親愛的淑。」他說。「那所師範學校當然並不就是你的全部。毫無疑問你還可以去另外一所學校唸書呀。」
「我得問問菲洛特桑先生。」她果斷地說。
這時淑那位和藹的女主人從教堂回來了，他們就再沒有親密的談話了。裘德下午無可奈何、鬱鬱不樂地離開了她。不過他已見到她，並和她促膝談心了。像這樣的交流他後半生也會感到滿足的。既然想做一名教區牧師，他就應該學會剋制自己，放棄對她的追求，這是必不可少的正當的一課。
但是次日早晨他醒來時，感到很生她的氣，認定她這人相當不通情理，雖不能說反覆無常。接著他收到了她的一封簡訊，這正好證明他在她身上剛覺察到的一個善於彌補過失的優點；這封信一定是他幾乎剛一離開她就寫下的：
請原諒我昨天的無禮！我知道我讓你感到太可怕了，為此我深感難過。你竟沒有生我的氣，真是太可貴了！裘德，請仍然讓我做你的朋友和同伴，儘管我有一身毛病。我會盡力不再對你那樣了。
禮拜六我將回梅爾徹斯特，去師範學校拿我的東西等。我有半小時的工夫可以和你走走，如果你願意的話。
——你悔悟的淑。
裘德馬上就原諒了她，讓她來時到大教堂的工地上去找他。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說