那些嘲笑的話使他一時得到寬慰，次日早晨他還笑自己那種自命不凡的行為。可是這種嘲笑並非是健康的。他把院長給他的信又讀了一遍，領會字裡行間所包含的智慧；他初讀到這封信時勃然大怒，而現在他感到了寒心和沮喪。他看到自己的確是一個傻瓜。
他既不能夠進大學又得不到愛情，因此也沒心思繼續幹活了。無論何時，只要他一甘心於自己不能做大學生的命運，心情平靜下來，他和淑無望的婚姻就來攪擾他，又使他不得安寧。在他遇到過的人中，只有淑同他意氣相投，可是由於他是一個結過婚的男人，不可能同她結婚，這種情況長久地、無情地折磨著他，使他忍無可忍；他心煩意亂，再一次不顧一切地衝向真正的基督寺生活。他於是來到一個庭院上邊一家低矮的偏僻酒館，它在當地一些知名人士眼裡還是小有名氣的。裘德心情比較愉快的時候，它那離奇古怪的模樣也會使他感到有趣。他在那裡坐了差不多一整天，深信自己壓根兒就是一個墮落的人，已經不能指望有所作為了。
傍晚時分，酒店的常客們一個接一個進來了；裘德仍坐在他那個角落裡，儘管他的錢已花光，整整一天也只吃了塊餅乾。他一直在那裡慢慢喝酒，非常沉著冷靜地觀察周圍越來越多的人，並和其中幾個交上了朋友：一個叫廷克·泰勒，他是老朽的聖物五金商人，似乎早年信奉宗教，不過現在對它也有了些不敬的言詞；一個紅鼻子拍賣商；兩個像他一樣的哥特式建築石匠，分別叫查姆大叔和喬大叔。此外還有一些職員，一個牧師服飾製作商的助手；兩個女士，一個綽號叫「快樂亭」，另一個叫「麻雀斑」，她們是兩個隨好人變好人隨壞人變壞人的女子；一些熱心賽馬、知道賭博圈內情的男人；一個劇院的巡迴演員；兩個怡然自得的小夥子，原來他們是沒穿校服的大學生，悄悄溜進來會見一個男人，商量關於幾隻小公狗的事。他們呆在那兒和前面說到的跑馬場上的紳士一道喝酒、抽菸，不時看看手錶。
人們談話的內容越來越廣泛。他們批評基督寺社會，真誠地為那些學院學監、地方行政官和其他權威人士的缺乏感到惋惜，而對於怎樣改進自己的作風把工作做好，以便得到人們應有的尊敬，大家又以寬宏大量、公平無私的態度交換了意見。
裘德·福勒喝了一天的酒，頭腦發脹，這時現出一副自命不凡、厚顏無恥、自恃清高的樣子，不時有些武斷地插進話去高談起來。許多年來他一直在為自己的目標奮鬥著，所以別人不管說什麼，一到了他嘴裡全都變成學問和研究的話題；他像一個機械呆板的瘋子似的，一個勁地大談特談自己知識如何廣博，這要是在他頭腦清醒的時候，他一定會覺得很可憐的。
「鬼才在乎，」他在說，「大學裡的那些院長、訓導長、校長、研究員或該死的文學碩士！我只知道只要他們給我個機會，我就會超過他們，還要教他們一些他們不懂的東西！」
「快聽呀，快聽呀！」角落處的兩個大學生說，他們正私下談論小狗的事。
「我聽說你總喜歡看書，」廷克·泰勒說，「因此你說的我也不懷疑。不過我和你不一樣。我總認為從書本外學到的東西比書本里學到的多，所以我注重書本外的知識，不然我也就不會是現在這樣了。」
「我看你是想做一個牧師吧？」喬大叔問。「如果你真那麼有學問，理想那麼高，為什麼不把你的學問露一手給我們看看呢？你能用拉丁文背《信經》嗎，小夥子？有一次在我老家他們就是這樣問一個人的。」
「我想沒問題！」裘德傲然地說。
「他不行！看他那個驕傲的德性！」一個女人尖叫道。
「你閉嘴，快樂亭！」一個大學生說。「大家安靜！」他一口喝完平底無腳杯裡的酒，用杯子敲著櫃檯，宣佈說：「屋角那位先生要用拉丁文背《信經》啦，讓我們大家也開開眼。」
「我才不背呢！」裘德說。
「背呀——試試吧！」牧師法衣製作商說。
「你不會背！」喬大叔說。
「不，他會背的！」廷克·泰勒說。
「我發誓我會背！」裘德說。「好吧，只要誰請我喝一杯蘇格蘭淡威士忌酒，我馬上就背。」
「這個要求不算過分。」那個大學生說，拋下買威士忌的酒錢。
酒吧女招待於是調變著混合酒，那神態好像是一個被迫生活在一些低等動物中的人一樣。一杯酒遞到了裘德手裡，他一飲而盡，然後站起身毫不猶豫、繪聲繪色地背起來：
"credoinunumdeum,patremomnipotentem,factoremcoelietterrae,visibiliumomniumetinvisibilium."
「好呀！拉丁文說得好極了！」一個大學生說，而實際上他一個字也不懂。
酒吧間裡一片安靜，女招待一動不動地站著，裘德洪亮的聲音傳進了內室裡，店主正在那兒打著瞌睡，這時走出來看看外面發生了什麼事。裘德剛才已沉著冷靜、慷慨激昂地背誦了幾句，現在又繼續用拉丁文背道：
"crucifixusetiampronobis:subpontiopilatopassus,etsepultusest.etresurrexittertiadie,secundumscripturas."
「那是《尼西亞信經》。」第二個大學生冷笑道。「我們要聽的是《使徒信經》！」
「你們並沒有說呀！而且除了你以外，連傻瓜都明白《尼西亞信經》是最具有歷史意義的！」
「讓他往下背，讓他往下背！」拍賣商說。
可是不久裘德的腦子似乎給攪亂了，他背不下去了。他將一隻手放在額頭上，臉上現出痛苦的表情。
「再給他來杯酒——他就會想起來背下去的。」廷克·泰勒說。
有人丟出3便士，酒給他遞了過來。裘德看也沒看伸出手接過酒，一乾而盡，隨即又精神抖擻地背起來，快背完時聲音更洪亮了，好似牧師在領著會眾們朗誦一般。
"etunamcatholicametapostolicamecclesiam.confiteorunumbaptismainremissionempeccatorum.etexpectoresurrectionemmortuorum.etvitamventurisaeculi.amen."
「背得太好了！」有幾個人說，他們很欣賞最後兩個字——這是他們頭一回也是惟一聽懂的兩個字。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說