這時裘德似乎清醒過來，瞪著周圍的人。
「你們這一群傻瓜！」他吼道。「你們哪個知道我背了還是沒背？對你們這些糊塗腦袋來說，我用難懂的語言背了《捕鼠人的女兒》你們還不知道呢！看我落到了什麼田地——跟你們這些烏合之眾在一起！」
店主的執照上本來已經記上窩藏形跡可疑的人的字樣，所以他怕又引起騷亂，走到櫃檯外面；可是裘德突然之間變得理智起來，厭惡地轉身離開了酒吧，把門砰地關上了，聲音沉悶。
他急匆匆地沿著小巷走去，轉入又寬又直的大街，順著它走到與公路的交合處，把剛才那些酒伴的聲音遠遠拋在了身後。他仍繼續往前走，像個小孩一般渴望著這世上有一個他似乎惟一可以投奔的人——這是一個盲目衝動的嚮往，但這種錯誤的認識他此時是看不到的。他就這樣走了1小時，在10點到11點時來到了拉姆斯托村。走近那所小房子時他看見樓下的一間屋燈還亮著，心想這就是她的屋子吧，果真如此。
裘德走近牆邊，用手指敲了敲窗格玻璃，十分急切地叫道：「淑！淑！」
她一定聽出他的聲音來了，因為屋裡的燈光消失，隨即門被開啟，她手裡拿著一支蠟燭出現在門口。
「是裘德吧？哦，真是你呀！我親愛的、親愛的表哥，你怎麼啦！」
「唉，我——我止不住要來你這裡，淑！」他說，身子一下在門前的石階上癱軟下去。「我真是壞透了，淑——我的心都要碎了，我忍受不了自己那樣的生活啦！所以我整天都在喝酒，褻瀆神明，或者說幾乎是那樣，在汙穢不堪的地方講神聖的東西——無所事事、裝模作樣地一次次背誦《信經》，而那樣做沒有虔誠的心是絕對不允許的。啊，隨你怎麼懲罰我都行，淑——殺死我吧——我不會在乎的！只要你別跟世上所有其他人一樣恨我、看不起我就行了！」
「你病了，可憐的親愛的表哥！不，我不會看不起你，當然不會的！快進屋來休息吧，看我能幫你做什麼。快靠著我，別去在意啦。」她一手拿著蠟燭，另一手扶起他，把他領進屋子，讓他坐在這簡陋房間裡惟一的安樂椅上，讓他兩腳伸直放在另一把普通椅子上面，替他脫下靴子。這時裘德慢慢清醒一些了，嘴裡只說著「親愛、親愛的淑！」聲音突然變了，充滿痛苦和悔恨。
她問他是否想吃點什麼，他只是搖頭。於是她讓他睡覺，說早晨她會早點下樓來給他弄些吃的，然後就和他道晚安上樓去了。
他幾乎立即就沉沉入睡了，直到破曉時才醒。他最初不知道自己身在何處，漸漸才明白過來；以理智的頭腦看自己的處境，他感到可怕極了。她已看到他最糟糕的一面——最最糟糕的一面，叫他如何去面對她呢？她很快就要下樓來為他準備早餐，她說過的，那時他會在她面前感到萬分羞愧。一想到這他就受不了，於是輕手輕腳穿上靴子，從釘子上取下自己的帽子（她掛在那裡的），悄聲無息地溜出了房子。
他一心只想著要離開，到某個偏僻的地方隱藏起來，也許還要禱告一番，而他惟一想到的去處便是馬裡格林。他先去了基督寺的住處，發現石場老闆已給寄來解僱通知。他收拾好行李後，便轉身背離那個使他苦惱不堪的城市，朝著南邊的威塞克斯走去。他此時身無分文，僅有的一點點錢還存在基督寺一家銀行裡，所幸的是他尚未動過。因此，回馬裡格林惟一的辦法就是步行；這段路有近20英里，他有足夠的時間反思一下，以便讓自己徹底清醒過來。
傍晚時分他來到奧爾弗雷茲託鎮，並在那兒典當了背心。走出鎮外一兩英里後，那晚他在一垛乾草下面過了夜。破曉時他醒來，站起身抖落衣服上的草屑和草稈，又迎著蒼白漫長的道路出發了，爬上小山來到一片丘陵地帶——他很遠就看到這個地方——經過了山頂那塊里程碑，許多年前他曾在它上面刻下過自己的希望。
人們都在吃早飯時他回到了古老的村莊。他疲憊不堪，一身沾滿泥土，不過頭腦算是完全清醒了，又恢復了正常。他在那個井旁坐下，心想自己本要成為一個基督的信徒，卻落到這樣可憐的結局。他看見旁邊有一個水槽，就在那兒洗了洗臉，然後來到姑婆的小屋前，看見她正坐在床上吃早飯，仍由和她住在一起的那個女人照護著。
「怎麼啦——沒活幹了？」他這位年老的親戚問，用深陷的眼睛看著他，眼皮像壺蓋一樣重垂著。像姑婆這把年紀的人，一生都在為吃飯穿衣而掙扎，所以看見他那個衣衫不整的樣子，必然要想到失業上去了。
「嗯。」裘德心情沉重地說。「我想我得休息一下。」
他吃了些早飯後，精神得到恢復；他爬上自己原先那個房間，仍像做工匠時那樣襯衫也沒脫就躺到床上去了。他睡了一會兒，醒來時覺得自己像躺在地獄裡一般。這可真是一個地獄呀——使他羞愧的失敗的地獄，既沒實現抱負又沒得到愛情。他想到他在離開這故土之前掉進的那個深淵，他當時認為它是最深的深淵了，但現在看來還不及目前的深淵。在他的希望面前充滿了重重障礙，頭一次不過沖破了第一關而已，現在他要衝破第二關了。
他心情如此緊張不安，假如他是女人一定會尖叫起來的。可他已是個成年男人，怎麼能用那種辦法來緩解痛苦呢，於是他悲痛地咬緊牙關，嘴的周圍都鼓起了線條，像拉奧孔雕像臉上的線條一樣，額上也起了深深的皺紋。
風淒涼地刮過樹林，在煙囪裡發出呼呼的響聲，像風琴的踏板發出的聲音。附近那個不屬於任何教派的荒廢的教堂院牆上爬滿了常春藤，它們的葉子互相輕巧地撲打著。在另一個地點，一座嶄新的同時具有維多利亞式和哥特式風格的教堂已經落成，它上面的風向標已開始吱吱嘎嘎作響。可是顯然不只是屋外的風發出這低沉連續的聲音，裡面還夾著說話的聲音。他不久就猜出那聲音來自何處：原來是副牧師和他姑婆在隔壁做著禱告。他記得姑婆曾說起過這個牧師。一會兒聲音停止了，好像有腳步聲走過樓梯平臺。裘德坐起身，大喊道「嗨！」
腳步聲朝他開啟的門走來，一個男人往裡面瞧著。他是一個年輕的牧師。
「我想你就是海里奇先生吧。」裘德說。「我姑婆不止一次提到你。唔，我剛回家來，成了一個不幸的人，雖然也曾有過世上最崇高的理想。現在我苦惱得要發瘋了，遇到這樣那樣不順心的事，整天喝酒。」
裘德慢慢向副牧師講述了自己新近的計劃和行動，無意識地把追求知識的雄心壯志說得少，而著重強調了他在神學上的抱負——雖然直到此時這在他所進行的整個計劃中只佔一部分。
「我明白我是一個傻瓜，每時每刻都在幹傻事。」裘德最後又說。「雖然進大學的希望破滅了，但我絲毫不覺得遺憾。現在哪怕那種計劃真能成功我也不會再那樣做了。我已根本不在乎要在社會上取得成功了，不過確實感到應該做些有益的事。我非常遺憾沒有進教會，失去了被委任為牧師的機會。」
副牧師新到這個地區不久，對裘德的這番話深感興趣，最後他說：「假如你真受神的感召想做牧師——從你的談話中我認為是如此，你那些話也是一個思想豐富、受過教育的人才說得出的——你可先以‘無牧師資格而准許傳道者’的身份進教會。只是你必須下決心戒酒才行。」
「這一點不難辦到，只要有希望來支援我！」
————————————————————
「信經」一詞出自拉丁文「我信」（credo），意即基督徒對教會所認可的最基本的福音的摘要。最流行的「信經」是《教使徒信經》和《尼西亞信經》。
這是拉丁文《尼西亞信經》的第一句，意思是「我信上帝，全能的父，天地的創造者，一切物——看得見的和看不見的——創造者」。
這是拉丁文《尼西亞信經》第二段裡的，意為：「在本丟·彼拉多手下為我們受難，被釘於十字架。受死，埋葬，第三天覆活昇天，如《聖經》所言。」
《尼西亞信經》的最後一句，意為：「我信正教，我信使徒行傳，我信受洗即可免罪，我信身體死而可以復活，我信永生。阿門。」
拉奧孔，希臘雕像，父與二子為兩條大蛇所纏，極掙扎痛苦之狀。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說