裘德年老體弱、飽經風霜的姑婆在馬裡格林病倒了，跟著到來的那個禮拜天他便回去看望了她。此次成行，是經過了一番鬥爭的，因為他很想折轉身去拉姆斯托村見表妹；但考慮到那種見面在他是很痛苦的，心裡最想說的話不能說，讓他難受的那次雨中邂逅的情況也不能告訴她，所以他才沒有去。
他姑婆這時已臥床不起，短短的一天，他大部分時間在忙著妥善安排她的生活，讓她舒適一些。小小的麵包坊已經轉讓給一個鄰居，有了這筆收入，加上她的一些存款，一切生活必需品都不愁了，並且本村一個寡婦和她住在一起，照顧著她的衣食。裘德直到快要回城裡了，才和姑婆靜靜地說了一會兒話，不知不覺中話兒又扯到表妹身上。
「淑是在這兒出生的嗎？」
「是呀——就在這間屋裡。那時他們一家人住在這兒。你幹嗎問這個？」
「哦——我想知道。」
「這麼說你已見過她了！」嚴厲的老太太說。「我是咋對你說的？」
「唔——你說我不要去見她。」
「你和她都聊過天了嗎？」
「嗯。」
「那麼以後就不要再去見她了。她是她父親帶大的，父親讓她從小憎恨她母親這邊的親戚。像你這樣一個幹粗活的工人，她才看不上呢——她如今也是一個城市姑娘了。我對她從來就不太喜歡。一個不懂禮貌的小東西，她小時就是那麼個樣兒，老是使性子。因為她太不尊敬長輩，不知捱過我多少打。唉，有一天，她脫掉鞋襪，朝一個水池裡走去，裙子拉到膝蓋以上，還沒等我說那多羞人，她倒先說起來：「去，去，姑婆，你害羞就別看好啦！」
「她那時也不過是個小孩子呀。」
「可也足足有12歲了。」
「唔——當然。不過她現在長大了，變得會體貼人了，活潑溫柔了，機靈得像——」
「裘德！」姑婆高喊道，一下從床上彈起。「你可別對她太痴心了！」
「沒有，沒有，當然沒有了。」
「你那麼起勁去追阿拉貝娜，同她結婚，結果這麼糟糕，恐怕再沒哪個男人做的事比這更糟糕的了。不過她已到世界的那一頭去啦，不會再惹你心煩了。你現在已是一個有了婚約的人，不可以隨隨便便的；如果你對淑還存什麼幻想，事情只會弄得更糟。假如表妹對你有禮貌，你也可以同樣對待她。你只能向她表示親戚的一番好意，超出了這一點，你簡直就是在發瘋。如果她也像城裡人那樣輕浮，那她會把你也給毀了的。」
「不要說她的壞話吧。姑婆！請不要說了！」
這時陪伴和護理姑婆的那個寡婦走進來，才使裘德鬆了口氣；寡婦一定在聽他們談話來著，因為她這時也說起往年的情景，說在她的記憶中淑·布萊德赫那孩子算得上是個人物。她描述說在淑的父親去倫敦以前，她真是一個稀奇古怪的少女，就在草地對面的鄉村小學唸書；說有一次教區牧師安排朗讀和背誦時，年齡最小的她如何走上講臺，「穿一件小小的白色童衣，一雙小鞋，系一條粉紅色腰帶，」背誦起《向上，向上》、《夜晚的狂歡之歌》和《烏鴉》；說她在背誦時，怎樣皺起小小的眉頭，悲傷地看看四周，對著空中說話，似乎那裡真有什麼活物——
森然、可怖的老鴉，漫步在夜之海濱，
告訴我在那黑夜的國度裡你的尊姓大名！
「她就站在那兒，身上穿著小連衣裙之類的東西，把那種骯髒的食腐烏鴉表現活了。」病老太太不情願地證實說。「你甚至好像看見那隻鳥就在眼前一樣。裘德，你小時候也會她那一套，就好像看見空中有什麼東西似的。」
這個鄰居還談了淑在其他方面的本事：
「你知道，她也不完全是那種男孩樣的頑皮姑娘，可一般說來只有男孩才做的事，她也能做。有一次我看見她跳進那邊那個池裡，滑冰滑得好快呀；她頭上的小卷發飄起來，和另外20個孩子一排朝前滑去，頭頂著天，像畫在玻璃上的模樣兒，停也沒停一下就滑到頂遠的那一邊去了。除了她別的全是男孩，所以他們就逗她，她說：‘放規矩點，小子們！’然後一下子跑回家裡去了。男孩們都想法子哄她出來，可她就是不。」
淑小時候的這些一幕幕情景，只讓裘德感到更加痛苦，因為他是不能去向她求愛的；這天他懷著沉重心情離開了姑婆的小屋。他多麼渴望去看看那學校，那屋子——淑嬌小的身軀已使它熠熠生輝，但他極力剋制自己，繼續往前走去。
那時是禮拜天傍晚，一些他在這地方住時曾認識他的村民，穿著盛裝，聚在一起。有個人竟然招呼起裘德來，讓他感到吃驚：
「這麼說你真的到那兒去了，對吧！」
裘德表現出不懂他話的樣子。
「嗨，到那個弄學問的地方呀——你還是個小男孩的時候，就經常跟我們說起的那個‘光明之城’！那地方真是你想的那樣嗎？」
「不錯。還不止呢！」裘德高聲說。
「我曾在那兒呆過個把小時，在我看來它也沒什麼了不起，盡是些老朽的房子，教堂和救濟院也不成個樣兒，我看它們也是冷冷清清的。」
「你錯了，夥計，那城市裡的事兒，可不只是你在街上走走看到的那些。它是人們的思想和宗教惟一的中心——是我們國家知識和精神的糧倉。你覺得它們冷冷清清，沒做些什麼，實際正是動極生靜——用一位名作家的比喻來說，就是陀螺在睡眠。」
「哦，好啦，也許你說的是，也許不是。不過我還是那話，我在那兒呆了一兩個小時也沒看出啥名堂，所以我走進一家店子，買了一壺啤酒、一便士麵包、半便士乳酪，沒呆多久就回來了。我想你現在已進入某所學院了吧？」
「啊，還沒有！」裘德說。「我還像以前一樣幾乎沒沾著它的邊兒呢。」
「咋回事？」
裘德拍了拍他的衣袋。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說