菲洛特桑老師坐在他那簡樸的寓所裡，這寓所與校舍相連，兩座房子均為新式建築；他看著路那邊的舊房，剛僱請的教員淑就住在那兒的一間屋裡。淑的調動轉眼工夫就辦完了。本來有一個小學教師要調到菲洛特桑先生的學校，可那個教師沒有來，於是淑就作為臨時替代教師被聘用了。這一切都不過是權宜之計，只能持續到下次督學先生對學校一年一度的巡視時，然後必須經他批准，淑才能成為長期的正式教師。布萊德赫小姐曾在倫敦教過大約兩年書，雖然她不久前放棄了那個職業，但確切說來她還不是個新手。菲洛特桑認為留她下來任教不會有任何困難，並且他已經希望把她留下來，儘管她才來學校三四個星期。他已經看出，她真像裘德說的那麼聰明伶俐，像她這樣一個學徒，能為師傅分擔一半的工作，哪個師傅又不想留在身邊呢？
那天早晨8點半剛過，他便在那兒等她了，待看見她穿過道路去學校時，打算和她一起去。8點40分時，她真的從路那邊過來了，一頂輕便的有邊帽戴在頭上一閃一閃的。他像看一件珍寶似的看著她，似乎覺得，這天早晨她身上散發出一種新的神采；這東西與她做教師的本領毫無關係。他同她一起來到學校，淑在教室裡給學生們上課，他就坐在教室後面，一整天都在觀察著她的教學工作。她確實是一位出色的教師。
晚上，先生要單獨給淑補一些功課，這是他的職責之一。而《法典》中某一條款規定：如果老師和學生性別不同，那麼在上這樣的課時，必須有一位可敬的年長婦女在場。理查德·菲洛特桑覺得，就他和淑而言，那樣的法規真是荒唐可笑，因為他這般年齡已足可以做姑娘的父親了；不過他仍忠誠地按法規辦事，在寡婦霍斯夫人的屋裡（淑就寄居在她家），和姑娘坐在一起輔導她，而霍斯夫人就在一旁忙她的針線活兒。的確，他們想逃避那條法規也不容易，霍斯夫人的住房就這麼一間起居室。
有時，她計算的時候——先生在給她補習算術——會偶爾抬起頭來，面帶微笑看著他，現出探詢的樣子，似乎她在想，他既是老師，就一定看得出她腦子裡想的一切，不管是對的或錯的。但事實上，菲洛特桑此時根本就沒有想到算術上去，而是以一種新奇的方式在想她這個人，這對一個導師來說好像有點異樣吧。或許她心裡明白他在這樣想。
這樣過去了幾個禮拜，他們的工作也單調地進行著，不過這本身在先生看來倒是一件令人高興的事。然後有一天，學校要帶孩子們去基督寺看一個耶路撒冷模型的巡迴展覽——為了讓學生們受教育，由學校帶領去，每人只收一便士的門票。學生們兩人一排沿路朝前走去，淑走在她那個班的旁邊，打一把簡易的棉布女式陽傘，小小的拇指蹺起撐住傘柄；菲洛特桑跟在後面，他穿一件左右擺動的長外衣，手裡拿著一根手杖，頗有紳士風度，現出一副沉思的神態——自從淑來到學校後他便有了那種神態。那天下午陽光普照，風塵僕僕；他們走進展覽廳時，看見除了他們自己就幾乎沒有別人了。
那座古城的模型就放在展覽廳中央。展出者臉上顯現出十分虔誠慈愛的表情，他手裡拿著一根棍，繞著模型給孩子們指出他們在《聖經》裡讀到的那些不同地區和地點，如「摩利亞山」，「約沙法谷」，「錫安城」，以及一些城牆和城門。在一個城門之外有個像古墳的大土堆，上面豎著一個白色小十字架。他說那地方就是髑髏地。
「我想，」淑對老師說，他倆站得稍後一點，「那模型儘管製作精細，但大部分都是想象的而已。有誰知道在救世主活著時，耶路撒冷就是這麼個模樣呢？我肯定那位展出者也不知道。」
「這模型是根據一些由最佳推測畫出的地圖和對現在那座城市的實地考察製作出來的。」
「我覺得我們對耶路撒冷瞭解得夠多了吧，」她說，「因為我們又不是猶太人的後裔。畢竟說來，那城市，或那裡的人也沒有什麼最優秀的地方——比不上雅典、羅馬、亞歷山大和其他一些古城。」
「可是親愛的姑娘呀，想想看它現在對我們意味著什麼！」
她不說話了，因為她的感情很容易被壓制下去。然後她就發現在那群圍著模型的孩子們後面，有一個青年男子，身穿白色法蘭絨茄克衫，腰彎得很低，在聚精會神看著「約沙法谷」，臉幾乎被「橄欖山」完全擋住了。「看看你表哥裘德。」老師繼續說。「他可不認為我們對耶路撒冷瞭解得太多了呀！」
「哈——我倒沒看出他來！」她大聲說，聲音輕快而柔和。「裘德——瞧你那個認真勁兒！」
裘德正看得出神，突然被那喊聲驚起，才看見了她。「啊——淑！」他說，既高興又不好意思，臉微微發紅。「這些當然就是你的學生了！我見這次展覽下午對學校開放，心想你們也會來的。可是我看得太入迷了，簡直忘了自己在哪裡。它把人們帶回到怎樣一個古老的地方呀，不是嗎？我要能好好看它幾個小時也是可以的，但很遺憾我只有一點點時間了，因為我在外面還幹著活兒呢。」
「你表妹真聰明得可怕啊，她對這個模型可是批評得毫不留情的。」菲洛特桑說，幽默中帶著一點嘲諷。「她對模型的正確性十分懷疑。」
「不，菲洛特桑先生，我並不——完全是你說的那樣！我討厭做那種所謂的聰明姑娘——那種人現在還少嗎！」淑很敏感地說。「我只是說——我也不知道自己是啥意思——反正你是弄不明白的！」
「我可知道你的意思。」裘德熱切地說（儘管他並不知道）。「並且我認為你非常正確。」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說