他對自己做的這一行十分嫻熟，多才多藝，因為鄉鎮上的藝人大多這樣。在倫敦，一個雕刻葉形凸飾或球形飾的人，是不願去刻替它們作陪襯的牙子的，彷彿刻整個雕刻品的次要部分有失身份的意味。但裘德不這樣，遇到工作臺上沒有很多的哥特式牙子或窗花格讓他做時，他就到外面去，為別人用印刷體字母刻紀念碑或墓碑，併為自己換了一下工種感到高興。
他再次看見她時，是在一個教堂裡，他站在一架梯子上，正幹著類似的活兒。教堂那時有一個簡短的早禱，待牧師走進來裘德便從梯子上下來了，與另外6名會眾坐在一起；他要等到祈禱結束，才能繼續幹他敲敲打打的活兒。早禱已做到一半，他才注意到其中一個女人就是淑，她必定是陪那個中年的豐特奧韋小姐來的。
裘德坐在那兒看著她優美的雙肩，她的一起一坐，顯得那麼怡然自得，若無其事的樣子，讓人好奇；看著她敷衍的屈膝動作，他心想等自己生活好起來時，讓這樣一個英國聖公會教徒做賢內助該多好啊！那些做禮拜的人剛一起身離開，他就趕緊爬上梯子，這倒不是因為他急著繼續幹手中的活，而是在這樣一個神聖的地方，他不敢面對那位對他開始產生巨大影響的女人，那種影響是無法形容的。既然他對於她的興趣，已明白無誤地表現出是由於異性的吸引，因此那3個強大的理由——他為什麼不能去和淑·布萊德赫建立親密關係——又勢不可擋、一如既往地呈現於眼前。不過有一點也是很明顯的，就是男人不能只為幹工作而生活吧；尤其是對於裘德這樣一個男人，他無論如何還想得到愛情。如果換了別的男人，或許早已不顧一切地去追她，和她交朋友，以獲取一時的歡樂了，而她對此也無法拒絕；這樣的後果只好聽天由命了。而裘德可不願這樣——他一開始就沒有那樣做。
可是隨著日子一天天過去，尤其是在那一個又一個孤獨的夜晚，他在心裡十分驚愕地發現，他想她不是越來越少，而是越來越多；他正從自己飄忽不定、不拘禮節、出乎尋常的行為舉止中，獲得一種無與倫比的歡樂。他每時每刻都被她的影響包圍著，只要一走過她常去的地方，他就會想念她；因此他不得不對自己承認，他的良心很可能在這場鬥爭中打敗仗。
毫無疑問，她幾乎仍然不過是他理想中的一個人物。也許，去同她認親，倒還會消除他的這種出乎尋常、禮法不允的戀情。而一個聲音又在低聲說，雖然他很想去認她，但他並不想消除對她的那種戀情。
他一向持正統觀念，由此看來他對她的戀情是越來越不合道德了，這也是毫無疑問的。就淑而言，她被裘德愛上了，他整天都思念著她，想不斷發展和她的關係，然而他又受著本國法律的約束，要他只能去愛阿拉貝娜，直至死的那一天；因此他那樣做，對於她實在又是一個相當糟糕的開端。他對這一現實問題深信不疑，以致有一天，當他一個人在附近的鄉村教堂幹活時——這種情況經常都有——他感到自己必須禱告一番，祈求上帝幫助他克服自己的軟弱。可是在這種事情上，雖然他很希望樹立一個好榜樣，但真要做起來就不行了。他發現當一個人心甘情願被什麼東西強烈吸引時，要讓上帝使他擺脫那種吸引，是絕不可能的事。於是他就極力為自己開脫。「畢竟，」他說，「我對她，並不完全是由於性的衝動，像第一次和阿拉貝娜那樣。我看得出，她是一個格外聰明伶俐的人；我想她，部分原因是我希望在心靈上和她產生共鳴，渴望在我孤獨時得到她的安慰。」因此他繼續敬慕她，害怕自己意識到這是一種人性的墮落。因為不管淑具有什麼樣的美德、才能或受到怎樣深厚的宗教薰陶，有一點是很明確的，就是那些東西都根本不是他愛慕她的原因。
在那段時間裡，一天下午有個年輕姑娘來到石場，行動有些遲疑。她提起裙子，以免拖著地上白色的灰塵，穿過石場朝辦公室走去。
「那妞真好看呀。」一個大家都叫他喬大叔的男人說。
「她是誰呢？」另一個人問。
「不清楚——我不時在這兒那兒看見她。哦，我想起來了，她老爹布萊德赫可是個有腦袋瓜兒的人，10年前聖西拉教堂的鍛工活兒都是他做的，後來他去了倫敦。我可不曉得他現在在幹啥——大概也沒幹出什麼名堂吧，你看他這妞都回到這兒來了。」
就在那當兒，年輕姑娘已敲開辦公室的門，問裘德·福勒先生是不是在石場幹活。碰巧那天下午裘德外出到什麼地方去了，聽到這個訊息她很失望的樣子，馬上離開了石場。等裘德回來時，工人們告訴他有個女孩來找他，並把她的模樣描述了一番，他因此高聲叫道：「唉——那是我的表妹淑呀！」
他沿街看過去，但哪裡還能見著她的蹤影。此刻他再也不去想要小心翼翼避開她了，而是決心當晚就去拜見她。他回到自己寄寓的屋子時，又發現她給他留了一張字條——那是她的第一張字條——像這樣的字條本身是很簡單平常的，但事後看來，倒會讓人回想起這些東西包含了多麼熱烈的感情。那些由女人寫給男人，或由男人寫給女人的最初的書信，是天真純潔的，會讓你在不知不覺中看到過去那一個個戲劇性事件；隨著事件的不斷發展，你在紫色的或灰黃的光下重讀那些信件時，它們會顯得更加感人和神聖，有時甚至於可怕。
淑的字條屬於最樸實自然的那種。她稱他為親愛的表哥裘德，說她極為偶然地得知他也住在基督寺，並責怪他一直沒去告訴她。她說他們本該一起度過一段美好時光，因為她一個人被孤零零地拋在那兒，幾乎沒有一個趣味相投的朋友。而現在她很可能不久就要離開，所以他們也許會永遠失去在一塊兒的機會了。
一聽說她就要走了，裘德不禁出了一身冷汗。這件意外的事他可壓根兒沒有想到，於是他趕緊提筆給她寫了一張字條。他說他晚上去見她，就在一小時後，地點在人行道上那個標明殉教烈士就義的十字架旁。
他讓一個男孩把字條給她送去了，可接著他又後悔起來，怪自己匆忙中竟讓她到戶外去見他，而他本該告訴她由他去拜訪她的。事實上，那種見面方式是鄉下人的習慣，此外他倒也沒想到什麼。不幸的是，他和阿拉貝娜就是以這種方式見面的，而對一個像淑這樣可愛的姑娘，似乎顯得不那麼文雅體面。然而信已發出，無可挽回，他只好提前幾分鐘來到那個約會地點，一盞盞街燈剛剛亮起，光線微弱。
寬闊的街道十分寂靜，幾乎見不到一個人，雖然時間並不太晚。他看見對面有一個人影，原來就是淑站在那兒，於是兩人同時朝著那個十字架走去。但還沒等走到，她就對他喊：
「我不要第一次就在那兒見你！再往前走一些吧。」
她的聲音雖然很堅定清脆，但也有些哆嗦。他們就平行著朝前走去，裘德觀察著她，看她想去哪裡；最後她示意他過去，他便順從地去了，他們見面的地方白天總停放著一些運貨馬車，不過那時卻一輛也沒有。
「真對不起，我讓你出來見我，而沒有來拜訪你。」裘德說，現出情人初次相見的那種忸怩之態。「不過我想，我們出來一起散散步，會省時間一些。」
「哦——這我倒不在乎。」她說，像朋友那樣很隨便的樣子。「真正說來，我還沒有地方請人去呢。我剛才的意思是，你選的那個地方太可怕了——也許我不該說可怕——應該說陰鬱不祥，讓人產生一些聯想……可在我還不認識你的時候，這樣初次見面不是很有趣嗎？」她好奇地上下打量著他，而裘德卻並沒有怎麼去看她。
「你好像很瞭解我，甚於我對你的瞭解。」她又說。
「不錯——我時而看到過你。」
「並且你知道我是誰，可是又不告訴我？而現在我又快要走了！」
「是呀，真讓人遺憾。我差不多連一個朋友也沒有。不錯，在這個城市的什麼地方我還有一個很久以前的老朋友，可現在還不太想去拜訪他。不知道你是否瞭解他的情況——他叫菲洛特桑先生？我想他在這個郡的什麼地方做牧師吧。」
「不清楚——我只知道一個叫菲洛特桑先生的人，他住在城外不遠的鄉村，那地方叫拉姆斯托。他是個鄉村小學教師。」
「啊！真不知道這是否就是同一個人。不過絕不可能！他怎麼會還是個小學教師呢？你知道他的教名是——理查德嗎？」
「嗯——是的；我給他寄過書，不過一次也沒見過他。」
「這麼說他沒能當上牧師！」
裘德的臉色頓時陰沉下來——連那麼了不起的菲洛特桑老師都沒能成功的事業，他又怎麼能取得成功呢？這不幸的訊息，假如不是在自己可愛的淑面前聽到，他可會絕望一整天的；但即便此時他也已經能想象到，待她走後，菲洛特桑那壯麗的大學計劃失敗的事實，將怎樣地令他萬分沮喪。
「既然我們要去散散步，那咱們就去看看他好嗎？」裘德突然問。「時間還早呢。」
她答應了他，他們便一路向前，爬上了一座小山，穿過美麗的樹林朝鄉村走去。不久，教堂邊緣聳入藍天的雉堞形高塔和矩形塔樓便出現在眼前，然後是校舍。他們在街上向一個人打聽，問菲洛特桑先生會不會在家裡，回答是他總呆在家裡。他們敲了一下校舍的門，開門的正是菲洛特桑先生，他手裡拿著一支蠟燭，臉上現出詢問的表情；自從裘德最後一次見到他以後，他的面容已變得十分消瘦、憂心忡忡了。
裘德和老師分別後，一直想象著老師置身於燦爛的光輝之中，可是經過了這許多年，當他和先生重逢時，看見老師竟是這樣一番平淡無奇的模樣，他那心中的光輝便頓然消失了。與此同時，他對菲洛特桑又產生了同情之心，因為老師顯然備受折磨，萬分失望。裘德說出自己的名字，還說他是來看望老師的，老師是他的老朋友了，曾在他年幼的時候對他非常好。
「我一點也記不起你了。」老師若有所思地說。「你說你是我的一個學生？當然，那是一定的；不過我現在教過的學生也有好幾千了吧，他們自然變化是很大的，除了最近教的學生外大多我都記不得啦。」
「你那時在馬裡格林教書。」裘德說，真希望自己沒來才好。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說