「對，我在那兒呆過不久。這位也是我過去的學生嗎？」
「不——她是我表妹……有一次我給你寫信要一些語法書，你真給我寄來了，這事還記得嗎？」
「啊——記得！——我確實還能隱隱想起那事兒來。」
「你當時那樣做真是太好了。你是讓我走上那條道路的啟蒙老師。在你離開馬裡格林的那天早晨，等行李都裝上馬車後，你和我告別，還說你的計劃是要進入大學，然後再進教會——你說一個人要想做牧師或當教員，大學學位那種牌子是不可缺少的。」
「我記得自己只是有過那種想法，但沒想到會對人說起過。那個念頭幾年前我就放棄了。」
「可是我一天也沒有忘記。正是由於你對我說的那些話，我才來到這個城市，並且今晚來這兒見到了你。」
「請進來吧。」菲洛特桑說。「也請你表妹一塊兒進來。」
他們來到學校的會客室，裡面有一盞紙罩的燈，燈光照在三四本書上。菲洛特桑取開紙罩，這樣3個人就互相看得更清楚一些。燈光照著了淑那侷促不安的小臉、充滿生氣的黑眼睛和一頭黑髮；照著了她表哥那熱切誠摯的面容；照著了老師那更成熟的面部和身軀，他看上去約莫45歲，顯得消瘦，滿懷思慮，長著薄薄的嘴唇和比較雅緻的口形，微微有點駝背的習慣，穿一件黑色禮服——由於長時間的磨擦，肩胛、腰部和肘部都有些發亮了。
昔日的友情在不知不覺中得以恢復，老師講述著他的經歷，兩位表兄妹也講述著自己的經歷。他說他有時仍想著教會的事，雖然不能像前幾年所打算的那樣進教會做牧師了，不過他也許還能以「無牧師資格但准許傳道者」的身份進教會。同時他又說，他目前的環境還是挺不錯的，只是缺少一名教師。
他們沒有留下來吃晚飯，因為淑不能回去太晚了；兩人於是起身返回基督寺。儘管他們談論的不外乎是一般性的話題，裘德卻吃驚地發現，自己表妹是怎樣一個意想不到的女人！她那麼敏感活躍，似乎所做的每一件事都有其感情根源。假如她腦子裡有了什麼興奮的想法，她便會衝到前面去，讓他簡直跟不上；她對一些問題的感覺相當敏銳，這也許又被一些人誤認為那是故意賣弄。他有些悶悶不樂地看出，她對於他的感情，只不過是出於最最坦然的友情而已，而他此刻卻比同她交上朋友以前更深地愛上她了。在回去的路上，他一直顯得情緒低落，這倒不是因為夜晚降臨了，而是因為想到了她就要離開的事。
「為啥你必須離開基督寺呢？」他不無遺憾地問。「這個城市，歷史上出現了那麼多偉大人物，比如紐曼、蒲塞、沃德、凱布林，你怎麼能離它而去呀！」
「是呀——他們確實了不起。不過他們在世界歷史上又有多少顯耀呢？……拿這個作為呆在這兒的理由，那多可笑呀！我可從來沒有想到這一點！」她笑著說。
「唉——我必須離開這裡。」她繼續說。「我為那個鋪子的幾個合夥人工作，豐特奧韋小姐就是其中之一；她把我得罪了，我也把她得罪了，所以我最好一走了之。」
「究竟是怎麼回事？」
「她砸爛了我的塑像。」
「哦？是故意的？」
「是故意的。她在我房間裡看見了那東西，也不管是不是我的，就把它們摔在地上，還用腳去踩，因為她不喜歡那樣的東西，甚至用腳後跟把塑像的手臂、腦袋踩得粉碎——實在太可怕了！」
「我想她一定認為塑像的使徒公教會意味太重了吧？她肯定把你的塑像稱為天主教的東西，一定還說那和求告聖人保佑一樣，是吧？」
「不……不，她可不是那樣。她對此事的看法與你說的迥然不同。」
「啊！這可又讓我感到意外了！」
「是呀。她不喜歡我那兩個守護神，完全出於別的原因。所以就引起了我對她的反駁，結果是我決定離開這裡，去另找一個我更能獨立自主的職業。」
「那你為啥不再試試去教書呢？我聽說你曾教過書來著。」
「我從來沒想過再去幹那種職業，因為我搞藝術設計一直較順利。」
「你一定得讓我告訴菲洛特桑先生，求他讓你在他的學校裡試試好嗎？假如你喜歡，還可以上師範學院，成為有證書的一級女教師，那時收入也會比任何一個設計者或宗教藝術工作者高一倍，也還有雙倍的自由哪。」
「好啦——那你去問問他吧。現在我得進屋去了。再見，親愛的裘德！我很高興我們終於相見了。我們用不著由於雙方的父母吵嘴也跟著吵嘴，對吧？」
裘德當時不願意讓她看出，他對她的話是多麼贊同，只朝著他住處所在的那條較僻靜的街道走去。
現在裘德最希望的事，是要設法讓淑·布萊德赫留在自己身邊，為了實現這一願望他將一切後果都置於不顧了。第二天傍晚他又去了拉姆斯托，因為他覺得單靠給老師寫張條兒去是不行的。老師聽完裘德的建議後，感到出乎意外。
「我可寧願要一個所謂的教過一年書後即調換地方的教師。」他說。「當然就個人而言，她大概是可以的，不過她一點教書的經驗也沒有啊。哦，有過的，對吧？她真的想把教書作為一種職業？」
裘德說，他認為她是希望以教書為業，然後他又用一番花言巧語說她天性如何如何適宜教書，必將成為先生的好助手，而實際上適不適宜他是一無所知的。可是裘德的那番話，倒對菲洛特桑先生起了很大作用，他說他願意僱她，同時又以朋友的身份向裘德明確指出，除非他表妹真的希望從事這一職業，把眼前的教書工作看做是學徒生涯的第一階段，以後再邁向第二階段，即到師範學校去學習，否則她將只會是白費時間，因為學校的薪水實在是微不足道的。
次日菲洛特桑收到裘德一封信，信中裘德說他再次與表妹商量了一下，說她對教書的事越來越熱心，並已答應到學校工作。對於先生這樣一位遁世者來說，他絲毫也沒有想到，裘德之所以這麼積極熱情地向他推薦其表妹，除了由於家庭成員之間普遍的互相幫助的本能外，他對淑還會有什麼別的感情。
————————————————————
威廉·沃德（1812—1882），英國著作家、神學家、牛津運動的領導人之一，支援紐曼的主張。其他人見前注。
使徒公教會，19世紀在英國成立的一個教派，預言基督的第二次降臨，亦稱歐文教派。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說