一個週末裘德像往常那樣，從自己奧爾弗茲託的寓所出發回馬裡格林姑婆的家去。這段路現在對他有了很大的吸引力，但這與他想回去看年紀不小而且脾氣不好的親戚大不相同。他上山前轉到了右邊的路上，一心想在與阿拉貝娜正式約會前順路看看她。離她家還有一段距離，他那機警的眼睛便發覺了她的頭頂很快地在庭園樹籬上端移來移去。他走進樹籬門內時才發現有3只瘦小的豬翻過豬圈頂跑了出來，她正一個人極力把它們趕進已開啟的豬圈門裡。她本來顯得很嚴肅的樣子，可一看見他便充滿了愛的溫柔，焦慮而渴望地看著他。小豬趁她停下的當兒，亂竄著又跑開了。
「它們今天上午才關進去！」她大聲說，十分興奮，所以自己情人來了仍只顧追她的。「這些豬昨天才從斯帕德爾霍特農場趕回來，是老爹出高價從那兒買的。它們又想回老家了，這些愚蠢的東西！關上園門，幫我把豬趕進去好嗎，親愛的？家裡一個男人也沒有，就我媽一人，我們再不管會弄丟的。」
他於是幫著趕豬，東閃西跳，以免踩著了地裡一行行土豆和捲心菜。他們不時跑在一起，他便抓住她一會兒，吻她一下。第一隻豬很快弄回去了，第二隻豬費了些力，第三隻豬腿長，更頑固機敏一些，穿過庭園樹籬的一個洞，然後竄到小巷裡去了。
「我不追過去它會丟的呀！」她說。「和我一起追吧！」
她全力衝出庭園，裘德與她一起跑去，但他們也只能看見逃跑的豬而捉不住它。偶爾他們高喊著讓某個男孩把豬攔住，但它總是一下溜過去繼續跑它的。
「讓我牽著你的手吧，親愛的！」裘德說。「看你氣都喘不過來了。」她顯然甘願把熱乎乎的手伸給他，他們一道跑著追去。
「這都是把它們一路趕回來造成的，」她說。「這樣做它們總會認得回去的路。該用馬車運回來才對。」
這時豬已跑到一扇未關的通向開闊高地的大門，衝過去後它便用自己4只小腿非常敏捷地飛奔起來。兩個追豬的人一跨出門爬到高地頂部，就明顯看出假如想捉住那隻豬，就必須一直追到那個農場去。從這頂端看上去它像一個小點似的，準確無誤地沿著回老家的路奔去。
「這樣不行呀！」阿拉貝娜叫道。「等我們趕到那兒它早就到了。既然我們知道它路上不會丟失也不會被人偷走，就沒關係。他們會看出是我們買的，把它送回來。啊，親愛的，我好熱！」
她仍緊握著裘德的手，轉身在一片矮小的荊棘下的草地上坐下，同時把裘德猛然拉下去跪在她旁邊。
「啊，對不起——差點把你摔倒，是吧！不過我實在太累了！」
她仰身躺在山頂這個斜斜的草地上，躺得像箭一樣地直，凝視著遼闊的藍天，發熱的手仍然握著裘德的手。裘德就用胳膊肘撐住身子緊挨著她。
「我們白白跑了這麼遠，」她又說，喘著氣，身子一起一伏，滿臉通紅，張著豐滿紅潤的嘴唇，皮膚上滲出細小的汗珠。「嗨，你怎麼不說話呢，寶貝兒？」
「我也喘不過氣啦。一下爬這麼高的山。」
他們處在一個絕對僻靜的地方——看起來可是再僻靜不過了，周圍一片空寂。任何人走到離這兒一英里遠處就會被他們看見。事實上，這是本郡的一個制高點，從他們躺的地方即可辨認出基督寺的遠景。但裘德此時沒去想它。
「啊，我看見這樹上有一個很漂亮的東西，」阿拉貝娜說。「一種——毛蟲，你遇見過的最好看的黃綠色毛蟲！」
「哪兒？」裘德問，坐起身。
「你那裡看不見——得到我這裡來，」她說。
他把身子彎得離她更近一些，緊靠著她的頭。「不行——我還是看不見，」他說。
「唉，就在那個大樹枝分叉處——靠近那片擺動的葉子——在那兒！」她輕輕把他身子向下拉一點，讓他緊靠著她。
「我還是沒看見，」他重複道，頭後部貼在她臉頰上。「可我能看見，也許要站起來才行。」他於是站起身，順著她看的方向盯過去。
「你真笨！」她生氣地說，把臉轉到一邊去。
「我並不一定要看見它，親愛的：為什麼要看見它呢？」他說著低頭看看她。「站起來吧，阿比。」
「為什麼？」
「我想吻你。我已等了好久啦！」
她轉過臉，斜著眼認認真真瞪了他一下，然後微微撅起嘴唇向上一躍，可突然大聲說：「我得走了！」便急急返回家去。裘德跟上來和她走在一起。
「就親一次！」他哄道。
「不行！」她說。
他驚奇地問：「怎麼了？」
她忿忿地閉著嘴唇，裘德像只供玩賞的羔羊跟在後面，直到她放慢腳步和他並肩而行。她神態自若地談些無關緊要的話題，如果他要去握她的手或摟她的腰，她就總是阻止他。他們就這樣爬上了她家的那片地方，阿拉貝娜走進去，帶著一種傲然與受辱的神氣向他點頭，表示再見。
「我想剛才不知是怎的，對她過分放肆吧，」裘德心想，嘆息一聲，返身朝馬裡格林走去。
星期日上午，阿拉貝娜家裡如同往常一樣又是一片熱鬧的景象，大家都忙著為這個每週一次的星期日特別正餐作準備。她父親正在窗戶豎框上掛著的一塊小鏡前刮鬍子，母親和她在一旁剝大豆。一個鄰居從最近的教堂參加完早禮拜回來，路過時看見唐正在窗旁用剃刀颳著鬍子，就點點頭走了進來。
她馬上嬉笑著對阿拉貝娜說：「我看見你和他一起跑來著——嘿嘿！我想這事會成吧？」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說