第二天裘德·福勒呆在他睡的小屋裡，頭上是斜斜的天花板；他看著桌子上的那些書，又瞧一會兒天花板上的黑斑，那是在過去數月裡被油燈煙霧給燻的。
這是星期天下午，他遇見阿拉貝娜·唐後已過去了24小時。在這一週裡，他一直下決心要專門用這個下午重讀希臘文《新約全書》——是新的一本，字型比舊的那本好，它根據由多人修訂的格里士巴赫版本印製，書邊還有各種註解。他為擁有這本書感到自豪，那是他大膽給倫敦的出版商寫信購到的，這樣的事他以前從未做過。
他本來預計這天下午可以十分愉快地看看書，像以往一樣坐在姑婆家安靜的屋裡，他現在每週只在這兒睡兩個晚上。可是，昨天在他靜靜流逝的生活裡出現了一件新鮮事，把他緊緊抓住了，他感到自己好像一條冬天過後剛蛻皮的蛇，對鮮明、敏感的新皮還不適應。
畢竟，他是不願去見她的。他坐下來，開啟書，兩肘平穩地放在桌上，雙手靠著太陽穴，從頭念道：
hkainhΔiaΘkh
他答應過要去見她嗎？當然答應過！她會在家裡等他的，可憐的姑娘，為了他白白浪費一個下午。姑且不說許諾的事，她身上確也有很吸引人的地方。他不應該違約。即使只有星期天和平日晚上才能看書，他也可以抽出一個下午的，因為別的小夥子那麼多下午都出去玩啦。過了今天他也許再也見不到她了。考慮到他的那些計劃，再跟她見面的確是不可能的。
總之，他好像實實在在被一隻強有力的大手抓住——這種力量，與使他走到今天這一步的那些精神和影響全然不同。它似乎對他的理性和意志並不怎麼關心，對他所謂的崇高志向更是毫不理會，而只是把他拽著走，像個狂暴的小學老師拽住一個男生的衣領，把他拉向一個女人的懷抱，而他對這個女人並無一點敬意，她和他的生活大相徑庭，只不過他們都生活在當地而已。
hkainhΔiaΘkh此時不再需要了，這位命中註定非這樣不可的裘德一下子跳起來往外頭跑。他本來已預見到會這樣，所以早就把最好的衣服穿上了。只3分鐘他便跑出了家，沿著那條橫穿寬闊的小麥凹地的路走下去，這片麥地位於村子和那邊高地山窪裡阿拉貝娜孤零零的家之間。
他邊走邊看錶。兩小時就可以回來，這並不難，所以茶點之後他還有好長一段時間可用來看書。
他經過幾棵長勢不良的冷杉樹和一所村舍，小路在這兒與公路匯合；然後他加快了步子，轉身向左，朝「褐房子」西邊陡峭的斜坡走下去。他從白堊巖質山崗的底部來到小溪旁，小溪即從這兒湧出；他順著溪水走到了她住的地方。從屋後散發出一股氣味，同時傳出豬呼嚕呼嚕的聲音。他走進庭園，用手杖的一頭敲了敲門。
有人從視窗看見了他，因為裡面傳來一個男人的聲音：「阿拉貝娜！你的小夥子求愛來了！快去呀，孩子！」
這話使裘德感到難堪。像這樣例行公事一樣求愛——說話者顯然給人這種印象——是他根本沒想到的事。他只打算和她去散散步，也許會吻她，但「求愛」卻顯得太有用意了，這與他的心思是毫不相容的。門開啟了，他走進去，正好看見阿拉貝娜從樓上下來，一身出門的盛裝光彩照人。
「請在這椅子上坐，這位我不知道叫什麼的先生！」她父親說，他精神飽滿，生著黑鬍鬚，口氣同樣帶著裘德在外面聽到的那種例行公事一般的語氣。
「我想馬上就出去，好嗎？」她對裘德耳語。
「好吧，」他說。「我們走到‘褐房子’就回來，只要半個小時。」
阿拉貝娜家裡不甚整潔，相形之下她顯得非常漂亮，他因此很高興自己來了，一切縈繞著他的那些疑慮頓時煙消雲散。
他們先爬上那個開闊高地的頂部，爬的時候他不時伸手拉她。然後他們沿著山頂向左拐，來到山脊小路上，一直走到前面說的「褐房子」旁小路與公路的交叉處——就是在這兒裘德曾多麼渴望看見基督寺啊。可是這些他現在都忘得一乾二淨了。他和阿拉貝娜談著當地最一般的無聊話，其熱情也許超過他同近來所崇拜的大學裡所有院長、研究員們談論的一切哲學。他路過自己曾向狄安娜和斐伯司下跪的地方，忘卻了神話裡還有這些人物，也忘卻了太陽不只是一盞有用的燈，除了可以把阿拉貝娜的臉照得光彩奪目以外，還有別的用途。他感到腳後跟有一種難以形容的輕快勁兒，把他舉起來往前推。此時的裘德，這個剛剛起步的學者，未來的神學博士、教授、主教等等，覺得自己既榮幸又榮耀，因為這個身著禮拜天裙子和緞帶的漂亮村姑，竟願意屈尊俯就跟他一起散步。
他們來到「褐房子」穀倉——他本打算在這裡就返回去的。但是他們站在那兒俯視著北邊遼闊的景色時，忽然發現下面幾英里遠的一個小鎮附近升起一團濃煙。
「起火啦，」阿拉貝娜說。「咱們跑去看看——走吧！那兒不遠！」
裘德胸中已經升起的柔情，使他毫無意志去違揹她的心願了——並且他還為此高興，因為又有了藉口可以和她多呆一段時間。他們幾乎一路小跑著下了山；可當來到山腳，在平地上走了1英里時，才發現著火的地點實際上遠得多。
不過既然已經出來了，他們就繼續往前走去，但直到5點鐘才走到著火的地點——這兒離馬裡格林一共約6英里，離阿拉貝娜家3英里。他們到達時大火已被控制，他們匆匆看了一下可悲的廢墟後便往回走了——回去的時候路經奧爾弗茲託鎮。
阿拉貝娜說她想吃點茶點，他們便走進一家下等酒店，要了茶點。由於要的不是啤酒，他們得等很長時間。那個女侍認出裘德，吃驚地低聲對後面的女主人說，這個學生「一向特別清高」，竟突然不要面子和阿拉貝娜這樣的人搞在一起。阿拉貝娜猜到了她們說話的內容，看見自己的情人正認真而溫柔地注視著她時，哈哈大笑起來——那是一種粗俗的笑聲，是一個隨隨便便的女人眼見自己在比賽中取勝而發出來的。
他們坐在那兒環顧四周，看著掛在牆上的參孫和大利拉畫像，看著桌上留下的圓形啤酒杯印和放在地上裝有鋸木屑的痰盂。這整個場面使裘德感到十分壓抑和沮喪，而像這種情況是不多的——一個星期天的傍晚在一家酒吧間裡，落日斜斜地照著，乾等茶點送來，這個不幸的趕路人發覺自己再也找不到別的地方可以去避難了。
天色漸漸變暗。他們說實在不能再等下去了。「可是有別的法子嗎？」裘德問。「你還要走3英里路呀。」
「那咱們喝點啤酒吧。」阿拉貝娜說。
「啤酒，哦，對。我還忘了呢。不知怎的，星期天傍晚跑到一家小酒店來喝啤酒，好像有些古怪。」
「可我們沒這樣過呀。」
「是沒有過。」裘德這時真希望離開這個令人厭惡的環境，但他還是要了啤酒，侍者立即就送來了。
阿拉貝娜嚐了嚐。「呸！」她說。
裘德也嘗一下。「味道不好嗎？」他問。「說真的，我對啤酒並不太懂。不過我很喜歡它，只是喝了啤酒不適合唸書；我發覺咖啡更好些。可這啤酒好像也不錯呀。」
「是摻假的——我可不能喝！」她說除了麥芽和啤酒花以外，她發覺啤酒裡另有三四種成分，並指出是哪些成分，這使裘德大為驚奇。
「你知道的真多呀！」他溫和地說。
然而她還是轉過去把自己的啤酒喝了，之後他們繼續趕路。這時天幾乎黑了，他倆一到鎮上的燈光照不著的地方就靠得更近一些，直到彼此貼在一起。她不明白為什麼他不用手臂摟住她的腰，反正是沒有；他只說了句對他而言似乎非常大膽的話：「挽住我的胳膊吧。」
她挽住他的胳膊，一直挽到了肩膀處。他感到她溫暖的身子緊貼著他，他把手杖夾在另一邊腋下，用右手握住了她挽住他胳膊的右手。
「現在我們在一起多好呀，親愛的，是嗎？」他說。
「是呀，」她說，接著又加上一句：「多麼溫柔！」
「我變得真快哪！」他心裡在想。
他們就這樣走著，一直來到高地腳下，看見蒼白的公路在夜色中從面前起，伸向遠處。從此處到阿拉貝娜家惟一的路就是爬上斜坡，再走下右邊她家所在的那個山谷。沒爬多遠就有兩個男人從草地上走過來，他們沒有看見，差點撞在這兩人身上。
「這些情人——一年四季不管天晴下雨都看見他們在外頭遊蕩——只有情人和野狗才這樣。」兩個男人從山下消失時其中一個說。
阿拉貝娜哧哧地發出笑聲。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說