「我們是情人嗎？」裘德問。
「你最清楚。」
「可你能告訴我嗎？」
她將頭靠在他肩上作為回答。裘德得到這個暗示，就用手臂摟著她的腰，把她拉近吻起來。
他們現在已不是胳膊挽著胳膊了，而是如她所希望的那樣，緊緊地抱在一起。畢竟天黑了，有什麼關係呢，裘德心裡想。山路漫長，他們爬上半山腰時好像預先有約似的，一齊停下來，他又吻她。到山頂時他再一次吻了她。
「假如你喜歡，就把胳膊放在這兒好啦，」她溫柔地說。
他於是仍抱著她，心想她多麼信任他呀。
就這樣他們慢慢地朝她家走去。他是3點半離開自己小屋的，打算5點半就回去坐下讀《新約全書》。可是等他再一次擁抱了她，站著看她進了家門時，已經9點鐘了。
她讓他進屋去，哪怕1分鐘也行，不然會顯得很奇怪的，好像是她夜晚一個人出去了。他聽從她，跟著進了屋。門一開啟他就看見除了她父母外，還有幾個鄰居圍坐在一起。他們都說些表示祝賀的話，當真把他看做是阿拉貝娜的未婚夫了。
他們不屬於他那一類或他圈子中的人，他感到在這裡格格不入，十分尷尬。他原先並未打算這樣的，只想下午和阿拉貝娜愉快地散散步而已。他只呆了一會兒，同她的繼母——一個樸素、沉靜、沒什麼特徵或個性的女人——說了幾句話，便同所有人道了聲晚安，匆忙踏上開闊高地的小路，他感到了一種解脫。
但那種感覺只是暫時的：阿拉貝娜一會兒又在他心中恢復了勢力。他朝前走著，好像感到自己變成了另一個人，不再是昨天的裘德了。那些書對他算什麼呢？他那些志願又算什麼呢？——迄今為止他還緊緊抱住不放，甚至每天都不荒廢一分鐘時間。「荒廢！」你怎麼看就可以怎麼解釋它：他這才是第一次真正生活了，而不是荒廢了生活。愛一個女人比做一名大學畢業生，或牧師，唉，或主教都強！
回到家時姑婆已經睡了，他產生一個總的感覺，好像屋裡的一切東西都不理睬他。他燈也沒點就爬上樓，迎接他的是那陰暗的房間，似乎在向他發出悲哀的詢問。書仍像他離開時那樣開啟放在那兒，書名頁上的大寫字母如死人未閉的眼睛一般，在灰暗的星光下責備地直盯住他：
hkainhΔiaΘkh
裘德次日不得不一早離開姑婆家，像往常一樣到鎮上的寓所去住一週；他懷著一種徒勞的感覺把帶回家又未看的書放在籃子裡的工具和其他必需品上面。
他對自己的熱戀行為保守著秘密，幾乎連自己也不去想它。而阿拉貝娜卻相反，她讓所有朋友和熟人都知道了自己和裘德之間的事。
曙光下，他沿著幾小時前曾和情人一起在夜色裡走過的路來到山腳，在那兒他放慢了腳步，最後停下。就是在那裡他第一次吻了她。太陽剛剛升起，他吻了她以後可能還無人走過此地；裘德看看地面，發出一聲嘆息。他又仔細看著，正好發現了他們站著摟抱在一起時留在潮溼塵土上的腳印。此刻她已不在那兒，「想象的繡花裝飾在自然之物上面」，把她昨天的風采描繪得如此完美，以致他感到一種無法填補的空虛。旁邊是一棵截去了樹梢的柳樹，這樣的柳樹在世上可是獨一無二的呀。他答應過要6天后才能再去見她；假如他的生命只剩下這一週了，他便會渴望著這6天徹底消失。
一小時以後，阿拉貝娜也和上星期六的那兩個同伴沿這條路走來。她走過時並沒注意到他們接吻的地點，以及標誌此地的那棵柳樹，儘管她毫不顧忌、喋喋不休地和同伴講述著她和裘德的事。
「他後來又對你說了啥呢？」
「他又說——」她把他最溫柔的話幾乎一字不變地說了出來。假如裘德此時在籬笆後面聽到他昨晚的言行已毫無秘密可言，他會大吃一驚的。
「你真的讓他喜歡上你一點兒了，要是沒有才怪呢！」安妮評判似的低聲說。「你幹得真不賴嘛！」
過了一會兒阿拉貝娜用一種奇怪的語調——在她的潛意識裡包含著強烈的願望——回答道：「我讓他喜歡上了我，是這樣！可我希望他不只喜歡我，我希望他要我——娶我！我一定要得到他。我不能沒有他。他就是我很想得到的男人。假如不能把我完全交給他，我會發瘋的！第一次見到他時我就這麼想了！」
「他是個浪漫、正派、老實的小夥子，假如追他的方法對頭，你就會得到他，讓他做你的丈夫。」
阿拉貝娜又想了片刻。「啥方法才對頭呢？」她問。
「唉，你還不懂呀——你不懂！」第三個叫薩拉的姑娘說。
「我的確不懂！——只知道老老實實去求愛，注意不要讓他太那個了！」
第三個姑娘看看第二個姑娘：「她真的不懂！」
「她顯然是不懂的！」安妮說。
「而且還在城裡住過呢，像人們說的！唉，那麼我們給你說說吧，正如你告訴我們有些事一樣。」
「不錯。你們說得到男人的可靠辦法——是啥意思？就把我當成什麼也不懂的人吧，對我說說好啦！」
「要把他作為丈夫才成。」
「是作為丈夫呀。」
「要像他那樣的鄉下人，又正經又端莊。如果他是個城裡計程車兵、水手或商人，或任何對那些可憐的女人們都不老實的人，我才不會說呢！我可不願做傷害朋友的事！」
「是呀，當然要像他這樣的人！」
阿拉貝娜的兩個同伴面面相覷，開玩笑地抬起眼睛，傻笑起來。然後一個靠近阿拉貝娜，雖然周圍沒有其他人，她還是低聲對阿拉貝娜傳授了什麼方法，而另一個同伴則好奇地站在一旁看著她的反應。
「啊！」阿拉貝娜慢慢地說。「我是沒想到那樣！……可假定他不正經呢？一個女人最好不要去冒險！」
「不入虎穴，焉得虎子嘛！此外，在開始前你就要弄確實他是個正經人兒呀，那樣你才不會有事的。要是我有這種機會才好呢！不少姑娘都這樣做，不然你以為她們到頭來真的會結婚嗎？」
阿拉貝娜繼續默默地想著往前走去。「我要試試看！」她低聲說，但並不是對她們兩個說的。
————————————————————
希臘文，意即《新約》。
參孫和大利拉是基督教《聖經》中的人物。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說