我不明白奧康納太太為什麼要公開羞辱我，我並不認為自己在郵局幹有多委屈或是別的什麼。像我這樣的人，頭髮支稜，膿包滿臉，紅眼睛直冒黃水，爛牙東倒西歪，沒有肩膀，騎了一萬三千英里，在利默里克內外送了兩萬封電報，累得屁股上都不長肉，又會有什麼能耐呢？

很久以前，奧康納太太就說過，她清楚每一個電報童的所作所為。想必她也清楚我在卡瑞戈古諾城堡頂上，當著目瞪口呆的擠奶女工和抬頭張望的小男孩，跟自己乾的那些事吧。

她一定清楚特麗莎·卡莫迪和綠沙發的事情，清楚我是怎樣讓她陷入罪惡深淵、把她送進地獄的。那是最嚴重的罪過，比卡瑞戈古諾城堡頂上的罪過嚴重一千倍。她也一定清楚，特麗莎死後，我就再沒去懺悔過，我是註定要下地獄的。

一個犯下如此罪過的人，是不會覺得在郵局幹有多委屈，或別的什麼的。

自從那次我同漢農、比爾·蓋文和帕·基廷姨父坐在一起後，南方酒吧的夥計就記住我了——黑、白、黑。他還記得我父親，記得他把薪水和失業救濟金喝個精光，還高唱愛國歌曲，在碼頭上像個該死的叛徒似的演講。

你想要什麼？酒吧夥計問我。

我是來找帕·基廷姨父，來喝我的第一杯啤酒的。

啊，天啊，是真的嗎？他馬上就來，當然，我還有什麼理由不給他倒酒呢？或許也該給你倒第一杯酒，這就倒吧？

別，先生。

帕姨父走進來，叫我挨著他坐在靠牆的地方。夥計拿來啤酒，帕姨父付了錢，舉起酒杯，對酒吧裡的人說：這是我外甥弗蘭基·邁考特，我小姨子安琪拉·西恩的兒子，開始喝他人生的第一杯啤酒了，在這兒祝你健康長壽，弗蘭基，願你活到老喝到老，但是不要喝多了。

人們紛紛舉起各自的酒杯，點頭，暢飲，喝得嘴唇和鬍鬚上都是泡沫。我吞下一大口啤酒，帕姨父告訴我，看在耶穌的分上，慢點喝，別一口乾，只要吉尼斯家族的人都安在，酒有的是。

我說想用我在郵局的最後一次工資請他喝一杯，但他說：別啦，把錢帶回家給你媽媽吧，等你胳膊上挎著個金髮碧眼的女人，春風得意地從美國回來時，再請我也不晚。

酒吧裡的人正議論著險惡的世界局勢，還議論著納粹戰犯赫爾曼·戈林是怎麼在臨刑前服毒自盡，免受絞刑之苦的。美國佬在紐倫堡宣稱，他們也不知道這個狗雜種把藥藏在哪裡了，他的耳朵裡？鼻孔裡？屁眼裡？美國佬每抓獲一個納粹，肯定都檢查他們的每一個洞眼兒和隱秘的地方，但赫爾曼照樣蒙過了美國佬的眼睛。你瞧瞧，他們可以橫渡大西洋，登陸諾曼底，把德國鬼子炸個一乾二淨，但等一切都搞定了，他們卻發現不了戈林肥屁股裡的那粒小藥丸。

帕姨父又給我買了一杯啤酒，但喝下去有些困難了，肚子已經脹滿，鼓得老大。人們又在談論著集中營和可憐的猶太人，他們從未傷害過無辜，卻男女老少一齊被塞進爐子。孩子啊，你想想，他們能幹什麼壞事？小孩也被塞了進去，小鞋子扔得到處都是。酒吧裡煙霧繚繞，聲音此起彼伏。帕姨父說：你沒事吧？你的臉跟紙一樣白。他領我上廁所，我們兩個衝著牆痛痛快快地尿了很長時間。我不能再回酒吧了，那煙霧、變味的吉尼斯啤酒、戈林的肥屁股、亂扔的小鞋子，讓我不想再進去了。晚安，帕姨父，謝謝。他讓我直接回家，回到媽媽身邊。直接回家，哈，他還不知道閣樓頂上興奮的事呢，也不知道綠沙發上興奮的事，我如此罪惡滔天，要是現在死了，立刻就會下地獄的。

帕姨父回去繼續喝酒，我走在奧康納街上，心想何不趁十五歲的最後一夜，去耶穌教堂坦白自己的罪過呢？我按響神父家的門鈴，一個大個子男人問我：有事嗎？我告訴他，我想懺悔，神父。他說：我不是神父，別叫我神父，我是教友兄弟。

好吧，兄弟，我明天就滿十六歲了，想在今晚懺悔一次，好在我生日的這一天得到神恩的寬恕。

他說：走開，你這個醉鬼，你這種醉得一塌糊塗的臭小子，這個時候還來找什麼神父。走開，要不我就叫警衛了。

啊，不要，啊，不要，我只是想懺悔。我厄運臨頭了。

你喝醉了，這種狀態不適合懺悔。

他當著我的面關上門，又一次被當面摔上門！可我明天就滿十六歲了，我又按響門鈴。那位兄弟開門，一巴掌打得我轉了個圈兒，又在我的屁股上踹了一腳，把我踹倒在臺階上。

他說：再按門鈴，我就打爛你的手。

耶穌會教友是不該這樣說話的，他們應該和我主一樣仁慈，而不該到處威脅要打爛人家的手。

我頭暈眼花，想回家睡覺。我扶著欄杆走過巴靈頓街，再扶著牆走進巷子。媽媽正在爐子邊抽「忍冬」，弟弟們在樓上睡下了。她說：這個樣子回來，真不錯啊。

儘管舌頭都大了，我還是告訴她，我跟帕姨父一起喝了人生的第一杯啤酒。父親沒有領我去喝這第一杯啤酒。

你帕姨父應該更在行。

我磕磕絆絆地向椅子走去，她說：跟你父親一個德性。

我努力控制著舌頭，說：我寧願、我寧願跟……我寧願……寧願跟我父親一個德性，那也比拉曼·格里芬強。

她扭過臉，盯著灶臺裡的灰燼，可我不想放過她，因為我已經正式喝過人生的第一杯啤酒了，喝了兩杯，而且我明天就滿十六歲，是個大老爺們了。

你聽見我說的了嗎？我寧願跟我父親一個德性，那也比拉曼·格里芬強。

她站起來，看著我，你說什麼！

你他媽的又說什麼！

不要這樣跟我講話，我是你母親。

我他媽的想怎麼跟你講話，就怎麼跟你講話。

你現在一副電報童的嘴臉。

是嗎？是嗎？那好吧，我寧願當個電報童，那也比拉曼·格里芬這號人強，一個鼻涕邋遢、住在小閣樓裡的老醉鬼，竟然還有人爬上去找他。

她走開了，我跟著她來到樓上的小房間。她轉過身，說：別煩我，別煩我。我繼續朝她吼：拉曼·格里芬、拉曼·格里芬……她開始推我，說：滾出去。我一巴掌打在她臉上，淚水湧出她的雙眼。她發出一聲微弱的悲咽：你再也不會有機會這樣幹了。我從她房裡退出來，我那長長的罪名上又加了一條，我為自己感到羞恥。

我倒在床上，衣服也沒脫，半夜醒來吐了一枕頭。弟弟們埋怨味道難聞，叫我去洗乾淨。我覺得真丟人。我聽見媽媽在哭泣，我真想對她說對不起，可是她跟拉曼·格里芬做了那樣的事，我又憑什麼對她道歉呢？

早上，小弟弟們都上學去了，小馬拉奇出去找工作了，媽媽坐在爐邊喝茶。我把工資放到她肘邊的桌上，扭頭便走。她問：你想喝杯茶嗎？

不。

今天是你的生日。

我無所謂。

她在巷子裡衝我喊：你應該吃些東西。可我頭也沒回，一聲不吭地轉過牆角，走了。我還是想對她說對不起，但要是這樣做的話，我就得告訴她，這一切都是她造成的，那天夜裡，她真不該爬到小閣樓上去。我壓根不在乎，我還在為菲奴肯太太寫恐嚇信，攢錢準備去美國呢。

在去為菲奴肯太太寫恐嚇信前，我還有整個白天的時間。我在亨利街上閒逛，後來，雨把我趕進聖芳濟會教堂，聖弗蘭西斯在那裡跟他的小鳥和羔羊站在一起。我看著他，奇怪我為什麼會向他禱告，不，不是禱告，是乞求。

我乞求他為特麗莎·卡莫迪說情，他什麼也沒做。他帶著淺淺的微笑，和小鳥、羔羊一起站在基座上，對特麗莎和我，他一個臭屁也不放。

我要和你絕交，聖弗蘭西斯，一邊去吧，弗蘭西斯。我不知道他們為什麼給我取你的名字。要是他們叫我馬拉奇多好，那是個國王，還是個大聖人呢。你為什麼不治好特麗莎？你為什麼讓她進地獄？你還讓我母親爬到小閣樓上去，讓我自己厄運纏身，讓小孩的鞋子在集中營裡扔得到處都是。我又長出了膿瘡，長在我的胸口上，我感到飢餓。

聖弗蘭西斯不肯幫忙，他毫不理會我奪眶而出的淚水，還有抽泣和哽咽。我哭喊著跪在地上，頭俯在長椅背上，但他不理不睬。我哭得又累又餓，一點力氣都沒有了，倒在地上。請你救救我吧，上帝或聖弗蘭西斯，因為我今天就滿十六歲了，我打了我的母親，把特麗莎送進了地獄，在利默里克和郊外到處手淫，我害怕套在脖子上的枷鎖呀。

一隻胳膊摟住我的肩膀，棕色的長袍，嘩嘩作響的黑色念珠，是聖芳濟會教堂的神父。

我的孩子，我的孩子，我的孩子。

我是一個孩子，我靠在他的身上。小弗蘭基坐在父親的大腿上，給我講庫胡林所有的故事吧，爸爸，那是我的故事，小馬拉奇沒有，盪鞦韆的弗雷迪·萊博威茨也沒有。

我的孩子，坐在我這兒，把你的麻煩告訴我，只要你願意。我是格利高裡神父。

我今天十六歲了，神父。

噢，太好了，太好了，那你還會有什麼麻煩呢？

我昨天晚上喝了人生的第一杯啤酒。

是嗎？

我打了我母親。

上帝保佑我們，我的孩子。不過她會原諒你的，還有別的嗎？

我不能跟你說，神父。

你想去懺悔室嗎？

我不能，我做了很可怕的事情。

上帝原諒所有悔過的人，他讓他唯一的愛子為我們死了。

我不能說，神父，我不能。

但你可以告訴聖弗蘭西斯，不行嗎？

他不再幫我了。

但你愛他，不是嗎？

我愛他，我也叫弗蘭西斯。

那就告訴他吧，我們坐在這兒，你告訴他那些讓你不安的事情。要是我坐著聽，那不過是聖弗蘭西斯和我主的一雙耳朵在聽罷了，這樣可以嗎？

我開始對聖弗蘭西斯講，講瑪格麗特、奧裡弗、尤金；講父親哼唱著羅迪·邁克考雷回家，薪水、救濟金被他喝得精光；講他去了英國，一分錢也不往家裡寄；講特麗莎、綠沙發和我在卡瑞戈古諾城堡上的罪過；講他們為什麼不絞死赫爾曼·戈林，他害死了那麼多小孩子，他們的小鞋子在集中營裡扔得到處都是；講公教學校當著我的面關上門，講他們不讓我當輔祭；講我的小弟弟邁克爾穿著破爛不堪的鞋子走在巷子裡；講我那雙讓我感到羞恥的爛眼睛；講耶穌會的教友也當著我的面關上門；講媽媽眼中的淚水和我抽她的那一耳光。

格利高裡神父問：你想坐著靜一會兒嗎？也許禱告幾分鐘？

他的長袍挨在我的臉上，很粗糙，有股肥皂的味道。他看著聖弗蘭西斯和神龕，不斷點頭，我猜他是在和上帝說話。隨後他叫我跪下，要赦免我。他叫我說三遍《聖母頌》、三遍《天主經》、三遍《榮光聖靈》。他告訴我上帝原諒我了，我一定要原諒自己，上帝是愛我的，我一定要愛惜自己，唯有先接納心中的主，才能愛及上帝創造的萬物。

可我想知道，特麗莎·卡莫迪在地獄裡怎麼樣了，神父。

不，我的孩子，她肯定是在天堂。她遭受的痛苦和古時的殉道者一樣，上帝知道那足以贖罪了。你可以確信，在她臨死時，醫院裡的姐妹不會不為她請神父的。

你肯定嗎，神父？

我肯定，我的孩子。

他再次為我祝福，要我為他祈禱，我興高采烈，一路蹦蹦跳跳地走過雨中利默里克的街道。我知道特麗莎在天堂了，再也沒有咳嗽折磨她了。

星期一早晨，天剛亮，我就來到火車站，報紙和雜誌已經沿著站臺的牆邊成捆地堆放起來了。邁考弗雷先生和另一個叫威利·哈洛德的男孩也在那裡，正在割捆報紙的麻繩，然後清點，把數量記在賬本上。在早上，英國報紙和《愛爾蘭時報》必須早一些送，雜誌可以晚一些送。我們清點完報紙，然後貼上標籤，指明該送達全城的哪個商店。

邁考弗雷先生開著大篷車送貨，他自己不下車，由我和威利把成捆的報紙送進商店，拿回明天的訂單，把增加減少的數量都記在賬本上。送完報紙，我們就回辦公室，把雜誌卸下來，然後有五十分鐘的時間回家吃早飯。

當我返回辦公室，那裡又有兩個男孩——伊蒙和皮特，他們正在挑揀雜誌，進行清點，然後塞進牆上經銷商們的盒子裡。量小的由傑瑞·哈爾維騎腳踏車送，量大的就由貨車送。邁考弗雷先生叫我留在辦公室，學習清點雜誌，登記入賬。他一離開辦公室，伊蒙和皮特就開啟一個藏著菸屁股的抽屜，拿出來點著。他們不相信我不抽菸，問我是不是有什麼毛病，眼睛不好？有肺病？你不抽菸，那怎麼和姑娘一起出去呢？皮特說，那你不就是個窩囊廢嗎？要是你和一個姑娘走在街上，她問你要支菸抽，你說你不抽菸，那你不就是個窩囊廢嗎？你怎麼能讓她上鉤呢？伊蒙說：這是我父親說的，不喝酒的男人不可靠。皮特說，要是一個男人不喝酒不抽菸，那他對姑娘也不會有興趣，他只想用手捅自己的屁眼兒，你就想這麼幹。

他們都笑了，笑得直咳嗽，笑得越厲害，咳嗽得也越厲害，只好摟在一起，在對方的肩膀上擦眼淚。狂笑完，我們開始分揀英國和美國的雜誌，津津有味地看著上面刊登的女人內衣、胸罩、短褲和尼龍長襪的廣告。伊蒙正在翻一本名叫《瞧》的美國雜誌，裡面有許多日本女郎的照片，是供遠離家鄉的美國大兵取樂的。伊蒙說他得去趟廁所，他去了，皮特衝我使個眼色：你知道他去那兒幹什麼嗎？不知道嗎？每當男孩們在廁所裡磨磨蹭蹭地自瀆時，邁考弗雷便顯得焦躁不安。他們在浪費寶貴的時間——這些時間可是由伊森斯公司付錢的，而且這還讓他們不朽的靈魂陷入了危險之中。邁考弗雷先生不會直接站出來說：不要手淫了，因為沒有證據。有時一個男孩出來後，他會去廁所窺探，回來時，他帶著惡狠狠的目光，對男孩們說：不許恁們看那些從外國來的不乾淨的雜誌，恁們只要清點它們，放進那些盒子裡就完事了。

伊蒙從廁所回來，皮特又拿著一本美國雜誌《礦工》進去了，那本雜誌上刊有選美女郎的照片。伊蒙說：你知道他在那兒幹什麼嗎？幹他自己。他一天進去五回，每次都帶一本有女人內衣廣告的美國新雜誌進去，沒完沒了地幹他自己，還經常揹著邁考弗雷先生把雜誌拿回家，天曉得他整夜跟那些雜誌幹些什麼。要是他死在那裡，地獄的門會立刻開啟的。

皮特出來的時候，我也想進廁所，但我不想讓他們在背後說：他也去了，新來的小子，剛上班第一天，就開始幹他自己了。也不點支菸，啊，還像只老公山羊那樣按捺不住。

邁考弗雷先生送完貨回來，問我們為什麼沒有把雜誌清點完，打成捆準備送走？皮特對他說：我們在忙著教這個新來的孩子，邁考弗雷。老天，他有點慢，他的眼睛不太好，你知道。不過我們一直在教他，他現在越來越順手了。

跑腿的傑瑞·哈爾維要離開一個星期，他獲准休假了，想陪從英國回來的女友羅斯。我是新來的，只能由我替他騎著那輛前面帶金屬筐的腳踏車，在利默里克到處跑。他教我載報紙和雜誌時如何保持平衡，以免車子翻倒，讓過路的卡車把我壓成一條鮭魚。他曾見過一個被軍用卡車壓死計程車兵，那樣子就像一條鮭魚。

星期六中午，在火車站的伊森斯報亭，傑瑞在送最後一家的報紙，這樣方便，因為我可以在那兒接他的腳踏車，他也可以在那兒接下火車的羅斯。我們站在大門口等著，他告訴我，他已經有一年沒見羅斯了，她在英國布里斯托的一家酒吧工作，他不大滿意這個，因為英國人愛對愛爾蘭姑娘動手動腳，掀她們的裙子，甚至更過分，愛爾蘭姑娘也不敢說什麼，怕丟掉工作。誰都知道愛爾蘭姑娘潔身自好，尤其是利默里克的姑娘，一向以純潔著稱，她們要回來找像傑瑞·哈爾維這樣的男人。他說看她走路的樣子，就能看出她是不是對他真心。要是一個姑娘一年後回來，走路的樣子跟以前不一樣了，你就該明白她和英國人沒幹什麼好事，他們可是一幫骯髒淫蕩的雜種。

火車呼哧呼哧地進站，傑瑞揮著手，示意火車盡頭的羅斯朝我們這兒走。羅斯穿著一身動人的綠色長裙，笑容可掬，牙齒潔白。傑瑞停下手，壓低聲音咕噥道：瞧瞧她走路的樣子，母狗、婊子、妓女、蕩婦、賤貨！說完揚長而去。羅斯走到我跟前，問：剛才和你站在一起的是傑瑞·哈爾維嗎？

是的。

他哪兒去啦？

噢，他出去啦。

我知道他出去啦，他去哪兒啦？