奧康納太太讓我給哈靈頓先生送唁電，他是個英國人，但他去世的太太是個土生土長的利默里克人。郵局的男孩子們說送唁電純粹是浪費時間，人們只顧痛哭呻吟，認為完全有理由不付你小費。有時他們還會問你是否想進來看一眼死者，在床邊為他禱告一下，要是能讓你喝點雪利酒，吃點火腿三明治，那還不算糟。啊，根本別想，他們很高興接受你的禱告，但你只是個電報童而已，能給一塊乾巴巴的餅乾，你就算走運的了。老手們說，你得找對門道，才能拿到喪家的小費。要是他們請你進去禱告一下，你就得跪在屍體旁，大大地嘆口氣，求上帝保佑你，然後把額頭埋在床單裡，讓他們看不見你的臉。你要抖動肩膀，像是悲傷得不能自持；兩手緊緊抓著床，好像他們得使勁拉你，你才能繼續去送電報似的；臉上要閃著淚光，要不就抹點口水；要是這樣還拿不到小費，下次再有這樣的電報，就把它們從門底下塞進去，或是從門頂的窗戶上扔進去，讓他們自己哭去吧。
這並不是我第一次到哈靈頓家送電報。哈靈頓先生總是為保險公司出差，哈靈頓太太給小費很大方，但她已經不在了，開門的只能是哈靈頓先生。他的眼睛紅紅的，抽著鼻子，問我：你是愛爾蘭人嗎？
愛爾蘭人？站在利默里克他家的門前，手裡拿著一沓電報，我還能是別的國家的人嗎？是的，先生。他說：進來吧，把電報放在過道的臺子上。他關上過道的門，鎖上，把鑰匙放在口袋裡。我心想，英國人可真古怪。
你想要看看她？當然啦，看看你們愛爾蘭人那該死的肺結核把她怎麼樣了！食屍鬼。跟我來。
他先領我進廚房，拿了一碟火腿三明治和兩瓶酒，隨後上樓。哈靈頓太太躺在床上，金髮，粉面，神態安詳，還是很好看。
這是我妻子，她可能是個愛爾蘭人，但看上去不像，感謝上帝。不像你，一個愛爾蘭人。你需要喝點東西，當然，你們愛爾蘭人絕不放過每次狂飲的機會。還不等斷奶，就吵著要威士忌瓶子，喝烈性酒。你要什麼？威士忌還是雪利？
啊，檸檬水更好一些。
我在哀悼我的妻子，不是在慶祝什麼水果節。你喝杯雪利酒吧，從他媽的天主教法西斯西班牙來的垃圾。
我吞下一大口雪利酒，他又給我倒滿，給自己倒了威士忌。媽的，威士忌沒了。在這兒待著，你聽見了嗎？我去酒吧再買一瓶威士忌。等我回來，不要動。
我有些糊塗了，被雪利酒弄得頭暈目眩。我不知道該怎麼對待這個悲傷的英國人。哈靈頓太太，你躺在床上，看上去很美，但你是個新教徒，眼下已經厄運臨頭，要下地獄了，和特麗莎一樣。神父說過：教堂之外沒有救贖。等等，也許我能拯救你的靈魂，給你施天主教的洗禮，彌補我給特麗莎造的孽。我要弄些水來。啊，上帝呀，門鎖上了。為什麼？可能你壓根就沒有死，在看著我？你死了嗎，哈靈頓太太？我不怕，你的臉是涼的，啊，你是死了。我要用從他媽的天主教法西斯西班牙來的雪利酒，為你施洗，我為你施洗，以聖父、聖子、聖……
你他媽的到底在幹什麼？別碰我妻子，你這無恥的天主教白痴。你這是什麼愛爾蘭蠻俗？你碰她了？碰了嗎？我要擰斷你的雞脖子。
我……我……
嗨，嗨，說英語，小雜碎！
我只是……用一點雪利酒送她上天堂。
天堂？我們曾經擁有過天堂，安、我、我們的女兒艾米莉，都有過天堂。別用你那紅豬眼看她！啊，基督，我真受不了了。來，再來點雪利酒。
啊，不了，謝謝。
啊，不了，謝謝，哼哼唧唧的小愛爾蘭人。你們都嗜酒如命，讓你爬！讓你哼哼唧唧！你也想吃點東西吧？你長著一副愛爾蘭餓死鬼的模樣。來，火腿，吃。
啊，不了，謝謝。
啊，不了？謝謝？再這麼說，我就把火腿塞進你的屁眼裡。
他朝我揮舞著火腿三明治，把它塞進我的嘴裡。
他癱坐在椅子上。啊，上帝，上帝，我這是要幹什麼？得休息一會兒了。
我的肚子裡開始翻江倒海，我向窗子奔去，伸出頭，吐了起來。他頓時從椅子上跳起來，高聲斥責我。
你，你，去死吧，你吐到我妻子的玫瑰園裡了。
他向我猛衝過來，我一閃，他撲空了，倒在地上。我爬出窗子，抓著窗欞吊在那裡。他也來到窗前，捉住我的手。我一鬆手，掉在玫瑰叢上，那正好是我剛吐過雪利酒和三明治的地方。我被玫瑰刺扎得疼痛難忍，腳脖子也扭了。他在窗臺上怒吼：回來，你這個愛爾蘭小矬子。他說要向郵局告我的狀，又用威士忌酒瓶子砸中了我的後背。他懇求我：你就不能陪我一個小時嗎？
他抄起雪利酒杯、威士忌酒杯、什錦火腿三明治，還有他妻子梳妝檯上的香粉、雪花膏、刷子之類的東西朝我砸來。
我爬上腳踏車，搖搖晃晃地穿過利默里克的街道，雪利酒和疼痛弄得我頭昏眼花。奧康納太太批評我說：七封電報，都是同一個地方，你就花了一整天。
我是……我是……
你是，你是，你是喝醉了，你的確是喝醉了，酒氣熏天。啊，我們都聽說了。那個漂亮的人兒來了電話，哈靈頓先生，可愛的英國人，聲音聽起來就像是詹姆斯·梅森。他讓你進去為他不幸的妻子禱告，而你喝完了雪利酒、吃完火腿，就跳窗跑了。你那可憐的母親呀，她帶到世上來的是個什麼貨色啊？
是他逼我吃火腿，喝雪利酒的。
逼你？天啊，真不錯，逼你。哈靈頓先生是一個有教養的英國人，他沒有理由說謊。我們郵局不要你這種人，見到火腿和雪利酒就管不住自己的手了。交出你的電報袋和腳踏車，你在郵局的日子結束了。
可我需要這份工作，我得攢錢去美國。
美國？讓你這種人去，美國就沒有好日子過了。
我一瘸一拐地走過利默里克的街道，我真想回去，朝哈靈頓先生家的窗戶扔磚頭。不行，應該尊重死者。我想到薩斯菲德橋去，可以下到河岸上，在那兒的灌木叢裡找個地方躺一躺。我丟掉了工作，我不知該怎麼回家對母親解釋。但只能回家，只能告訴她。在河岸上待一夜是不可能的，會讓她發瘋。
媽媽乞求郵局讓我回去，可他們說不行。他們從沒聽說過這種荒唐事，電報童竟胡亂擺弄屍體，吃了火腿、喝了雪利酒，然後就逃之夭夭。他再也甭想邁進郵局了，甭想！
她設法拿到教區神父的一封信，神父在信上說：讓這個男孩回去吧。郵局方面說：啊，好的，神父，一定照辦。他們決定讓我幹到十六歲生日那一天，多一分鐘都不行。不過奧康納太太卻說：當你想到八百年來英國人對我們幹下的那些事，那個傢伙也就無權抱怨那麼一點火腿和雪利酒了。拿那點火腿和雪利酒跟大饑荒比比，他這算什麼？要是我那可憐的丈夫還在世，我把你幹的事情告訴他，他一定會說你幹得漂亮，弗蘭克·邁考特，幹得漂亮。
每個星期六我都發誓要去懺悔，向神父坦白我在家中，在利默里克僻靜的小巷當著牛羊的面，在卡瑞戈古諾城堡當著全世界的面幹下的那些不純潔行為。
我要告訴他特麗莎·卡莫迪的事情，告訴他我是怎麼把她送進地獄的，這將是我的末日，從此我會被教堂驅逐。
特麗莎讓我很痛苦，每次送電報到她生前所住的那個街道，每次路過她的墓地，我都能感覺到罪過像個膿瘡似的在我身上變大。要是我不趕快去懺悔，就只能變成一個騎在腳踏車上的膿瘡，讓別人指指點點：就是他，弗蘭基·邁考特，把特麗莎送進地獄的齷齪東西。
我看著人們星期天去領聖餐，每個人都能得到神恩的寬恕。他們回到自己的座位上，嘴巴里含著上帝，神情安詳、平和，時刻準備去死，然後直奔天堂，或是無憂無慮地回家吃燻肉和雞蛋。
作為利默里克的頭號罪人，我已經精疲力竭。我想擺脫它，想吃燻肉和雞蛋，想沒有愧疚，沒有折磨，像一個普通人那樣。
神父一直說：上帝的仁慈是無限的，但哪位神父會赦免我這樣的人？送著電報，卻和一個快要死於肺病的姑娘在綠沙發上興奮起來。
我拿著電報，騎遍利默里克城，見到教堂就停下來。我從至聖救主會騎到耶穌會，再騎到奧古斯丁修會、多明我會和聖芳濟會。我在聖弗蘭西斯的塑像前跪下，乞求他幫幫我。不過，我猜他已經非常討厭我了。我和別人一起跪在懺悔室旁的長椅上，但輪到我進去時，我又突然呼吸急促，心跳加速，額頭直冒冷汗，只好溜之大吉。
我發誓聖誕節去懺悔，但沒有去。那就復活節吧，結果還是沒有去。日子就這麼成星期成月地過去，轉眼特麗莎已經死了一年了。我要在她週年忌日的那天去懺悔，可是依然沒有去。我已滿十五歲，路過教堂時再也不停下來了。那就只好等到去美國再說吧，那裡的神父個個都像電影《與我同行》中的平·克羅斯貝，不會像利默里克的神父那樣把我踢出懺悔室。
但我仍然覺得自己有罪，我希望在見到美國神父前，那個膿瘡不會要了我的命。
有一封電報是給一個老婦人布瑞吉德·菲奴肯太太的，她問我：你多大啦，男挨（孩）？
十五歲半，布瑞吉德·菲奴肯太太。
是既能幹傻事又知道好歹的年紀，你機林（靈）嗎，男挨（孩）？算不算聰明？
我能讀書寫字，布瑞吉德·菲奴肯太太。
哎呀呀，瘋人院裡的人也能讀書寫字，你會寫信嗎？
我會。
她想讓我給她的客戶寫信。要是你想給孩子買一套西裝或長裙，又沒有現錢，就可以來找她，她給你一張商品券，他們就把衣服給你了，她拿回扣，一點也不打折，還加收利息。你要每星期還她一次錢。有些客戶沒有按時還款，就需要寫信威脅一下。她說：你寫一封信，我給你三便士，要是要回了錢，我就再給你三便士，要是你想幹這個活兒，星期四和星期五的晚上過來，自帶信紙和信封。
我很需要這個差事，我想到美國去，可我沒錢買信紙和信封。不過明天有封電報要送到伍爾沃斯百貨公司，那裡沒準有門路，那裡有成套的信紙和信封。我沒錢，就只能自力更生了。但怎麼下手呢？結果那天有兩條狗幫了我，這兩條狗正在「興奮」，在百貨公司門口黏在一起了。它們轉著圈不停嚎叫，顧客和營業員都在竊笑，卻又裝作看別的地方。趁這個工夫，我把信紙和信封迅速塞進自己的運動衫裡，走出大門，騎車一路狂奔，遠離那對黏在一起的狗。
菲奴肯太太用懷疑的眼光打量著我，說：你的信紙和信封很高檔嘛，男挨（孩），是你母親的吧？等你拿到錢會還給她，是嗎，男挨（孩）？
啊，是的。
從現在起，我再也不從她家的正門走了。她家的房子後面是一條巷子，我要從後門走，以防被人看見。
她給我一個大賬本，裡面有六個拖欠貸款的客戶的姓名和地址。嚇唬嚇唬他們，男挨（孩），嚇掉他們的小命，她說。
我的第一封信是這樣寫的：
親愛的奧布瑞恩太太：
鑑於未能看到您償付給我的欠款，我可能將訴諸法律。看看您那個兒子邁克爾，他穿著用我的錢買來的新西裝招搖過市，而我本人卻幾乎已食不果腹。我堅信，你不願意遠離朋友和親人，在利默里克監獄的地牢里長久受苦。
想讓您吃官司的布瑞吉德·菲奴肯太太
她對我說：這是一封極有分量的信，男挨（孩），比你在《利默里克導報》上讀到的任何文章都有分量。「鑑於」這個詞看起來挺嚇人，它是什麼意思？
我想就是「這是你最後的機會」這個意思吧。
我又寫了五封，她給了我買郵票的錢。去郵局的路上，我想，我長著兩條腿，這會兒又夜深人靜，我可以自己把信送去，何苦把錢浪費在郵票上？對窮人來說，恐嚇信就是恐嚇信，誰管它是怎麼送去的。
我跑進利默里克的小巷，從門底下把信塞了進去，希望沒有人看見我。
接下來的一個星期，菲奴肯太太開心地尖叫起來，其中的四個人都還了錢。啊，現在坐下，再寫，男挨（孩），讓他們嚇破膽。
我的恐嚇信一星期比一星期尖銳，甚至開始用一些連我自己都不懂的詞了。
親愛的奧布瑞恩太太：
鑑於您並不屈服於我們在前封書信中所建議的法律行動的壓力，我們只好找都柏林的律師磋商。
第二個星期，奧布瑞恩太太開始還錢了。菲奴肯太太說：她哆哆嗦嗦地走進來，眼裡充滿淚水，男挨（孩），她保證再也不會錯過還款日期了。
星期五的晚上，菲奴肯太太總打發我去酒吧買瓶雪利酒。喝雪利酒你還太年輕，男挨（孩），你可以自己動手來杯茶，不過得用今天早上剩下的茶葉。不，你不能吃麵包，麵包太貴了。麵包？接著你就該要雞蛋了。
她坐在爐子邊的搖椅裡晃來晃去，啜著雪利酒，數著錢包裡的錢。她把還款都記在自己的賬本里，然後把所有的錢鎖進樓上床下的箱子裡。她喝了一些雪利酒，對我說，有點錢真好，可以把它留給教堂做彌撒，為你靈魂的安息禱告。想到入土後，神父會年復一年地為她做彌撒，她就感到很幸福。
有時候她在搖椅上坐著坐著就睡著了，要是錢包掉到地上，我就順手拿幾個先令，算是自己的加班費和那些新字眼的稿費。這樣，留給神父和彌撒的錢就會減少，可一個人靈魂的安息得要多少次彌撒呢？在教堂屢次當著我的面摔上門後，我還沒權利給自己留下幾鎊嗎？他們不讓我當輔祭，不讓我當中學生，不讓我當白衣神父，我不在乎。我有一張郵政儲蓄存摺，要是我繼續寫恐嚇信，再自己動手從她的錢包裡拿幾個先令，再省下買郵票的錢，我就有去美國的路費了。就算全家人都要餓死了，我也不會碰郵局裡的這些錢。
我經常得給母親的鄰居和朋友們寫恐嚇信，我擔心她們會發現我。她們向媽媽抱怨說：那條老母狗，住在愛爾蘭鎮的菲奴肯，給我寫了封恐嚇信。這個地獄裡跑出來的老婊子，竟然用那些不知所云的信來折磨她的同胞，我長這麼大從沒聽說過那些詞。寫這種信的人，比猶大和向英國人告密的叛徒還要壞。
母親說：不管是誰寫了這樣的信，都應該下油鍋，被瞎子拔掉指甲。
我十分同情她們的處境，但我要攢錢去美國，沒辦法啊。我知道，有一天我會成為一個闊綽的美國佬，到時我會成百美元地往家裡寄，讓我的家人永遠不再擔心會收到恐嚇信。
有些送電報的臨時工要參加八月份舉行的轉正考試，奧康納太太說：你應該參加考試，弗蘭克·邁考特。你有點小聰明，考過沒問題的。很快你就會當上一名郵差，那可就幫了你可憐的母親一個大忙。
媽媽也說我應該參加考試，當上一名郵差，攢些錢去美國，到那兒繼續當郵差，那將是多麼美妙的生活啊。
一個星期六，我有封電報要送到南方酒吧。帕·基廷姨父正好坐在那兒，一如既往地渾身漆黑。他說：來杯檸檬水吧，弗蘭基，還是來杯啤酒？你快十六歲了吧？
檸檬水吧，帕·基廷姨父，謝謝。
到十六歲那一天，你想喝自己的第一杯啤酒吧，不想嗎？