當你明天就滿十四歲了，要第一次作為大老爺們開始工作，你很難睡著。黎明，修道院長醒了，不停地呻吟著。我在想該不該給他燒些茶？他外套口袋裡還藏著半塊麵包，藏在那兒是為防我這隻大老鼠的，要是泡茶給他，我就可以找機會切一塊吃；如果我去外婆留聲機的唱片匣子裡找找，還能找到一瓶果醬呢。
他既不會讀，也不會寫，但他知道該把果醬藏在哪兒。
我給修道院長端來茶和麵包，也給自己弄了些。我穿上自己的溼衣服，上了床，指望這樣待著，可以在上班前靠體溫把衣服烘乾。媽媽總說溼衣服會讓你得肺炎，早早進墳墓。修道院長坐在那裡吃喝，告訴我，他醒來後頭痛欲裂，在夢中，他看見我穿著他那可憐母親的黑裙子，而她一直在周圍飛來飛去，尖叫著：罪過、罪過，這是罪過。他喝完茶，又倒下睡了，還打著呼嚕。我等待他的鐘敲響八點半，那是我起床的時間，我要在九點鐘趕到郵局上班，哪怕衣服仍舊溼溼地貼在我的皮膚上。
我走出家門，奇怪阿吉姨媽怎麼來巷子裡了。她一定是來看看修道院長是死了還是需要醫生的。她問：你幾點鐘上班？
九點。
好吧。
她轉身和我一起朝亨利街的郵局走去，路上她一句話也不說，我想她是不是要去郵局揭發我睡在外婆的床上、還穿她的黑裙子的事。她說：上去跟他們說，你姨媽在下面等著你呢，你要過一個小時再來。要是他們不同意，我就上去和他們理論。
為什麼非要過一個小時？
他媽的，你就照我說的去做好啦。
一些電報童正在靠牆的長凳上坐著，一張辦公桌旁有兩個女人，一胖一瘦。瘦的問：有事嗎？
我叫弗蘭克·邁考特，我今天來上班。
那麼，什麼班？
送電報，小姐。
瘦的嗬嗬笑了起來：噢，上帝呀，我還以為你是來打掃廁所的呢。
不是，小姐。我母親曾帶來一張神父科帕爾博士的便條，應該有一份工作吧？
噢，是有，是吧？你知道今天是什麼日子？
我知道，小姐，今天是我的生日，我滿十四歲了。
可真了不起，那個胖女人說。
今天是星期四，瘦女人說，你的工作要從星期一開始，去吧，好好洗一洗，到時候再來。
牆邊那些電報童正在大笑，我不明白他們為什麼要笑，但臉上一陣發燒。我對這兩個女人說：謝謝你們。然後走了出去。我聽見那個瘦的說：耶穌在上，莫瑞恩，是誰把這個怪物塞進來的？她們和電報童們一起笑了起來。
阿吉姨媽問：好了吧？我告訴她要到星期一才開始上班。她說你的衣服真丟人，你是用什麼洗的？
石炭酸皂。
一股死鴿子的味道，你讓全家人成了笑柄。
她帶我來到羅切商店，給我買了一件襯衫、一件外衣、一條短褲、兩雙長襪和一雙降價出售的涼鞋。她還給了我兩個先令，讓我喝茶吃麵包，算是給自己過個生日。她上了一輛公共汽車回奧康納街去了，她太胖，懶得走路。她又胖又懶，也沒有自己的兒子，但她還是為我的工作買了新衣服送給我。
我把那包衣服夾在胳膊下面，轉身向亞瑟碼頭走去。我只好站在夏農河陡峭的岸邊，不讓全世界的人看見一個大老爺們的眼淚，這一天，他正好十四歲。
星期一的早晨，我早早起來，洗了洗臉，用水和口水把頭髮弄平。修道院長看見我穿著一身新衣服，就說：天啊，你要去結婚嗎？說完，又回到夢鄉。
那個胖女人奧康納太太說：啊，啊，真時髦啊！那個瘦女人巴里小姐問：你週末去搶銀行啦？那幫電報童坐在靠牆的長凳上，爆發出一陣大笑。
我奉命坐到長凳的最末端，等著輪到我去送電報。有些電報童穿著制服，他們是通過考試的正式工。只要他們願意，可以永遠在郵局待下去，參加郵遞員的考試，再參加辦事員的考試。成了辦事員，他們就可以在室內工作，在樓下的櫃檯裡賣賣郵票和匯款單了。郵局會給正式工發大雨披，讓他們在天氣不好的時候用。每年他們還有兩週的休假。人人都說這是個好工作，穩定、體面、有保障。一旦有了這樣的工作，你這輩子就不愁了，你用不著發愁。
送電報的臨時工一過十六歲，就不允許再幹了。他們沒有制服，沒有休假，報酬很低。而且一旦你病了，一天沒來，就得被解僱，根本沒商量。也沒有雨披，自己備吧，要不就想法躲著點。
奧康納太太把我叫到辦公桌前，給了我一根黑皮繩和一個郵袋。她說腳踏車太少，所以我只能走路去送第一批電報。我得先送最遠的，回來再送其他的。她在郵局乾的時間夠長了，清楚送六封電報需要多久，就算是走路去送也要不了一天的時間。我不能去酒吧、賭馬場，甚至回家喝口水也不行。要是違反了規定，是會被發現的。我也不能去教堂禱告，要是我非禱告不可，就在走路或騎車的時候禱告吧。別在乎下雨，繼續送你的電報，別像個小女孩子似的。
有一封電報的地址是亞瑟碼頭的克勞海西太太家，這一定是帕迪的母親。
是你嗎？弗蘭基·邁考特，她說，上帝呀，沒想到你長這麼大了。進來，請進吧。
她穿著一件鮮豔的長外衣，上面繡滿花，腳上是一雙鋥亮的新鞋子。兩個孩子正在地板上玩玩具火車。餐桌上擺放著茶壺、茶杯和托盤，還有牛奶、麵包、黃油和果醬。窗戶那邊有兩張床，以前那裡可什麼也沒有。牆角的那張大床是空的，她一定明白我在想什麼，就說：他走了，不過不是死了，他和帕迪一起去了英國。喝杯茶，吃塊麵包吧，你需要這些。上帝保佑我們，你看上去像從大饑荒年代過來的。把麵包和果醬吃了吧，補補身體。帕迪老是說起你，我那臥病在床的可憐丈夫丹尼斯，自打你媽媽那天來，唱了那首凱里舞會的歌曲後，他就再也無法忘懷了。他現在在英國的一家食堂做三明治，每週給我寄幾個先令。你一定很奇怪英國人是怎麼想的，要一個有肺炎的人，還給他一個做三明治的工作。帕迪也在英國，在克里特伍德的一家酒吧有份不錯的工作。要不是帕迪爬牆拿來那個舌頭，丹尼斯這會兒還待在家裡呢。
舌頭？
那次丹尼斯很想吃個和捲心菜土豆一起燉的好羊頭，所以我用家裡最後幾個先令去巴里肉店買了一個。我燉羊頭時，他好像等不及似的，躺在床上一直叫嚷著。我把羊頭盛進盤子，端給他，他高高興興地吃了起來，連骨髓都吸得乾乾淨淨。吃完了，他問：瑪麗，舌頭在哪裡？
什麼舌頭？我說。
這隻羊的舌頭啊，每隻羊生下來都有舌頭，用來「咩咩咩」地叫。可這個羊頭卻偏偏沒有舌頭，快去找屠夫巴里，找他要舌頭。
我又去了一趟屠夫巴里那兒，可他說：這隻該死的羊來的時候，叫喊得太厲害，我們只好割掉它的舌頭，餵狗吃了。那條狗吃了，從此就像羊一樣「咩咩」地叫了。要是它再不改，我就割掉它的舌頭扔給貓吃。
我回家告訴丹尼斯，他就在床上發起狂來：我要那個舌頭，全部的營養都在舌頭裡呢。你知道後來怎麼了？我的帕迪——你的朋友，天黑後去了屠夫巴里那兒，爬上牆，割下了掛在牆上的一個羊頭的舌頭，帶回來給他臥病在床的老爸。我把那個舌頭燉熟，擱了好多鹽。而丹尼斯呢，他吃完舌頭，剛躺回床上，就把毯子一扔，站起來向全世界宣佈，什麼肺炎不肺炎的，他不打算待在床上等死了，要是終有一死，還不如死在德國人的炸彈下，去為家人掙它幾鎊，而不是躺在這張床上瞎叫喚。
她給我看了一封帕迪的來信，他在他叔叔安東尼的酒吧工作，一天干十二個小時，每週能掙二十五先令，天天有湯和三明治。他很喜歡德國人的空襲，這樣他可以趁酒吧關門的時候睡上一覺。夜裡他就睡在樓上過道的地板上。他每個月給母親寄兩鎊，剩下的錢都積攢起來，準備把她和家人接到英國，克里特伍德的一間房比亞瑟碼頭的十間房都舒服。在那裡，她不費吹灰之力就可以找到活兒幹。在一個正在打仗的國家，特別是美國佬也在那裡參戰，要是你還找不到活兒幹，那就太沒天理了——美國佬簡直花錢如流水。帕迪正計劃去倫敦中部找活兒幹，那兒的美國佬給小費非常大方，足夠一個愛爾蘭六口之家吃上一星期。
克勞海西太太說：我們終於有錢吃穿了，這多虧了上帝和聖母。你一定猜不到帕迪在英國遇見誰了，布蘭登·奎格雷，恁們過去經常叫他「問題」的那個，才十四歲就像個大老爺們似的在工作了。他在工作攢錢，好去當騎警，像奈爾森·艾迪那樣唱著「我要一直呼喚你哦哦哦哦哦哦」，周遊整個加拿大。要是沒有希特勒，我們都會死掉的，說起來這不是件壞事。你可憐的母親怎樣了，弗蘭基？
她好極了，克勞海西太太。
不，她不好。我在「大藥房」見過她，她看上去比我那臥病在床的丹尼斯還要糟。你一定要當心你那可憐的母親，你看上去也不妙，弗蘭基，兩隻眼睛紅紅的，直往外凸。給你點小費，兩便士，自己買塊糖吃吧。
好的，克勞海西太太。
去吧。
週末，奧康納太太把這輩子的第一筆薪水發給我，有整一鎊，這是我第一次掙到的整整一鎊。我跑到樓下，來到奧康納街。街燈已經點亮，下班的人們正走在回家的路上，他們和我一樣，口袋裡也揣著薪水。我真想讓他們知道，我和他們一樣，也是個大老爺們啦，我有一鎊呢。我從奧康納街一旁走過去，又從另一旁走回來，我希望他們注意一下我，但是他們沒有。我想向全世界揮舞我的鈔票，讓他們說：看，他來了，工人弗蘭基·邁考特，口袋裡揣著一鎊呢。
這是星期五的晚上，我可以想幹什麼就幹什麼。我可以吃煎魚和薯條，去利瑞克電影院看電影。不，不去利瑞克。看在上帝的分上，我不用再跟那幫人坐在一起了，一看到印第安人屠殺卡斯特將軍、非洲人在叢林中追趕人猿泰山，他們就大喊大叫個沒完。我現在可以去薩瓦電影院，花它六便士買張前排的票，那裡坐著上等人，他們吃著成盒的巧克力，發笑時用手捂住嘴。看完電影，我還可以到樓上的餐館喝杯茶，吃上幾塊麵包。
邁克爾正在街對面喊我，他餓了，不想大老遠地往拉曼·格里芬家趕，想去修道院長那裡弄點麵包吃，再住上一夜。我告訴他不用擔心什麼麵包，我們去大廣場咖啡館吃煎魚和薯條，管他夠，還有檸檬水隨便喝。然後，我們就去看詹姆斯·卡格尼主演的《勝利之歌》，再買兩大塊巧克力吃。看完電影，我們再喝茶、吃麵包，完了，就像卡格尼那樣邊唱邊跳地走回修道院長的家。邁克爾說在美國生活一定非常棒，那裡的人除了唱歌跳舞什麼都不幹。他都快睡著了，還在說有一天要去那裡唱歌跳舞，問我能不能幫他去。等他睡著了，我開始細想我的美國夢。我得把錢都攢起來當路費，而不是隨隨便便地花在煎魚、薯條、茶和麵包上。我得從我的薪水裡省下幾個先令，不存錢的話，我就得永遠待在利默里克。我現在十四歲，要是每星期攢些錢的話，到了二十歲，我肯定能去美國。
有些電報要送到辦公室、商店和工廠，這些地方別指望能拿到小費。它們的辦事員接過電報，看都不看你一眼，也不說聲謝謝。有些電報是給住在恩尼斯路和北環路的那些體面人的，你也別指望能從那裡拿到小費。他們都僱著女僕，這些女僕跟辦事員一樣，既不看你，也不謝你。有些電報要送到神父和修女的住處，他們也都僱著女僕，儘管他們一再說貧窮是高貴的，要是想等著神父和修女給小費，那你會等死在他們家門口的。有些電報是給好幾英里外的城外農民的，他們的院子裡到處是泥巴，那些狗恨不得咬掉你的腿。還有些電報是給住豪宅的有錢人的，他們的房子都配有門房，好幾英里的土地被牆圍著，看門人招手示意你進去，你得騎腳踏車繞上好幾英里，路過草坪、花圃、噴泉，才能來到那幢豪宅前。要是天氣晴朗，他們就在外面玩槌球——那種新教徒的遊戲，要不就是在有說有笑地散步。他們都穿著花花綠綠的衣服，或是帶有徽章和金扣的運動衣，讓你絕對想不到戰爭還在繼續。大門外停放著勞斯萊斯轎車，一名女僕在那裡衝你嚷，從僕人的入口進去！你懂不懂規矩啊？
豪宅裡的人都帶著英國腔，他們也不給電報童小費。
最愛給小費的人是寡婦、新教牧師的妻子和一般的窮苦人家。寡婦們知道英國政府什麼時候把錢匯過來，她們會站在窗前等。要是她們請你進去喝杯茶，你得多加小心，因為一個臨時工「皮包骨魯比」說，一個三十五歲的老寡婦曾邀請他進去喝茶，然後想脫他的褲子，雖然他也真的動心了，不得不在下個星期六懺悔，但還是跑了出去。他說他那東西挺起來了，蹬腳踏車時很不好受。但是，要是你騎得飛快，再想想貞女馬利亞的痛苦，那個東西會馬上軟下來。
新教牧師的妻子們從不像「皮包骨魯比」的老寡婦那樣幹，除非她們自己也是寡婦。克里斯汀·華萊士是個正式工，準備哪天成為一名郵差，他說新教徒沒什麼可顧忌的，就算她們是牧師太太，也還是要下地獄的，所以，要是她們和電報童胡鬧一下，又有什麼關係？電報童都喜歡新徒牧師太太，她們也可能僱有女僕，但總是自己來開門，並說：請等一會兒，給你六便士。我很想同她們攀談幾句，問問她們對將來下地獄是怎麼想的，但那可能太冒昧了，她們會要回那六便士的。
在英國工作的愛爾蘭人都在星期五晚上和星期六白天把錢電匯回來，這是我們掙小費的最佳時機，我們送完一批，緊接著再送一批。
最差的巷子是在愛爾蘭鎮，通向高街或蒙哥瑞街，比羅登巷、奧凱非巷或我住過的任何巷子都要差。這種巷子中間有一條臭水溝，母親們站在門口倒泔水桶時，大喊著小心臟水。孩子們在這油乎乎的水上玩紙船或插著小帆的火柴盒。
你一騎進巷子，孩子們就喊開了：電報童來嘍，電報童來嘍。他們統統向你跑過來，女人們站在門口等著。要是你把電報交給一個小孩子，讓他遞到母親手裡，他就成了家裡的英雄。小女孩們往往退避一旁，等著男孩們拔得頭籌。但要是家裡沒男孩，她們也會來拿電報的。門口的女人會衝你大聲說，她們現在沒有錢，不過你要是明天還來這條巷子的話，可以上門討你的小費，上帝保佑你，一切屬於你。
在郵局，奧康納太太和巴里小姐每天都要提醒我們，我們的工作就是送電報，沒有別的事。不許我們為別人做事，像跑腿到商店買東西，或傳遞什麼口信之類的事情。就算有人躺在床上奄奄一息，她們也不管；有人沒了腿、發了瘋、在地上爬，她們也不管。我們只管送電報，這就是一切。奧康納太太說：我清楚恁們乾的每一件事情，每一件，因為全利默里克人都盯著恁們呢，我的抽屜裡就裝著他們寫來的報告。
真是裝報告的好地方啊，託比·麥基壓低聲音說。
但是，奧康納太太和巴里小姐根本不清楚巷子裡的情況。當你敲門，有人說進來，你走進去，黑漆漆的一片，角落裡的床上是一堆破布，那堆破布裡傳出聲音：誰呀？你說電報，那堆破布便勞駕你為她跑一趟商店，她快要餓死了，只要能弄杯茶給她，挖她的眼睛都行。你又該怎麼辦呢？說我很忙，然後騎上腳踏車，把電匯單和那堆破布扔那兒不管嗎？那張單子對那堆破布來說根本沒用，她沒力氣從床上爬起來，去郵局支取那筆該死的匯款。
你該怎麼辦呢？
他們告訴你，絕對不能替別人去郵局支取匯款，否則別幹了。但是，你遇到一個參加過幾百年前的布林戰爭的老兵，他的雙腿都沒了，他說，要是你願意去郵局的帕迪·康斯丁那兒一趟，他將終生感激，到那兒跟他說說情況，帕迪一定會讓你支取匯款的，你自己可以留下兩先令，你真是個了不起的男孩。這時你又該怎麼辦呢？帕迪·康斯丁說沒問題，不過不要告訴任何人，否則我就得滾蛋，你也一樣，孩子。這位參加過布林戰爭的老人說，他知道你現在還有電報要送，不過還是想勞駕你今晚來一次，幫他跑一趟商店，他家裡什麼都沒有了，而且他還凍得要死。他坐在角落裡一把破舊的扶手椅上，蓋著一點毯子，椅子背後放著馬桶，臭得讓你想吐。看著這位坐在黑暗角落裡的老人，你真想拿上一條熱水管，把他扒個淨光，從頭到腳把他衝乾淨，再給他吃一頓大餐，裡面有鹹肉、雞蛋，以及拌了好多黃油、食鹽和洋蔥的土豆泥。
我想把這位參加過布林戰爭的人和床上的那堆破布弄出來，讓他們待在一間向陽的鄉村大房子裡，窗外，鳥兒不停啁啾，溪水陣陣奔流。
斯皮蘭太太住在凱里路的帕普巷，她有一對殘疾雙胞胎，他們有著金髮的大腦袋，身子卻很小，小小的腿懸在椅子邊。他們整天盯著爐子，不停地問：爹地在哪兒？雖然他們和別人一樣能說英語，但總是用自己發明的語言彼此咿呀說個不停：航——速——梯——梯——速——航。斯皮蘭太太解釋說，這意思就是我們什麼時候吃晚飯？她對我說，只要她丈夫每月都能寄回四鎊，她就夠走運的了，就不用受「大藥房」的辱罵了，因為他在英國，他們就這樣對她。孩子只有四歲，儘管沒法走路，也不能照顧自己，但還是很聰明。要是他們能走路，能稍微正常點的話，她就收拾收拾遷往英國，離開這個連上帝都不聞不問的國家了。人們為自由戰鬥了這麼久，可你看看它現在這個樣子吧：德·瓦勒拉住在都柏林的高樓大廈裡，這個骯髒的老雜種和別的政客都該下地獄了，上帝原諒我這麼說。神父們也該下地獄了，不過說這個我不求上帝的原諒。這些神父和修女大言不慚地對我們說耶穌是貧窮的，這並不可恥。而一輛輛的卡車裝著成箱成桶的威士忌和葡萄酒，裝著數不清的雞蛋和火腿駛進他們家裡，他們還要一個勁地說應該為封齋期禁食。封齋期，狗屁！我們長年累月都在過封齋期，還禁什麼食？
我也想把斯皮蘭太太和她的兩個金髮殘疾兒子弄出來，讓他們和那堆破布、那位參加過布林戰爭的人一起，待在鄉村的那間大房子裡，給他們每個人都洗洗澡，讓他們坐在太陽底下，聽著鳥兒的歌唱和溪水的奔流。
我不能丟下那堆破布不管，讓她守著一張無用的匯款單，那堆破布是一個老太婆，名叫格特魯德·達利，被利默里克巷子的各種常見病——關節炎、風溼病、脫髮，弄得不成樣子了，一個鼻孔也快被摳掉了。最不可思議的是，這個老太婆會從破布裡坐起來，衝你咧嘴微笑，一口白牙在黑暗中閃閃發亮，那是真牙，是很健康的真牙。
沒錯，她說，這是我自己的牙，一百年以後他們會發現，我已經在墳墓裡腐爛了，而我的牙齒又白又亮，我會被宣稱為聖徒的。
那張電匯單是她兒子寄來的，有三鎊。電報上還留有附言：生日快樂，媽咪，您的愛子泰迪。她說：他能把錢省下來，真是個奇蹟，這個小渾蛋，跟皮卡迪利大街的每一個婊子鬼混。她問我能不能幫個忙，替她去取一下錢，再到酒吧幫她買一小瓶「幼神」牌威士忌，還得買一塊麵包、一磅豬油、七個土豆——一星期每天吃一個。她又問我，能不能替她煮一個土豆，拌些豬油壓成土豆泥，再給她切塊麵包，弄點水，兌進威士忌裡喝。後來她又問我能不能去藥劑師奧康納那裡為她的傷口買藥膏，再帶些肥皂來，讓她好好擦洗擦洗身子。她將終生感激，為我禱告，這是因為麻煩我而付給我的兩個先令。
啊，不要，謝謝，女士。
把錢拿著，一點小費，你幫了我大忙。