我不能要，女士，您都這樣了。

把錢拿著，不然我就告訴郵局，叫你不用再給我送電報了。

噢，好吧，女士，非常感謝。

晚安，孩子，好好待你的母親。

晚安，達利太太。

學校九月開學，放學後，在回拉曼·格里芬家前，邁克爾有時會來修道院長這裡停留一下。每逢雨天，他就問：我今晚能待在這兒嗎？不久，他就再也不想回拉曼·格里芬家了。他又累又餓，受不了來回四英里的折騰。

媽媽來找他，我不知道該對她說些什麼，也不知道如何面對她，只好看向一邊。她問：工作怎麼樣？就好像在拉曼·格里芬家裡什麼事都沒發生過。我說：很不錯。也好像什麼事都沒發生過。要是雨下得太大，她沒法回去，就和阿非睡在樓上的那個小房間裡。第二天，她再回到拉曼那兒，邁克爾還是待在這兒不走。不久，她開始一點一點往這裡搬東西，最後再也不回拉曼家了。

修道院長每星期付房租，媽媽繼續領救濟品和食品供應券。直到有一天，有人檢舉她，「大藥房」便拒絕再給她提供救助了。他們說，要是她的兒子一星期可以掙一鎊的話，那可比有些領失業救濟金的家庭強多了，他有了工作，她真該謝天謝地。現在，我只好把工資如數交出了。媽媽說：就一鎊？你不管颳風下雨，騎著車到處跑，就只掙這麼點嗎？這在美國只相當於四美元，四美元，在紐約四美元連只貓都喂不起。要是你在紐約為西聯送電報，一星期可以掙到二十五美元，可以過得花天酒地。她總是把愛爾蘭貨幣換算成美元，這樣她才不會忘記以前在美國的好光景，也能讓大家相信她在美國時比現在過得體面。有時候她讓我留下兩先令，但要是看場電影或是買本二手書，就一個子兒也不剩了，沒法再攢我的路費了，那我就得困在利默里克，長成一個二十五歲的老男人了。

小馬拉奇從都柏林寫信說，他已經膩味了，不想把餘生耗費在軍樂隊裡吹號了。一個星期後，他回到家裡。但他得和我、邁克爾和阿非擠一張大床，他又開始抱怨。在都柏林，他自己就有一張軍用床，床單、毯子、枕頭一應俱全。可現在，他又回到蓋外套的時代，一碰那墊子，羽毛就漫天飛舞。媽媽說：你真可憐，我很同情你的遭遇。修道院長有他自己的床，母親有那個小房間，我們又團聚了，再也不受拉曼的折磨了。我們坐在廚房的地板上燒茶煎麵包。修道院長說，你們不該坐在廚房的地板上，那樣還要桌子和椅子幹什麼？他對媽媽說，弗蘭基的腦子不大對勁。媽媽就說，地板上的溼氣會讓我們丟掉小命。可我們還是坐在地板上，唱著歌，媽媽和修道院長坐在椅子上，她唱「今夜你感到孤單嗎？」修道院長唱「拉什恩之路」，我們還是聽不出他唱的到底是什麼。我們坐在地板上天南地北地閒聊，聊著那些發生過的事，那些沒發生的事，和那些我們將來到美國後會發生的事。

郵局也有閒的時候，那時我們就坐在長凳上聊天。我們可以聊，但不能笑。巴里小姐說我們坐在這兒，還能拿工資，真該謝天謝地，我們是一幫二流子和街油子。這沒什麼好笑的，坐著聊天，還拿工資，這沒啥好笑的。誰敢嬉皮笑臉，就給我出去待著，不笑了再進來，要是還敢笑，就向上級告恁們！

男孩們壓低嗓音談論著她，託比·麥基說：這條老母狗該好好修理一下，該用骨頭好好搗搗，用樹枝好好搗搗。她母親是個滿街拉客的賤貨，她父親的睪丸上長著腫包，手淫的地方長著肉瘤，剛從瘋人院跑出來。

笑聲沿著長凳傳來，巴里小姐衝我們喊：我警告過恁們，不能笑。麥基，你在那裡胡扯什麼呢？

我說這麼好的天，空氣又新鮮，真希望能出去送電報，巴里小姐。

我清楚你說了什麼，麥基，你的嘴巴和廁所一樣臭，你聽見我說的了嗎？

我聽見了，巴里小姐。

樓上都能聽見你在吵吵，麥基。

是的，巴里小姐。

閉嘴，麥基。

我閉嘴，巴里小姐。

別再來一句了，麥基。

不來了，巴里小姐。

我說閉嘴，麥基。

好吧，巴里小姐。

就此打住吧，麥基，別惹我。

我不惹你，巴里小姐。

聖母啊，給我點耐心吧。

是的，巴里小姐。

收回最後一句，麥基，收回去！收回去！收回去！

我會的，巴里小姐。

託比·麥基和我一樣，也是個臨時工。他看過一部叫《頭版新聞》的電影，就夢想將來有一天能去美國，當一名戴著帽子叼著煙的、很氣派的報社記者。他的口袋裡一直藏著個筆記本，因為一名優秀的記者必須記下所發生的一切，也就是所謂事實。他記下的是事實，而不是什麼狗屁詩，不是像你在利默里克酒吧裡聽到的——爺們兒講的英國怎麼欺壓我們的那些，是事實，弗蘭基。他記下自己所送電報的數量以及路程的遠近。我們坐在長凳上，保證自己不笑後，他告訴我，假如我們一天送四十封電報，一星期就是兩百封，一年就是一萬封。我們工作的這兩年可以送兩萬封。假如我們一星期能騎一百二十五英里，這兩年的工夫就是一萬三千英里，那相當於繞著地球騎了半圈，弗蘭基，難怪我們的屁股上沒有一點肉呢。

託比說沒有人像電報童這麼熟悉利默里克，我們知道每一條大街和小巷、每一片街區、每一所密室、每一座寓所、每一個庭院。老天啊，託比說，利默里克沒有一扇門是我們不知道的。我們敲過各式各樣的門，有鐵的、橡木的、三夾板的。兩萬扇門，弗蘭基，我們敲它、踢它、推它。我們扣門環、按門鈴，高聲喊，吹口哨：送電報的，送電報的。我們把電報丟進信箱，塞進門縫，扔進門上的小窗，遇到臥床不起的人家，我們就從窗子爬進去。我們嚇走每條想吃掉我們的狗。當你把電報遞到人們手上，你總是想不到會發生什麼事情，他們有的大笑，有的高唱，有的手舞足蹈，有的又哭又叫，有的無力地暈過去，你都不知道他們還能不能再醒過來，把小費付給你。這一點不像在美國送電報，有一部叫《人間喜劇》的電影，裡面的米奇·魯尼騎著車子送電報，人們都很喜歡他，爭先恐後地給他小費，請他進屋，給他一杯茶和一塊麵包。

託比·麥基說他的筆記本里有大量的事實，所以什麼也嚇不倒他，我也想和他一樣。

奧康納太太知道我喜歡送鄉下的電報，要是天氣晴朗，她就一次性給我十封鄉下的電報，讓我整個上午都在外面跑，午飯前不必回來。秋季的天氣有時候不錯，夏農河波光粼粼，田野綠油油的，晨露閃爍著銀光。裊裊炊煙掠過田野，散發出炭火的芳香。母牛和綿羊在田野裡吃草，我想這些是不是就是神父所說的牲畜。如果是，我也不會吃驚，因為公牛總是沒完沒了地爬到母牛身上去，公羊對母羊、公馬對母馬也是這個樣子。而且它們都有一個那麼大的傢伙，大得讓我冒汗，讓我同情起天下所有的雌性動物來，它們不得不承受那麼大的傢伙。不過當頭公牛也不錯，它們想幹就幹，對一頭動物來說，這絕對算不上是什麼罪過。我不怕在這裡跟自己幹，可是不曉得會不會碰上帶著牛羊趕集或者下田的農民，他們舉舉棍子，衝你打聲招呼：你好，年輕人，多好的早上啊，感謝上帝和聖母。要是看到你在莊稼地裡觸犯「第六誡」，虔誠的農民可能會發火的。馬喜歡把頭伸出圍欄和樹籬，看看是誰從這裡路過。我停下腳步，和它們說話，它們長著大大的眼睛，長長的鼻子，顯得很聰明。有時候，兩隻小鳥會隔著一片田野相互鳴唱，我停下來，想聽聽它們在唱什麼，再過一會兒，會有更多的鳥兒加入進來，到最後所有的樹和灌木叢裡都充滿了鳥鳴。要是路邊的橋下有小溪在奔流、有鳥兒在歌唱、有母牛在哞哞、有羊羔在咩咩，這會比哪部電影裡的樂隊都動聽。午飯時，農舍裡飄出陣陣燻肉和捲心菜的香味，我餓得受不了了，就爬進田野，猛吃半個小時的草莓，又把頭扎進小溪裡，喝一通冰涼的水，那水比任何煎魚薯條店裡的檸檬水都好喝多了。

我送完電報，還有足夠的時間去一趟古代修道院墓地，我母親的親戚——蓋佛爾家族和西恩家族就葬在這裡，我母親自己也想葬在這裡。從這兒可以看到高高的卡瑞戈古諾城堡的廢墟，我騎到那裡，坐在最高的那堵牆上，遙望著夏農河流向大西洋，奔向美國，夢想有一天，我可以揚帆遠航。

郵局裡的男孩子們告訴我，我很幸運，能拿到卡莫迪家的電報，會得到一先令的小費呢，這是你在利默里克能得到的最大一筆小費。這樣的好事怎麼會輪得到我呢？我是剛來的呀。他們說：啊，有時候，特麗莎·卡莫迪會來開門，她患有肺炎，他們害怕被傳染。她十七歲，經常進出療養院，肯定活不到十八歲。郵局裡的男孩子們說，像特麗莎這樣的病人清楚自己沒多少活頭了，她會發瘋地追求愛情和羅曼史，以及每樣東西。每樣東西，這就是患肺炎的人要對你做的，郵局裡的男孩子們說。

我騎車穿過十一月溼漉漉的大街，惦記著那一先令的小費。我拐進卡莫迪家住的那個街道，腳踏車滑了出去，我跌倒在地，蹭傷了臉，劃破了手背。特麗莎·卡莫迪來開的門，她長著紅頭髮，綠眼睛，像利默里克郊外的田野一樣綠，兩腮鮮紅，皮膚白得嚇人。她說：啊，你都淋溼了，還流著血。

我騎車滑倒了。

進來，我給你抹點藥。

我猶豫了，該不該進去呢？我可能會染上肺炎的，那可就完了。我才十五歲，還想活，還想要那一先令的小費。

進來，站這兒你會沒命的。

她坐上水壺燒茶，然後在我的傷口上抹了些碘酒。我竭力像個男子漢那樣，一聲不吭。她說：啊，你真是個了不起的小男子漢。到客廳吧，去爐子前把衣服烤乾。瞧，你幹嗎不把褲子脫掉，在爐柵上烤烤呢？

啊，不了。

啊，來吧。

我來吧。

我慢吞吞地把褲子掛在爐柵上，坐在那兒，望著水汽升騰起來。我望著自己那東西在挺起，擔心她進來時可能會看見我在興奮哩。

她端著麵包、果醬和兩杯茶走進來。主啊，她說，雖然你這小夥兒是個皮包骨，卻有個不錯的傢伙。

她把碟子和茶杯放到爐邊的桌上，扔在那兒不管了。她用拇指和食指捏住我的「興奮」，領我穿過房間，來到靠牆的綠沙發上。我的腦子裡一直想著的是罪過、碘酒、對肺炎的恐懼、一先令的小費和她的綠眼睛。她躺在沙發上，說不要停下來，不然她就要死了。她哭了起來，我也哭了起來，因為我不知道自己這是怎麼啦，會不會從她嘴裡傳染上肺炎。我時而飄飄欲仙，時而墜入懸崖，要是這就是罪過的話，那就隨它去吧。

我們在沙發上小憩了一會兒，她問我：你還有電報要送嗎？我們都坐起來，她突然驚叫：啊，我流血了。

你怎麼啦？

我想是因為第一次吧。

我對她說：等一會兒。我到廚房裡把那個瓶子拿過來，把碘酒灑在她的傷口處。她立即從沙發上跳起來，像個瘋子似的在客廳裡轉個不停，又跑進廚房用水沖洗一番。擦乾後，她說：主啊，你真夠傻的，你不該往女孩子那裡灑碘酒。

我以為你被弄傷了。

這件事情以後，我又給她家送了幾個星期的電報。有時候我們在沙發上興奮，但有些日子她咳嗽得厲害，能看得出她十分虛弱。她從不告訴我她身體不好，從不告訴我她患有肺炎。郵局的男孩子們說我拿著一先令的小費，還有特麗莎·卡莫迪陪著，一定過得無比美妙。我從不跟他們講我沒拿到小費，從不跟他們講綠沙發和興奮的事，也從不跟他們講每當她為我開門，看到她是那樣虛弱時，我有多麼痛苦。那一刻，我最想做的就是為她燒茶，坐在綠沙發上緊緊地擁抱她。

一個星期六，我奉命將電報送到特麗莎母親上班的伍爾沃斯百貨公司。我儘量裝作若無其事的樣子，說：卡莫迪太太，我經常給您送電報，我想那是您的女兒吧？特麗莎？

是的，她住院了。

她住的是療養院吧？

我說的是醫院。

她和其他的利默里克人一樣，不好意思說「肺結核」，而且，她也沒給我一先令，壓根就沒有任何小費。我騎車去醫院看望特麗莎，他們說你得是她的親戚，還得是成人才行。我告訴他們，我是她表弟，八月就滿十五歲了，他們卻叫我走開。我騎車來到聖芳濟會教堂，為特麗莎祈禱。聖弗蘭西斯啊，煩請您轉告上帝，告訴他，那不是特麗莎的過錯，那些星期六我本可以不送她家的電報的。告訴上帝，特麗莎對沙發上的興奮沒有任何責任，是肺病迫使她這樣做的。我愛她，就像您深愛著每一隻小鳥、牲畜或魚兒一樣。求您告訴上帝，把她的肺結核弄走吧，我保證再也不碰她了。

下個星期六，他們又給了我一封卡莫迪家的電報。在街上剛騎到一半，我就看見那扇百葉窗已經合上了，還看見門上有黑紗花圈，看見白色紫槓的弔唁卡。透過門和牆，我看見自己和特麗莎赤身裸體地在綠沙發上瘋狂翻滾。我知道此刻她已經進了地獄，而這一切都是因為我。

我從門下把電報塞進去，又騎到聖芳濟會教堂，乞求特麗莎的靈魂得到安息。我向每一座塑像祈禱，向彩色的玻璃窗祈禱，向苦路祈禱。我發誓這一生將追求信仰、希望、慈悲、貧窮、貞潔和順從。

第二天是星期天，我去做了四次彌撒，其中向苦路做了三次，又唸了一整天的玫瑰經。我不吃不喝，到處走，一到僻靜的地方就大哭，乞求上帝和貞女馬利亞能夠寬恕特麗莎·卡莫迪的靈魂。

星期一，我騎著郵局的腳踏車，跟著送葬的隊伍來到墓地，站在遠處一棵樹的後面。卡莫迪太太在流淚哀號，卡莫迪先生抽著鼻子，一臉茫然。神父背誦起拉丁語祈禱詞，在棺材上灑了聖水。

我想到神父跟前去，到卡莫迪夫婦跟前去，我想告訴他們我是怎樣把特麗莎送進地獄的。他們想怎麼處置我都行，打我，罵我，用墳墓上的土砸我，隨他們的便吧。但是，我還是站在樹後沒有動，看著送葬的人們都離去了，只剩下掘墓人在填土。

霜很快染白了墳墓上的新土，我想到特麗莎在棺材裡的寒冷，想到她的紅頭髮和綠眼睛。我無法理解自己心中湧動的情感，然而我知道這種事情，我經歷過家人的死，巷子裡的人的死，以及活生生的離別，但是，它們都沒有這一次令我心痛。我希望再也不要經歷這樣的事情了。

天快黑了，我騎上腳踏車離開墓地。我還有電報要送。

在英語中，「抽屜」一詞的複數形式（drawers）也有內褲的意思。

十四幅耶穌受難像，某些教會教徒會在這些聖像前祈禱。