想，但是我父親不在，不能帶我來喝。

別擔心這個，雖然你父親不在，但我會帶你來喝第一杯啤酒的。要是我有個兒子，我就會這麼做。在你十六歲生日的前一天晚上，到這兒來吧。

好的，帕姨父。

我聽說你要參加郵局的考試？

是的。

幹嗎要做這種事？

那是個好工作，我可以很快當上郵差，那就有養老金了。

啊，養老金個屁。十六歲的年紀，談什麼養老金呀。騙我吧？你聽見我說的了嗎？弗蘭基，養老金個屁。要是你通過了考試，這一輩子就會舒舒服服、安安穩穩地待在郵局裡。你會娶一個叫布瑞吉德的鄉下妞，生下五個小天主教徒，在園子裡種些小玫瑰。不到三十歲，你的心就死了，雞巴也乾癟了。好好下下你的決心，別他媽的貪圖安穩，目光短淺。你聽見了嗎？弗蘭基·邁考特？

我聽見了，帕姨父，奧哈洛倫先生也這麼說過。

他說什麼？

下定你的決心。

奧哈洛倫先生說得千真萬確，這是你的生活，要你自己來決定，別他媽的目光短淺，弗蘭基，反正你最終的目標是去美國，不是嗎？

是的，帕姨父。

考試那天，我請了假。奧康納街一家辦公室的窗戶上貼著一張啟事：招聘書寫整潔、擅長算術的伶俐男孩，可向此處經理邁考弗雷先生申請。伊森斯有限公司。

我在考場外站著，那是利默里克新教徒青年協會的房子。來自利默里克各地的男孩爬上臺階，進去參加考試。門口有一個人給他們發紙和鉛筆，厲聲催促他們快點，快點。我看著門口這個人，想到帕姨父和他的話，還想到伊森斯辦公室的啟事「招聘伶俐男孩」。我不想進去參加考試了，因為一旦通過考試，我就成了一個穿著制服的正式電報童了，然後是郵差，再然後是賣一輩子郵票的辦事員。那樣的話，我將要永遠留在利默里克，心如死灰地種著玫瑰，雞巴也完全乾癟了。

門口的那個人問我：你，是進來還是拉著臉一直在那兒站著？

我真想對這個傢伙說：你只配親我的屁股，但我還要在郵局裡幹幾個星期呢，他可能會告狀的。我搖搖頭，走上有「招聘伶俐男孩」啟事的那條街道。

經理邁考弗雷先生說：我要看看你這個傢伙的字寫得怎麼樣，寫一句話就行，看你的字漂不漂亮。在這張桌子前坐下，寫下你的名字和地址，再寫幾句話，說說你為什麼要應聘這個工作，以及你計劃怎樣在伊森斯有限公司不斷得到晉升。對於一個一心積極進取、潔身自好、不為罪惡所誘惑的男孩來說，只要堅忍不拔，勤奮刻苦，本公司有的是機會。

我寫下：

弗蘭克·邁考特

愛爾蘭

利默里克郡

利默里克鎮

小巴靈頓街四號

我申請此項工作是為了能在伊森斯有限公司晉升到最高層，我深知，憑著堅忍不拔和勤奮刻苦，只要我一心向前、潔身自好，就能避免所有誘惑，為伊森斯和全愛爾蘭增光。

這是什麼？邁考弗雷先生問，咱們這裡與事實有些出入吧？

我不知道，邁考弗雷先生。

小巴靈頓街，哼，這明明是條巷子，你怎麼把它叫作街？你家是在巷子裡，不是在街道上。

他們管它叫街，邁考弗雷先生。

不要抬高你自己，男孩。

啊，我沒有，邁考弗雷先生。

你的家在巷子裡，這就是說，除了往上爬你無路可走，你明白嗎，邁考特？

我明白，邁考弗雷先生。

你得靠自己奮鬥，才能走出巷子，麥考特。

是的，邁考弗雷先生。

你身上有巷子裡的男孩的那種品性，邁考特。

是的，邁考弗雷先生。

你從頭到腳看上去都有股巷子味，別想糊弄老百姓，邁考特，不用一大早起來就糊弄像我這樣的人。

啊，我沒有，邁考弗雷先生。

再瞧瞧這雙眼睛，你的眼睛發炎得很厲害，你看得見嗎？

我看得見，邁考弗雷先生。

你能讀會寫，但是會加減乘除嗎？

我會，邁考弗雷先生。

好吧，我不知道公司對發炎的眼睛有什麼規定。我得給都柏林打電話問一下。不過你的字寫得很清楚，邁考特，有一手。在作出針對發炎眼睛的決定前，我們先僱用你，星期一早晨，六點半在火車站見。

早晨？

早晨，我們不能在晚上送他媽的早報，不是嗎？

是的，邁考弗雷先生。

還有一件事，我們發行的《愛爾蘭時報》是新教徒的報紙，由都柏林的共濟會主辦。我們在火車站接貨、清點，然後拿給報紙經銷商。不過我們都不看，我也不想看到你在看。否則你會丟掉信仰的，看了之後你那雙眼會瞎掉的，你聽見了嗎，邁考特？

我聽見了，邁考弗雷先生。

不要看《愛爾蘭時報》，等你下星期來的時候，我再把所有那些英國的淫穢貨色交代給你，那都不允許在這個辦公室裡看，你聽見了嗎？

我聽見了，邁考弗雷先生。

奧康納太太緊抿著嘴，不看我一眼。她對巴里小姐說：我聽說某個從巷子裡出來的傢伙自以為是，竟然躲開了郵局的考試。參加這個考試太委屈他了，我猜是。

你說得對，巴里小姐說。

與我們為伍也太委屈他了，我猜是。

你說得對。

你猜他會告訴我們他為什麼不參加考試嗎？

啊，他可能會的，巴里小姐說，只要我們給他下跪。

我對她說：我想去美國，奧康納太太。

你聽見了嗎，巴里小姐？

聽見了，聽得清清楚楚，奧康納太太。

他開口了。

他開口了，的的確確。

他有一天會後悔的，巴里小姐。

他肯定會後悔的，奧康納太太。

奧康納太太說著話，從我面前走過去，走向那些坐在長凳上等電報的男孩子。這就是弗蘭基·邁考特，認為自己在這個郵局幹，太委屈了。

我沒有這樣認為，奧康納太太。

誰叫你張嘴了，「自高自大」先生？他在我們當中也太出類拔萃了，不是嗎，男孩們？

是，奧康納太太。

我們好歹為他做了那麼多。給他小費高的電報，天氣好的時候派他去鄉村；他對那個英國人哈靈頓先生幹下那麼不要臉的事情，我們還是讓他回來了；他對不幸的哈靈頓太太的遺體不敬，還自己塞飽火腿三明治，又喝了那麼多雪利酒，東倒西歪的，最後從窗戶跳出去，把玫瑰叢都毀了，回來的時候醉得一塌糊塗。誰還知道他送電報這兩年都幹了些什麼醜事？誰最清楚？儘管我們還知道一個大秘密，不是嗎？巴里小姐？

是的，奧康納太太，儘管它不適合公開討論。

她對巴里小姐耳語著，她們都看著我，不停地搖頭。

他是愛爾蘭人和他那可憐母親的恥辱，我希望她永遠不要知道才好。但這傢伙出生在美國，父親又是北佬，你能對他有什麼指望呢？我們容忍了這一切，還是讓他回來了。

她又從我面前走過，繼續說著話，走向坐在長凳上的那幫男孩子。

他要為伊森斯工作，為都柏林那幫共濟會成員和新教徒工作。郵局太委屈他了，但他卻情願滿利默里克城去送各種淫穢的英國雜誌。他每碰一次那種雜誌，就是一次道德犯罪。他現在要離開，他是要離開了，對她那可憐的母親來說，這是個遺憾的日子，她還祈禱著兒子能有養老金，能照顧她以後的日子呢。好吧，來吧，拿走你的工資，從我們眼前消失。

巴里小姐說：他是個壞孩子，不是嗎？男孩們？

是的，巴里小姐。

我不知道說什麼好，我不知道自己做錯了什麼，我應該說對不起嗎？應該說再見嗎？

我把自己的皮繩和郵袋放到奧康納太太的桌上，她瞪著我，說：走吧，去伊森斯那兒幹你的工作吧，離開我們。下一個，來領你的電報。

他們都回去工作了，我走到樓下，走向我人生的下一站。