爸爸總算來信了，說聖誕節前兩天回家。他說一切都將大不一樣，他已經改過自新，希望我們做個好孩子，聽母親的話，履行我們的宗教義務，他要給我們帶回聖誕節需要的所有東西。
媽媽帶我去火車站接他。火車站總是人來人往，十分熱鬧，人們從車廂裡探出身子，哭泣，微笑，揮手告別。火車鳴響汽笛，向人們示意，隨即在滾滾蒸汽中「呼哧呼哧」地開動了。站臺上，人們抽著鼻子。鐵軌銀閃閃的，伸向遠方，伸向都柏林，伸向更遠的世界各地。
現在已經快半夜了，空蕩蕩的站臺上寒氣襲人。一個戴著鐵路工作人員帽子的人問我們，想不想到一個暖和的地方去等車。媽媽說：太謝謝了。這個人領我們走到站臺盡頭，媽媽笑了起來——那兒有個訊號塔，我們得爬梯子上去，這讓她費了一些工夫，因為她很胖，她不時地說：啊，天呀，啊，天呀。
我們來到世界之巔，訊號塔裡很黑，只有那個人俯身看著的儀表盤上，閃爍著紅、綠、黃三種顏色的訊號燈。他說：我正要吃點晚飯，你們也來吧。
媽媽說：啊，不，謝謝，我們不能搶了你的晚飯。
他說：老婆總給我做太多晚飯，就算我在這座塔上待上一個星期也吃不完。看看訊號燈、拉拉操縱桿當然不是什麼很難的工作。
他擰開保溫瓶蓋，往茶缸裡倒了些可可。給你，他對我說，要喝可可就自己倒吧。
他遞給媽媽半塊三明治。啊，使不得，她說，你可以帶回家給孩子們吃。
我有兩個兒子，太太，他們都在英王陛下的部隊裡打仗呢。一個在非洲為蒙哥馬利效力，另一個是在緬甸或者其他什麼鬼地方，請原諒我說這種話。我們從英國那裡爭來了自由，可現在又去為它打仗。拿著，太太，就這麼點三明治，吃了吧。
儀表盤上的訊號燈開始閃爍，那人說：你們等的火車到了。
非常感謝你，聖誕節愉快。
也祝你聖誕節愉快，太太，還有新年愉快。下梯子時當心一些，小傢伙，幫幫你媽媽。
非常感謝你，先生。
我們又回到站臺上等，火車呼嘯著駛進車站。車廂門開了，幾個提著箱子的男人跳到站臺上，急匆匆地走向大門口。牛奶罐子掉到站臺上，發出叮噹的脆響。一個男人和兩個小男孩正在卸報紙和雜誌。
沒有父親的影子。媽媽說他可能在車廂裡睡著了，但我們知道，他就算在自家床上也睡得很少。她說從霍利黑德開來的船也許晚點了，那樣他就趕不上這趟火車。愛爾蘭海在這個季節兇險異常。
他不會回來了，媽媽。他不關心我們，他一定又在英國喝醉了。
不要這樣說你父親。
我不再搭理她，我沒告訴她，我希望有個像訊號塔上的那個人一樣的父親，他可以給你三明治和可可。
第二天，爸爸走進家裡。他的上門牙不見了，左眼下方有一處淤血。他說愛爾蘭海風浪太大，他靠在船舷上，把牙齒撞掉了。媽媽說：不是喝醉了吧？嗯？不是打架了吧？
哎呀，不是，安琪拉。
邁克爾說：你說你要給我們帶東西，爸爸。
噢，我帶了。
他從手提箱裡掏出一盒巧克力，交給媽媽。她開啟盒子，給我們看，裡面一半巧克力都沒了。
這你都不放過？她問。
她蓋上盒子，把它放到壁爐臺上，說，明天聖誕晚餐後，我們再吃巧克力。
媽媽問他有沒有帶錢回來，他說世道艱難，活兒很少。她說：騙人吧？正在打仗，英國什麼都沒有，就是有活兒幹。你把錢喝掉了，是嗎？
你把錢喝掉了，爸爸！
你把錢喝掉了，爸爸！
你把錢喝掉了，爸爸！
我們叫喊得很兇，把阿非嚇哭了。爸爸說：哎呀，孩子們，好啦，孩子們，要尊敬你們的父親。
他戴上帽子，說他得去見一個人。媽媽說：去見你的人吧，不過今晚不要又醉醺醺地唱著羅迪·邁克考雷什麼的回到這幢房子裡來。
他還是醉醺醺地回來，但一聲沒吭，在床邊的地板上過了一夜。
第二天，我們用媽媽從聖文森特保羅協會領來的食品票券，吃了一頓聖誕晚餐。我們吃的是羊頭、捲心菜和白土豆泥。由於是聖誕節，我們喝了一瓶蘋果酒。爸爸說他不餓，有茶就行了，他從媽媽那兒借了一支香菸。她說：吃點吧，今天是聖誕節。
他又說他不餓，但要是沒人想吃羊眼睛的話，他倒可以吃。他說羊眼睛很有營養，我們都發出嘔吐的聲音。他用茶水把羊眼睛送進肚裡，接著抽他的「忍冬」。抽完煙，他戴上帽子，上樓取了手提箱。
媽媽問：你要去哪兒？
倫敦。
在我主的這個日子？聖誕節？
這個日子出門最好了，開車的人今天才願意讓工人搭車到都柏林。他們會念及聖家的艱難歲月。
你口袋裡一分錢沒有，怎麼坐船去霍利黑德呢？
和來時一樣，他們總有不留意的時候，可以溜進去。
他吻了吻每個人的額頭，告訴我們做個好孩子，聽媽媽的話，別忘了作禱告。他告訴媽媽說他會寫信的，她說：啊，是的，你總算還知道這個。他提著箱子站在她面前，她起身拿下那盒巧克力，把它們挨個分了。她把一塊巧克力放進自己嘴裡，又拿出來，因為太硬了，她嚼不動。我有一塊軟軟的，和她換了那塊硬的，硬的能多吃一會兒。這塊巧克力奶油很多，中間包著一個果仁。小馬拉奇和邁克爾抱怨他們沒吃到果仁，為什麼弗蘭克總能吃到果仁？媽媽說：你們這是什麼意思？總是？這是我們第一次吃成盒的巧克力呀。
小馬拉奇說：他在學校裡吃麵包，也吃到了葡萄乾，男孩們說他把那粒葡萄乾給了帕迪·克勞海西，那他為什麼不把這個果仁給我們？
媽媽說：因為今天是聖誕節，他的眼睛又發炎，果仁對發炎的眼睛有好處。
邁克爾問：果仁能讓他的眼睛好嗎？
能的。
能讓一隻眼睛好，還是讓兩隻眼睛都好？
兩隻吧，我想。
小馬拉奇說：要是我也能吃到一個果仁，我就送給他治眼睛。
媽媽說：我就知道你會的。
爸爸看著我們吃了一會兒巧克力，然後拉開門閂，走出去，又把門關上。
媽媽對布瑞迪·漢農說：白天不好過，夜裡更難受，這雨什麼時候是個頭啊？為了讓白天好過一些，她乾脆就待在床上，早上讓我和小馬拉奇起來生爐子，她坐在床上喂阿非麵包塊兒，端著茶缸給他喝茶。我們得到樓下的愛爾蘭去，在水龍頭下的臉盆裡洗臉，用搭在椅背上的那件溼乎乎的舊襯衫湊合著把臉擦乾。她讓我們站在床邊，檢查我們的脖子上還有沒有一道黑圈，要是有，就得再回到樓下的水龍頭和溼乎乎的襯衫那裡。我們的褲子破了，她就坐起來，隨手找一塊破布補上。一直到十三四歲，我們還穿短褲，襪子補了又補。要是她沒有布補了，襪子又是深色的，為了體面，我們便用鞋油抹黑腳踝。穿著露肉的襪子到處走，這真是尷尬。這些襪子穿了一個星期又一個星期，破洞越來越大了，我們只好把腳底下的襪子拽到上面來，把破洞藏在鞋子裡。雨天的襪子潮乎乎的，夜裡得把它們搭在爐子前晾著，指望早上會幹。幹了的襪子會結成一塊塊硬邦邦的髒東西，穿的時候我們都很擔心，害怕眼睜睜地看著它們在腳下變成碎片。運氣好的時候，我們也許能穿上好襪子，但又得堵鞋子上的漏洞了，我和小馬拉奇爭搶家裡的硬紙板和紙片。邁克爾只有六歲，他只能等著用剩下的。媽媽在床上教訓我們要幫助小弟弟。她說：要是恁們不把弟弟的鞋子堵好，我就下床去，那就有恁們好看的了。你們要同情邁克爾，因為和阿非玩，他太大了，和你們玩，又太小了，他誰都打不過。
其他的穿戴就沒這麼費勁了，我穿著襯衫睡覺，也穿著它去上學，白天進進出出都穿著它，踢足球時是它，爬牆時是它，偷蘋果時也是它。我去做彌撒和去兄弟會時，穿的都是它，我周圍的人總是吸吸鼻子，一個個地走開了。要是媽媽能從聖文森特保羅協會得到一張新襯衫券，這件舊的就降為抹布，成月溼乎乎地搭在椅子上，或者媽媽就用它補別的襯衫；她也許會裁開它，讓阿非穿上一陣子；最後，它會淪落到門底下，擋住從巷子裡流進來的雨水。
上學時，我們專從巷子和後街走，以免碰上那些穿著體面、去公教學校上學的男孩，以及那些去耶穌會「新月學院」上學的富家子弟。公教學校的男孩穿的是花呢夾克、毛衣、襯衫和嶄新發亮的靴子。我們清楚，這些人將來是要吃公家飯，協助那些掌管世界的人們的。「新月學院」的男孩穿的是校服，領巾在他們的脖子和肩膀上飄來蕩去，就像一個個走在路上的驕傲的小公雞。他們留著長髮，從前額披散下來把眼睛遮住，這樣就可以像英國人那樣把額髮往上一甩。我們清楚，這些人將來是要上大學，接管家族生意，掌管政府，掌管世界的。而我們將來會騎著腳踏車給他們送貨跑腿，要麼就是去英國的建築工地找活兒幹。我們的姐妹將來是要照看孩子、擦地板的，除非她們也去英國。我們清楚這個，為自己這副樣子而羞恥。要是富人學校的男孩譏諷我們，我們就要和他們打上一架，打得鼻子流血、衣衫撕破。老師們對我們的打架行為愛搭不理，因為他們的兒子都去了富人學校。他們會說：恁們沒權利朝上等人動手，恁們沒權利這樣。
有時我回家時，會碰上媽媽和一個帶小孩的陌生女人在爐子邊聊天。媽媽看見她們在大街上逛遊，一旦她們開口問：你能給幾個錢嗎，太太？她的心就碎了。她從來就沒有錢，只好把她們請到家裡，喝口茶，吃點煎麵包。要是夜裡天氣不好，就留她們在家裡過夜，讓她們挨著爐子，在角落裡的一堆破布上睡覺。她把麵包給了她們，這就意味著我們要少吃幾口。要是我們埋怨幾句，她就說總是有更窮的人，我們可以把自己的東西分給別人一點。
邁克爾也一樣成問題。他總是往家裡帶迷路的狗和老頭。有時，我回家時，會發現一條狗和他一起待在床上。有些狗身上有傷，有些沒有耳朵，還有些沒有尾巴。在公園裡，他遇到一幫孩子在折磨一條瞎眼的獵犬，就打跑這幫孩子，抱起那條比他還大的獵犬，回家對媽媽說，這條狗可以吃他的晚飯。媽媽說：什麼晚飯？家裡能有一塊麵包就算幸運了。邁克爾說他的麵包可以給狗吃。媽媽說這條狗明天必須送走，結果邁克爾哭了整整一晚上，早晨，他發現那條狗已經斷氣，就哭得更傷心了。他不想去上學，準備在馬廄那邊給狗挖個墓穴。他想讓我們幫他一起挖，還要我們念玫瑰經。小馬拉奇說，為狗禱告是沒用的，你怎麼斷定它是個基督徒？邁克爾說：它當然是條基督徒狗，難道我沒有抱過它嗎？他哭得更傷心了，媽媽讓我們乾脆都待在家裡，不去上學了。我們實在是太高興了，根本不介意幫邁克爾挖墓穴，我們還唸了三遍《聖母頌》的祈禱詞。我們可不打算一直站在那裡，把不上學的大好日子浪費在為一條死狗祈禱上。邁克爾雖然才六歲，但他把老頭領回家時，總是自己設法生爐子，給他們燒茶喝。媽媽說回到家看見那些老頭用著她心愛的茶缸，還在火邊嘟嘟囔囔、抓抓撓撓的，都快把她逼瘋了。她告訴布瑞迪·漢農，邁克爾習慣把老頭往家裡領就罷了，但他也搞得太過火了，要是家裡沒有面包給他們吃，他就去敲鄰居家的門討要，一點都不難為情。最後，她只好命令邁克爾，不要再往家裡領老頭了，因為一次有人帶來了蝨子，咬得我們夠慘的。
蝨子是討厭的，比老鼠還要噁心。它們爬到我們的頭髮裡、耳朵裡，聚在鎖骨窩裡安家落戶。它們爬到我們的皮膚上，鑽進衣服接縫裡，爬滿了我們用來當毯子的那件外套。阿非還是個嬰兒，自己沒辦法抓，我們只好把他渾身上下搜個遍。
蝨子比跳蚤要差勁，蝨子是蹲在那裡吸血的，你甚至可以清楚地看見自己的血跑進它們身體裡。跳蚤是蹦著咬人的，它們相對乾淨些，我們情願被跳蚤咬。蹦蹦跳跳的東西總比那些蹲著不動的東西乾淨些。
我們達成一致，都不再領迷路的女人、小孩、狗和老頭進家了。我們不想再得傳染病。
邁克爾哭了。
外婆隔壁的鄰居珀賽爾太太有臺收音機，是她們那個巷子唯一的一臺。由於她又老又瞎，政府就送給她這臺收音機。我很想要一臺收音機。我的外婆雖老，但不瞎，有這樣一個不瞎但得不到政府的收音機的外婆，有什麼用呢？
每個禮拜天的晚上，我都坐在珀賽爾太太家窗外的人行道上，聽bbc和愛爾蘭電臺播放的戲劇。你可以聽到奧凱西、蕭伯納、易卜生和莎士比亞的戲劇——莎士比亞的戲劇最好，儘管他是個英國人。他就像是土豆泥，吃得再多都不過癮。也可以聽到一些奇怪的希臘戲劇，什麼由於誤娶了母親，結果挖掉自己的眼睛。
一天晚上，我正坐在珀賽爾太太家的窗外聽《麥克白》，她的女兒凱瑟琳把頭探出門外：進來吧，弗蘭基，我媽媽說，這麼冷的天坐在地上會得肺病的。
啊，不用了，凱瑟琳，沒事的。
不，還是進來吧。
她們給我倒了茶，還給了我一大塊抹著厚厚的草莓果醬的麵包。珀賽爾太太問我：你喜歡莎士比亞嗎，弗蘭基？
我愛莎士比亞，珀賽爾太太。