是嗎？她怎麼啦？

肺炎，小馬拉奇說。

噢，那麼，總比肺結核好。

我們不明白他在笑什麼，阿吉姨媽從小棚子回來了，告訴他我們的媽媽住院了，我們得和他們住一段時間，直到她出院為止。他說：好啊，好啊，然後去小棚子裡洗臉了。回來後，根本看不出他碰過水，還是那樣黑糊糊的。

他在桌邊坐下來，阿吉姨媽給他端飯，有煎麵包、火腿和西紅柿片。她叫我們一邊去，不要傻看著他喝茶，還讓他不要給我們火腿和西紅柿吃。他說：哎呀，看在耶穌的分上，阿吉，孩子們餓了。她說：這不關你的事，他們不是你的孩子。她叫我們出去玩，晚上八點半以前回來睡覺。我們知道外面很冷，想待在暖和的爐灶旁，但是，在街上玩總比在屋裡聽阿吉姨媽嘮叨自在多了。

後來，她把我叫回去，打發我上樓，去找一個女人借橡膠墊，那女人有個孩子，死了。她說，告訴你姨媽，我還需要這橡膠墊，留給下一個孩子用。阿吉姨媽說：那個孩子是十二年前死的，她一直留著這張橡膠墊。現在她已經四十五歲了，要是還能有孩子，我們就得從西邊看日出了。小馬拉奇問：這是怎麼回事？她叫他別多管閒事，他還太小。

阿吉姨媽把橡膠墊鋪在她的床上，把阿非放在她和帕姨父的中間。她睡在裡面，靠著牆，帕姨父睡在外面，因為他得早起上班。我們挨著對面的牆，鋪著一件外套，蓋著兩件外套，睡在地板上。她說要是夜裡聽見我們說一句話，就要暴打我們的屁股，我們一大早就得起床，因為明天是「聖灰日」，得去做彌撒，為我們可憐的母親和她的肺炎祈禱。

鬧鐘把我們從睡夢中吵醒，阿吉姨媽在床上喊：恁們三個起床去做彌撒，恁們聽見了嗎？起來，洗洗臉去耶穌會。

她的後院全是冰霜，水龍頭裡的水把我們的手凍得生疼。我們往臉上灑了一點點水，然後用毛巾擦擦了事，那毛巾昨天弄溼了，到現在還沒有幹。小馬拉奇小聲說，我們洗臉就是自欺欺人，應付差事，媽媽常常這麼說。

街道上也佈滿了冰霜，但耶穌會教堂是暖和的。做一個耶穌會神父一定很不錯，可以睡在床上，有床單有毯子還有枕頭；起床後有溫暖舒適的房屋，還有溫暖的教堂；什麼也不用幹，就是做做彌撒，聽聽懺悔，朝有罪過的人們嚷幾句；吃專人送來的飯菜，睡覺前念念拉丁語的祈禱文。將來我想成為一名耶穌會神父，但這是沒指望的，誰讓你生長在窮街陋巷呢。耶穌會是很挑剔的，他們不喜歡窮人。他們喜歡出入乘車、翹著蘭花指端茶杯的人。

教堂裡很擁擠，七點鐘彌撒開始時，人們往自己的額頭上抹聖灰。小馬拉奇小聲說邁克爾不該抹聖灰，他要到五月才能領聖餐，這是罪過。邁克爾開始哭喊：我要聖灰，我要聖灰。一個老太婆在我們身後問：恁們把那個可愛的孩子怎麼啦？小馬拉奇解釋說，這個可愛的孩子從沒領過聖餐，還不在神恩的寬恕之列。小馬拉奇正在為他的堅信禮作準備，總是喜歡賣弄他的《教理問答》知識，一個勁地大談什麼「神恩的寬恕之列」。他不願承認我在一年前就知道了「神恩的寬恕之列」，這麼長時間了，我都開始忘記啦。那個老太婆說抹點聖灰不必非得在神恩的寬恕之列。她對小馬拉奇說，不要折磨你那個可憐的小弟弟了。她拍拍邁克爾的頭，說他是個可愛的孩子，到那兒抹聖灰去吧。他跑向了聖壇，當他回來時，那個老太婆給了他一便士。

阿吉姨媽和阿非還在床上躺著，她叫小馬拉奇給阿非的奶瓶灌上牛奶，拿給他，叫我生爐子，盒子裡有紙和木柴，煤筐裡有煤，要是生不著火，可以灑點煤油。火著得很慢，煙很多，我往上面灑了點煤油，火苗忽地躥了起來，差點燒掉我的眉毛。到處都是煙，阿吉姨媽衝進廚房，把我從爐邊一把推開：耶穌在上，你就不能不捅婁子嗎？你應該開啟節氣閘，你這個笨蛋。

我根本不知道什麼叫節氣閘，我們家樓下的愛爾蘭有一個壁爐，樓上的義大利也有一個壁爐，從來沒見過什麼節氣閘。然而到了你姨媽家裡，你就該知道什麼是節氣閘。對她說你這是頭一次在爐灶上生火是沒有用的，她只會往你的腦瓜上再來一拳，把你打飛。真不明白大人為什麼為節氣閘這樣的小事發這麼大的火。等長大了，我可不願為節氣閘之類的小事到處打小孩子。這時，她衝我嚷：你這個骯髒鬼只會在那兒站著嗎？你就沒想到要開啟窗戶，讓煙散出去嗎？你當然想不到，你長著和你父親一樣的北佬嘴臉。現在你總該會燒茶水，而不是把房子燒了吧？

她切下三塊麵包，替我們抹上黃油，又去睡覺了。我們喝著茶，吃著麵包，很高興早上我們要去上學，學校是個暖和的地方，而且沒有朝我們嚷嚷的姨媽。

放學後，她叫我坐在桌邊，給我父親寫封信，說媽媽住院了，我們都住在阿吉姨媽家，要一直住到媽媽出院。我必須告訴他，我們都很快活，身體健康，請寄錢來，因為食品很昂貴，長身體的男孩飯量很大，哈哈，寶寶阿非急需衣服和尿布。

我不明白姨媽為什麼老生氣，她的公寓既溫暖又幹爽；她家裡有電燈，後院裡有私人的廁所；帕姨父有穩定的工作，每個星期五都把薪水帶回家。他雖然也到南方酒吧喝啤酒，卻從來不唱著愛爾蘭的悠久苦難史跌跌撞撞地回家。他喜歡說：讓他們統統給我倒霉去吧。他說世上最可笑的事情就是我們都要擦屁股，誰也不例外。政客或教皇一開始胡說八道，帕姨父就想到他們也得擦屁股，希特勒、羅斯福和丘吉爾都得擦屁股，德·瓦勒拉也一樣。他說這方面只有伊斯蘭教徒最誠實，他們用一隻手吃東西，用另一隻手擦屁股。人的手是個鬼鬼祟祟的壞東西，你永遠不知道它會幹出什麼壞事來。

阿吉姨媽去技師協會玩牌時，我們和帕姨父待在一起，那很愉快。他說：讓小氣鬼見鬼去。他從南方酒吧給自己買來兩瓶黑啤酒，又從街角的商店買來六個麵包和半磅火腿。他燒了茶，我們坐在爐灶邊喝茶，吃著火腿三明治和麵包，帕姨父滔滔不絕地議論世界局勢，逗得我們開懷大笑。他說：我吞過煤氣，我喝啤酒，對這個世界和它的狐朋狗友，我連臭屁都懶得放一個。要是小阿非累了、鬧了或哭了，帕姨父就把胸前的襯衫撩上去，對他說：這兒，來吸爸爸的奶。看到那平平的胸脯和奶頭，阿非愣了一下，不再鬧了。

阿吉姨媽回家前，我們得洗掉茶缸，打掃一下，這樣她就不知道我們大吃了一頓麵包和火腿三明治。一旦她知道了，會對帕姨父嘮叨上一個月的。我很不理解，他為什麼讓她嘮叨個不停？他參加過世界大戰，中過毒氣，長得人高馬大，又有工作，能逗得全世界人大笑。這是個謎。神父和老師們經常告訴你：萬事都是個謎。你不得不相信這種說法。

那是一段很愉快的時光，我很容易把帕姨父當成父親。我們坐在爐灶旁喝著茶，他一放屁，就說：劃一根火柴吧，這可是德國人送的禮物，把我們逗得哈哈大笑。

阿吉姨媽總愛折磨我，她叫我疤瘌眼，說我和父親一模一樣，舉止古怪，一副北方長老會教徒那種鬼鬼祟祟的外表，長大後很可能會給奧利弗·克倫威爾造一個祭壇；還說我會跑去和一個英國婊子結婚，在家裡掛滿皇室的肖像。

我想擺脫她，能想到的只有一個辦法：把自己弄病，住進醫院。我半夜從床上爬起來，假裝要上廁所，我來到後院，在寒冷的戶外站著，盼著自己染上肺炎或是急性肺病，這樣我就可以住院了，那裡有乾淨漂亮的床單，還有藍衣女孩送到床頭的飯菜和書籍，或許我還會遇到另一個派翠西亞·麥迪根，再學會一首長詩。我穿著襯衫、光著腳，在後院站了好長時間，望著鬼船一樣的月亮在雲海中穿行，然後哆哆嗦嗦地回到床上，盼著自己早上一覺醒來，就會咳得厲害，滿臉通紅。可是我沒有，我感覺精神十足，要是能和母親、弟弟們一起待在家裡的話，我的精神會更好。

有些時候，阿吉姨媽對我們說，她無法多容忍我們一分鐘，快走開。疤瘌眼，把阿非抱出來，放進嬰兒車，帶上你的弟弟們，去公園裡玩吧，恁們想幹什麼都行，聽見晚禱鐘響了再回來，一分鐘都不能晚，恁們聽見我說的了嗎？一分鐘都不能晚。外面很冷，但我們才不在乎。我們推著嬰兒車，上了奧康納大街，來到巴里納庫拉或羅斯布瑞恩路。我們任阿非在田野裡爬來爬去，看母牛和綿羊，看見母牛來蹭他，我們都笑了。我鑽到母牛的肚皮底下，把牛奶擠到阿非的嘴裡，直到他喝夠了吐出來。農民見了追過來，可是看到邁克爾和阿非都這麼小，他們便作罷了。小馬拉奇朝那些農民笑著說：我抱著小孩呢，來打我吧。後來他有了一個好主意，為什麼不去自己家裡玩一會兒呢？我們在田野裡揀了些樹枝和碎木塊，匆匆趕往羅登巷。義大利的壁爐旁有火柴，我們很快就生著一爐旺火。阿非睡著了，不久，我們都迷迷糊糊飄進夢鄉。直到至聖救主會教堂的晚禱鍾轟然響起，我們才從夢中驚醒。這回慘了，阿吉姨媽要因為我們的遲到找麻煩了。

我們也不在乎了，她想怎麼嚷就怎麼嚷吧，反正我們到鄉村和母牛、綿羊一起玩了個痛快，又回到樓上的義大利美美地烤了會兒火。

看得出來，阿吉姨媽從來沒有這樣愉快的時光，她有電燈，有私人廁所，但就是沒有愉快的時光。

外婆星期四和星期天上她這裡，她們一起乘公共汽車去醫院看媽媽。我們不能去，因為兒童不許進醫院。假如我們問一句：媽媽怎樣啦？她們就會流露出暴躁的表情，對我們說她沒事，還活著。我們很想知道她什麼時候出院，我們好回家，可是我們不敢問。

一天，小馬拉奇對阿吉姨媽說他餓了，可不可以吃一片面包，她捲起《聖心小信使》打了他，他的睫毛上掛滿了淚珠。第二天放學後，他沒有回來，到睡覺時間，仍然沒有回來。阿吉姨媽說：噢，我猜他是逃跑了，跑了更好，等餓了他就會回來，讓他到陰溝裡找舒服去吧。

第二天，邁克爾從街上跑進來，喊著：爸爸回來了，爸爸回來了，隨即又往回跑。只見爸爸坐在過道的地板上，緊緊擁抱著邁克爾。他哭了：你可憐的母親啊，你可憐的母親啊。他的身上散發出一股酒氣。阿吉姨媽臉上帶著微笑：啊，你回來了。她開始燒茶，做雞蛋、香腸。她派我出去，給爸爸買了一瓶黑啤酒，我不明白她為什麼突然這麼高興，這麼大方。邁克爾問：我們要回自己家嗎，爸爸？

要回，兒子。

他把阿非放回嬰兒車，車裡還放著三件舊外套和生火的煤、木柴。阿吉姨媽站在門口，告訴我們要做個好孩子，隨時過來喝茶。而我腦子裡冒出一個壞詞：老婊子。這個詞就這麼出現在我的腦子裡，我拿它沒有辦法。等懺悔時，我得向神父講講這件事。

小馬拉奇沒在陰溝裡，他在我們家裡，正吃著一個喝醉計程車兵掉在薩斯菲德兵營大門口的煎魚和薯條。

媽媽兩天後回家了，她很虛弱，面色蒼白，步履蹣跚。她說：醫生囑咐我要注意保暖，好好休息，多吃營養食品，一星期要吃三次肉、蛋。上帝保佑我們，那些可憐的醫生不會想到我們吃不起。爸爸在爐子上為她燒了茶，烤了麵包。他又為我們煎了麵包。我們在樓上暖暖和和的義大利度過了一個美妙的夜晚。他說他不能久留，得回考文垂工作，媽媽納悶他兜裡一分錢都沒有，怎麼回考文垂？快到復活節的那個星期六，他早早起床，和我一起在爐邊喝茶。他煎了四塊麵包，用《利默里克導報》包起來，在大衣口袋裡各裝了兩塊。媽媽還在床上睡著，他在樓下衝她喊了一句：我走了。她說：好吧，到了寫信來。父親就要去英國了，而她竟然連床都不起。我問能不能陪他到火車站。不，他說，他不去那兒，他要到通往都柏林的公路上看看，能不能搭上順風車。他拍拍我的頭，吩咐我照顧好母親和弟弟們，就出門了。我目送他走進巷子，消失在拐彎處。我跑過巷子，看著他走下巴拉克山坡，走向聖約瑟街。我也跑下山，一路跟著他。他一定知道我在跟著他，回過頭衝我喊：回家去吧，弗蘭西斯，回家去陪著媽媽。

一個星期後，他來信了，說他已平安到達，要我們做個好孩子，履行自己的宗教義務，最重要的是聽母親的話。又過了一個星期，他電匯來三鎊，把我們樂上天。我們有錢了，要吃煎魚、薯條、果凍和牛奶蛋糊嘍，還要每個星期六去利瑞克電影院、大廣場電影院、卡爾頓電影院、雅典娜電影院、中央電影院和最有意思的薩瓦電影院。說不定，我們還會和利默里克有頭有臉的人物一起在薩瓦飯店喝茶、吃蛋糕呢，我們一定在端茶杯時伸出蘭花指。

下個星期六，沒有電報，又一個星期六，還是不見電報，以後的星期六，再也沒有電報了。媽媽又開始向聖文森特保羅協會討東西，又開始去「大藥房」，考非先生和凱恩先生開玩笑說爸爸在皮卡迪利大街養了個婊子，媽媽也只好賠著笑臉。邁克爾問婊子是什麼，她告訴他是喝茶時吃的東西。她成天和布瑞迪·漢農坐在爐子邊抽「忍冬」，喝沒有味道的茶。我們放學回家後，早餐時掉的麵包渣還在桌上，她再也不洗果醬瓶和茶缸了，糖都招來了蒼蠅，她也不管。

她說我和小馬拉奇得輪流照看阿非，用嬰兒車推他出去呼吸呼吸新鮮空氣。小孩子總不能從十月到來年四月一直關在樓上。要是我們說想和夥伴們玩，她就會扇來一個大耳刮子，打得你耳朵生疼。

我們只好和坐在嬰兒車裡的阿非玩遊戲。我站在巴拉克山坡的高處，小馬拉奇站在山坡下面。我把嬰兒車推下山坡，小馬拉奇本該把它接住，但他光顧著看一個小夥伴溜冰了，嬰兒車從他身旁飛快地衝了過去，躥上街道，直奔萊尼斯頓酒吧。那裡，人們正在悠閒地喝酒，沒想到突然衝進來一輛嬰兒車，裡面還坐著個小臉髒兮兮的孩子，嘴裡「咕、咕、咕、咕」地叫著。酒吧夥計高喊這可夠丟人的，居然讓小孩坐在嬰兒車裡大叫著衝進門，該管管這種行為了，他要叫警衛。這時，阿非朝他揮起小手，面露微笑，他說：好吧，算了，給這孩子一塊糖果和一瓶檸檬水，也給這對破衣爛衫的小哥倆一瓶檸檬水吧。老天在上，這是個艱難的世道，一不留神，一輛嬰兒車就破門而入，你還得不分青紅皂白地拿出糖果和檸檬水招待他們，恁們倆帶上這孩子，回家找恁們的媽媽去。

小馬拉奇又有了一個妙計，我們可以像叫花子那樣，推著阿非在利默里克到處走，見了酒吧就進去要糖果和檸檬水。但我不想讓媽媽發現，迎面扇我的耳刮子。小馬拉奇說我不夠哥們兒，一個人跑了。我推著嬰兒車上了亨利街，到了至聖救主會教堂。灰濛濛的天，教堂也是灰濛濛的，一小群擠在神父家門口的人也是灰濛濛的。他們在等著要神父吃剩的晚餐。

我看到人群中，有個穿著灰色髒外套的女人，那是我的母親。

那是我自己的母親呀，也在乞討。這比領失業救濟金、去聖文森特保羅協會和「大藥房」還不如啊。這是最慘的一種恥辱了，和沿街乞討沒什麼兩樣，那些叫花子抱著他們滿身疥瘡的孩子，吆喝著：看在可憐的孩子的分上，給我們一便士吧，先生，孩子餓了，太太。

我的母親現在也成了叫花子，要是讓巷子或學校裡的人看見，我們家的人就把臉丟盡了。我的夥伴還會在校園裡給我起新外號，挖苦我，我知道他們會這樣說：

弗蘭基·邁考特，是個討飯婆的兒，長著疤瘌眼，還去學跳舞，一副哭喪臉，像個日本佬。

神父家的門開啟了，人們伸著手蜂擁過去。我聽見他們在說：兄弟，兄弟，這兒，兄弟，啊，看在上帝的分上，兄弟。我家裡有五個孩子呢，兄弟。我看見自己的母親往前擠，我看見她咬緊牙關，搶到一個袋子。趁她沒有看見，我推著嬰兒車走上另一條街道。

我不想回家，推著嬰兒車走向碼頭路，來到考坎裡，利默里克全城的灰土和垃圾都倒在這裡焚燒。我在那兒站了一會兒，看著孩子們追趕著老鼠。我不明白，他們為什麼要折騰這些並沒在他們家中搗亂的老鼠。要不是阿非餓得大叫，踢騰著圓滾滾的腿，揮舞著空空的奶瓶，我就要永遠這麼走下去。

媽媽生了火，鍋裡煮著東西。小馬拉奇笑了，說媽媽從凱瑟琳·奧康納小店買來了醃牛肉和一些土豆。假如他知道自己是一個討飯婆的兒子，他就沒這麼高興了。她在巷子裡喊我們回家。我們在桌旁坐下，我連看一眼這個要飯婆媽媽的勇氣都沒有。她把鍋端到桌子上，給每個人舀了些土豆，用叉子把醃牛肉挑了出來。

那根本就不是什麼醃牛肉，而是一大塊顫巍巍的肥肉，醃牛肉的影子僅僅是上頭那麼一點乳頭大小的紅肉。我們都盯著那點肉，想知道誰會吃到它。媽媽說：這是給阿非的，他小，正長身體，應該吃這塊肉。她把肉放到阿非面前的碟子裡。他把碟子推開了，又把它拽了回來。他把那塊肉擱到嘴邊，環顧了一眼廚房，看見我們家的狗拉奇，便把肉扔給它。

說什麼都已經沒用了，肉沒有了。我們吃著擱了很多鹽的土豆，我咬著我那塊肥肉，全當它是那塊乳頭大小的紅肉。

美國窮人時常出入的街區，有許多下等酒吧。

又稱「聖灰星期三」，是天主教徒四月封齋期的第一天，當日由神父在教徒頭上塗抹聖灰。