樓下的愛爾蘭又冷又溼，不過我們是待在義大利。媽媽說我們應該把可憐的教皇拿上來，掛到對著窗戶的那面牆上。畢竟他是勞動者的朋友，又是義大利人，是習慣溫暖氣候的人。媽媽坐在爐火旁，打著哆嗦。她沒有掏出煙，我們知道有些不對勁了。她說自己要感冒了，很想喝瓶酸飲料，像檸檬水什麼的，但家裡一分錢都沒有，明天的早餐還不知道在哪裡。她只好草草喝完茶便睡覺了。

她翻來覆去，弄得床整夜咯吱直響。她不時呻吟著要水喝，吵得我們也睡不著。早晨，她繼續睡在床上，還是直打哆嗦。我們都不敢出聲。要是她睡得時間太長，我和小馬拉奇上學就要遲到了。幾個小時過去了，她仍然一動不動。我估摸著已經過了上課的鐘點，便生火燒水。她翻了個身，喊著要檸檬水，可我只能用果醬瓶裝白水給她。我問她是不是想喝點茶，她竟像個聾子似的，沒有反應。她的臉漲得緋紅，很奇怪，她竟然不要抽菸。

小馬拉奇、邁克爾、阿非和我靜靜地坐在爐火旁。我們喝著茶，阿非嚼著最後一點抹了糖的麵包。他把糖糊得滿臉都是，那胖嘟嘟、黏糊糊的小臉還衝我們咧嘴直笑，我們也被他逗笑了。但是我們不能大聲笑，不然媽媽會從床上跳下來，命令我和小馬拉奇去上學，我們會因為遲到被揍死的。我們也笑不長，沒有面包了，我們四個都餓得發慌。我們不能再從奧康納的小店裡賒東西了，也不能去求外婆，她對我們一直沒有好臉色，因為爸爸是北佬，在英國的軍工廠工作，卻從沒往家裡寄過一分錢。外婆說要是全靠他照顧的話，我們都得餓死，不過這總算給了媽媽一個教訓，誰讓她嫁給皮膚蠟黃、舉止怪里怪氣、看上去像是長老會教徒的北佬呢？

不過，我得到凱瑟琳·奧康納那裡去再試一次。我要告訴她，我母親病了，躺在床上，我的弟弟們正餓著肚子，想麵包想得要命。

我穿上鞋子，飛快地跑過利默里克的街道，這樣做是為了保暖，抵禦那二月的冰霜。透過窗戶，可以看見別人家的廚房是多麼舒服，不是火苗熊熊的壁爐，就是烏黑鋥亮的爐灶，在電燈的照耀下，熱氣騰騰的東西鮮豔明亮，桌上的杯盤裡放著滿滿的麵包片、好幾磅黃油、一瓶瓶果醬；陣陣煎雞蛋和鹹肉的香味飄出窗外，讓人口水直流。全家人坐在那裡，個個笑容可掬，母親穿著筆挺潔淨的圍裙，每個人都已梳洗完畢。牆上的耶穌聖心俯視著他們，雖然他正承受著苦楚，但想必也為這樣的食物、這樣的燈光和這些正在吃早餐的虔誠教徒而感到高興。

我想在自己的腦海裡喚起一點音樂，可找到的卻是母親呻吟著要檸檬水的聲音。

檸檬水。有一輛貨車正從南方酒吧開走，把一箱箱啤酒和檸檬水留在外面，街上沒有一個人。我眼疾手快，把兩瓶檸檬水藏到貼身衣服裡，裝作若無其事的樣子，大搖大擺地走開了。

凱瑟琳·奧康納的小店外面停著一輛送麵包的貨車，後門是敞開的，可以看見幾架子剛出爐的麵包在冒著熱氣。貨車司機正在商店裡和凱瑟琳一起喝茶、吃麵包。看來自己動手拿一塊麵包沒什麼問題。偷凱瑟琳的東西真是不該，她對我們一向不錯。但是，要是我進去找她要麵包的話，她就會惱火，說我把她喝早茶的興致全毀了。拜託，她喜歡安安靜靜、舒舒服服地喝早茶。把麵包塞進貼身衣服裡，和檸檬水放在一塊兒，這樣就容易得多了，等懺悔時把這一切如實招出就是啦。

弟弟們又回到床上，蓋著外套在玩遊戲。可一看見面包，他們就跳下床。我們實在是太餓了，等不及切它了，乾脆用手撕著吃，又把早晨剩下的茶重新燒開。媽媽翻了一下身，小馬拉奇把檸檬水遞到她嘴邊，她喘著粗氣把它喝得一滴不剩。早知道她那麼喜歡檸檬水，我就多弄些來。

我們把最後一塊煤放進爐子裡，圍坐在一起，學著爸爸那樣編起故事來。我對弟弟們講起了我弄檸檬水和麵包的冒險經歷，我騙他們，說我如何遭到了酒吧老闆和店主們的追趕，又如何跑進了聖約瑟教堂。到了那裡，就算你是一個罪犯，就算你殺了自己的母親，也沒人敢動你。知道了麵包和檸檬水是怎麼來的，小馬拉奇和邁克爾非常吃驚，不過小馬拉奇還是說，這都是羅賓漢早就幹過的啦，劫富濟貧。邁克爾卻說我是一個逃犯，要是讓他們逮著了，就得在人民公園那棵最高的樹上吊死，利瑞克電影院放的電影裡，逃犯們都是那樣被處死的。小馬拉奇說我應該確保自己是在神恩的寬恕之列，因為可能很難找到一個願意到我的絞刑架前來的神父。我對他說，一個神父必須得到絞刑架那裡去，神父就是幹這個的，羅迪·邁克考雷被絞死時，神父就來了，凱文·巴里也是一樣。小馬拉奇說羅迪·邁克考雷和凱文·巴里的絞刑架前沒有神父，因為歌曲裡沒有提到。說完，他唱起這首歌來，要證明的確沒有神父在場。這時，媽媽在床上呻吟起來，要我們閉嘴。

寶寶阿非偎著爐子，在地板上睡著了。我們把他抱到床上，讓他和媽媽睡在一起。我們不想讓他傳染上媽媽的病菌死掉，但這樣會暖和一些。要是她醒了，發現阿非死在自己的身旁，她就該痛哭個沒完，而頭一個就要罵我。

我們三個回到自己的床上，蓋著外套擠作一團，儘量閃開床墊上那個大洞，還挺快活的，不過，這時候邁克爾開始擔心阿非可能會被媽媽傳染，而且說不定我也要被當作逃犯絞死。他說太不公平了，要是這樣，他就只剩下一個哥哥了，而別人都有好多兄弟呢。他在擔心中睡著了，不久，小馬拉奇也迷迷糊糊地飄進了夢鄉。我仍然躺在那裡想著果醬。再來一塊麵包、一瓶草莓或別的果醬，那該多棒啊。我不記得見沒見過送果醬的貨車，我不想像傑西·詹姆斯那樣，開槍衝進商店搶果醬，那樣肯定會被絞死的。

冷冷的陽光射進窗戶，我想外面一定更暖和，要是弟弟們一覺醒來，發現我又弄來了麵包和果醬，他們肯定會大吃一驚。他們會把所有的東西一掃而光，然後繼續談論我的罪過和絞刑。

媽媽還在睡著，她臉色緋紅，打呼嚕時有種鼻塞的聲音。

我得小心翼翼地穿過街道，因為今天是上學的日子，要是被門衛鄧尼黑撞見，會把我拖回學校，讓奧哈洛倫先生打得我滿教室跑。鄧尼黑負責學校的考勤，他喜歡蹬著腳踏車攆人，揪著人的耳朵把人拖回學校。

巴靈頓街上一座大房子的門口，有一個盒子，我假裝敲門的樣子，看了看盒子裡面裝的是什麼，一瓶牛奶、一塊麵包、乳酪、西紅柿，哦，上帝呀，還有一瓶橘子醬。我沒法把這些東西全塞進貼身衣服裡，哦，上帝呀，我該整盒拿走嗎？過路的行人並沒有注意我，我不妨就整盒拿走。母親常常說，一不做二不休。我拎起盒子，儘量讓自己看上去像個送貨的孩子，沒有人說什麼。

小馬拉奇和邁克爾看到盒子裡的東西，欣喜若狂，狼吞虎嚥起來，他們吃著抹了好多金黃色橘子醬的厚麵包，阿非糊得滿臉都是橘子醬，頭上、腿上和肚子上也都是。我們沒有生火的東西了，只好喝著冰冷的茶水吞嚥食物。

媽媽又嘟囔著要檸檬水，我從第二瓶裡倒了一半給她，讓她安靜下來。她喊著還要，我就兌了些水，讓它能撐得久一點，我這輩子不可能老去酒吧裡偷檸檬水吧。我們正在興頭上，媽媽在床上忽然開始胡言亂語：她可愛的小女兒被帶走了，她的雙胞胎男孩不到三歲就死掉了，上帝為什麼不到有錢人家去要孩子呢？家裡還有檸檬水嗎？邁克爾想知道媽媽是不是要死了，小馬拉奇告訴他，神父沒來以前，人是不會死的。這時，邁克爾問我們還有沒有火，再熱一下茶，他雖然待在床上，還蓋著老早以前留下的幾件外套，可還是冷得要命。小馬拉奇說，我們應該挨家挨戶去要些泥炭、煤和木柴，用阿非的嬰兒車推回來。我們應該把阿非也帶上，因為他小，又愛笑，人們會注意到他，會更同情我們的。我們想洗掉他衣服上的汙垢、棉絨、羽毛和黏糊糊的橘子醬，可用水一碰他，他就大喊大叫。邁克爾說他到嬰兒車裡肯定又會弄髒的，現在給他洗乾淨又有什麼用呢？邁克爾不大，可他總是說些這樣讓人注意的話。

我們推著嬰兒車來到富人區，可一敲門，女傭就讓我們走開，說否則就把可以管我們的人叫來。她們說用那樣破爛的嬰兒車拖著孩子到處亂轉，真是太丟人了，就是往屠宰場運豬，也不用這種滿是屎尿、臭氣熏天的玩意兒；這是一個天主教國家，嬰兒應該受到愛護，要讓他們活下來，一代代地傳播我們的信仰。小馬拉奇氣不過，對一個女傭說親他的屁股去吧，那女傭狠狠給了他一巴掌，打得他眼淚都飛了出來。他說他再也不會向有錢人討東西了，他說討是沒用的，我們應該繞到房子後面，爬上牆頭，想要什麼就拿什麼。邁克爾按響前門的門鈴，絆住女傭，我和小馬拉奇隨即把煤塊和泥炭從牆上扔出去，裝滿阿非的嬰兒車。

我們就這樣偷了三家，可是，小馬拉奇從牆上扔煤時，砸中了阿非，他尖聲嚎叫起來，我們落荒而逃，忘了邁克爾，他還在按門鈴，挨女傭的罵。小馬拉奇說應該先把嬰兒車推回家，再回來找邁克爾。我們現在沒法停下來，阿非還在大聲哭叫，路人厭惡地看著我們，說我們把母親和愛爾蘭的臉都丟光了。

回到家，我們好不容易把阿非從一車煤塊和泥炭裡扒了出來，他還是哭喊個不停，我給他麵包和橘子醬，他才安靜下來。我真害怕媽媽會從床上跳起來，但她只是在嘟囔著爸爸的酗酒和死去的寶寶們。

小馬拉奇和邁克爾一起回來了，邁克爾講起了他按門鈴的冒險故事。一個富婆親自給他開了門，帶他到廚房，吃喝了一通蛋糕、牛奶、麵包和果醬。她還詢問了他的家庭情況，他告訴她，自己的父親在英國的一家大廠子裡工作，但母親卻得了絕症，躺在床上，白天黑夜地要喝檸檬水。那個富婆想知道誰在照顧我們，邁克爾吹噓說我們自己照顧自己，有的是麵包和橘子醬。富婆寫下邁克爾的名字和住址，告訴他要做個好孩子，然後就讓他回家去找自己的兄弟和臥病在床的母親。

小馬拉奇訓斥邁克爾，他竟然這麼蠢，把什麼都告訴那個富婆。不等我們弄明白是怎麼回事，她肯定就已經去告密了。全世界的神父就馬上都要來敲門，攪得我們家雞犬不寧了。

已經有人在敲門了，不過不是神父，而是門衛鄧尼黑。他招呼道：喂，喂，有人在家嗎？你在嗎，邁考特太太？

邁克爾敲敲窗子，朝門衛揮了揮手。我狠狠踢了他一腳，小馬拉奇在他的頭上捶了一拳。他嚷著：我要告訴門衛，我要告訴門衛。他們打死我了，門衛，他們拳打腳踢的。

他還不閉嘴，門衛開始衝我們叫喊起來，要我們開門。我從窗子對他說，我不能開門，因為媽媽得了一種可怕的病，在床上躺著。

你父親哪兒去啦？

他在英國。

噢，那我來和你母親說說。

不行，不行，她有病，我們都有病，可能是傷寒，也可能是肺結核。我們身上已經出了好多紅斑，寶寶身上還有個瘤，這種病會要命的。

他還是推門進來了，爬到樓上的義大利，正好撞見阿非從床底下爬出來，一身的橘子醬和髒東西。他看看阿非，又看看母親和我們，摘掉帽子，撓撓頭說：耶穌、馬利亞和聖約瑟呀，這太糟了，你們的母親怎麼會病成這個樣子？

我叫他不要靠近她，小馬拉奇說我們可能很久都上不了學了。門衛說無論如何我們都要上學，我們生下來就是為了上學，同樣，他生下來就是為了保證我們上學。他問我們有沒有什麼親戚，隨後派我去把外婆和阿吉姨媽叫來。

她們衝我大喊大叫，說我是個髒鬼。我想解釋說媽媽病了，我為了把日子維持下去，讓家裡的爐子有火，給媽媽弄檸檬水，給弟弟們搞麵包，這些都快把我累死了。對她們講橘子醬根本沒用，她們只會再次大喊大叫，對她們講有錢人和女傭有多壞，也沒有用。

她們一路上推搡著我走回巷子，不停地訓斥著我，讓我在利默里克大街上出醜。門衛鄧尼黑還在撓頭，他說：瞧瞧這，真丟人。就算在孟買或是紐約的鮑沃瑞，你也見不到像這樣的。

外婆衝母親哀號：聖母啊，安琪拉，你怎麼爬不起來啦？他們把你怎麼了？

媽媽用舌頭舔著乾裂的嘴唇，喘著粗氣說，還要檸檬水。

她想喝檸檬水，邁克爾說，我們給她弄到了，還弄到了麵包和橘子醬，我們現在都成了逃犯。弗蘭基是第一個逃犯，後來我們也開始在利默里克到處偷煤了。

門衛看上去挺感興趣，他拉著邁克爾的手下了樓，幾分鐘後，我們便聽見他爆發出的笑聲。阿吉姨媽說母親病成這樣，我還這麼幹，真是太丟人了。門衛回來了，叫她去找醫生。他一看到我和弟弟們，就拿帽子捂住自己的臉。一幫膽大妄為之徒，他說，一幫膽大妄為之徒。

醫生開著車和阿吉姨媽一起來了，他把母親火速送往醫院，因為她得了肺炎。我們想坐醫生的車跟著去，但是阿吉姨媽說：不行，恁們都上我家去，等恁們的母親出院再說。

我叫她不用麻煩了，我已經十一歲，照顧弟弟們不費什麼勁。我很高興待在家裡不用上學，我保證讓每個弟弟吃飽肚子，洗得乾乾淨淨。可是外婆尖叫著，叫我不要這樣，阿吉姨媽給了我一拳。門衛鄧尼黑說我太年輕了，還做不了逃犯和父親，不過，在這兩方面我倒是大有前途。

去拿你們的衣服，阿吉姨媽說，恁們上我家去，等恁們的母親出院再說。老天啊，這個嬰兒真丟人。

她找了塊破布，系在阿非的屁股上，怕他會在嬰兒車裡亂拉。她看著我們，問我們為什麼還拉著臉站在那裡，她已經說過要我們去拿衣服了。我說對呀，衣服已經在我們身上了，只有這身衣服。說這話時，我真怕她要打我或衝我嚷。但她只是瞪了我一眼，搖搖頭。來，她說，往奶瓶裡擱些白糖和水。她叫我推著阿非在大街上走，她對付不了那輛輪子不好使的嬰兒車，推起來前搖後晃的，而且樣子又那麼丟人，裡頭放只癩皮狗都嫌寒磣。她從床上拿起那三件舊外套，堆進嬰兒車裡，幾乎遮住了阿非。

從羅登巷到阿吉姨媽住的風車街，外婆和我們一起走著，一路上她不停地訓斥著我們：你就不能好好地推嬰兒車嗎？耶穌，你要搞死那孩子的。直著走，不然我就狠狠給你一巴掌。她不願去阿吉姨媽的家，她無法多忍耐我們一分鐘。自打被迫寄了六個人的盤纏，把我們從美國接回來後，她已經對邁考特全家厭煩透了：為孩子的葬禮往外大把掏票子；每次父親喝光了救濟金或薪水，她還得給我們吃的；如今那個北方來的吹牛大王又在英國把薪水喝光了，她仍然得幫安琪拉渡過難關。啊，她煩透了，她真是煩透了。她把黑色的披肩往花白的頭上一圍，踩著黑色的高靿靴，沿著亨利街踉踉蹌蹌地走了。

當你十一歲，你的弟弟們分別是十歲、五歲和一歲時，來到別人的家裡，你會感到手足無措的，就算這個人是你母親的妹妹。她命令你把嬰兒車停在過道里，然後把嬰兒抱進廚房，但那不是你家的廚房。進了廚房以後，你不知道該怎麼做，害怕姨媽又會衝你嚷，打你的腦瓜子。她脫去外套，拿到臥室裡，你只能抱著嬰兒站在那裡，等待著她的命令。要是你向前一步，或是向旁邊一步，她就可能出來問：你要上哪兒去？你不知道該怎麼回答，因為自己也不知道要上哪兒去。要是你和弟弟說了什麼，她可能就會說：你以為你是誰？竟然在我的廚房裡說話？我們只好站著不動，也不出聲。但這不太容易，因為臥室裡傳出滴滴答答的聲音，我們明白她在用便盆撒尿。我不敢轉頭看小馬拉奇，我一看他就會笑，一旦我笑了，他也要笑，邁克爾也要笑，我們都開始笑的話，就會有危險了。一旦我們笑了，幾天都止不住，我們的腦海裡總會出現這樣的畫面：阿吉姨媽雪白的大屁股坐在帶花的小便盆上。我能忍住，小馬拉奇和邁克爾也能忍住，我們都為自己能忍住笑、沒有惹到阿吉姨媽而自豪。可就在這時，我懷裡的阿非笑了，嘴裡還發出「咕、咕」的聲音，我們三個都崩潰了，鬨堂大笑起來。阿非那張髒兮兮的臉蛋又笑開了，嘴裡仍然「咕、咕」叫著。我們笑得沒辦法，阿吉姨媽拉著裙子，怒吼著衝了進來，朝我的頭上打了一拳，打得我和阿非都撞到了牆上。她又打了小馬拉奇，想打邁克爾時，他跑到桌子的對面，她夠不著他。過來，她說，我要把你的嬉皮笑臉抹掉。邁克爾一直圍著桌子跑，她太胖了，抓不著他。回頭我再抓你，她說，我要暖暖你的小屁股，還有你，神氣活現的傢伙，把孩子放到爐灶旁的地上。她把嬰兒車裡那些舊外套放到地板上，阿非抱著他的糖水瓶躺在上面，嘴裡還在「咕、咕」地叫著，笑個沒完。她叫我們把衣服脫得一件不剩，然後到後院的水龍頭那兒去，把身上的每一塊皮都洗乾淨。不洗得一塵不染，就甭想進屋。我想說現在還是二月中旬，外面很冷，我們都會凍死的。但我也明白，一旦開了口，很可能會當場死在廚房地板上。

院子裡，我們光著身子，把刺骨的水澆在身上。她開啟廚房的窗戶，扔出一把刷子和一大塊褐色的肥皂，就像以前給芬馬用的東西。她命令我們相互搓背，一直搓到她喊停為止。邁克爾說他的手腳都要凍掉了，可她毫不在乎。她不斷告訴我們還沒洗乾淨，一旦她得動手給我們擦洗的話，我們就會後悔死了。我擦洗得更賣力了，我們都擦洗得渾身通紅，牙齒「咯咯」直打冷戰。但阿吉姨媽覺得還不夠，她提著一個桶出來，把冷水「嘩嘩」地往我們身上澆。好啦，她說，進去吧，恁們自己把身上擦乾。我們站在她家廚房旁邊的小棚子裡，用一條毛巾擦乾身體，然後站在那裡哆嗦個不停，等待她發話，沒有她的命令是不能進廚房的。我們聽見她在屋裡生火，用火鉗在爐柵裡捅來捅去。這時，她朝我們嚷：恁們要在那裡站上一天嗎？進來穿上恁們的衣服。

她給我們幾缸茶，幾塊煎麵包，我們坐在桌邊靜悄悄地吃了起來，除非她讓你開口，你不該說一句話。邁克爾向她要第二塊煎麵包，我們猜她會一巴掌把他從椅子上打下去，但她只是咕噥：把恁們養大，兩塊煎麵包是遠遠不夠的，說著，又給了我們一人一塊。她想喂阿非吃茶水泡的麵包，可他不吃。她撒了點白糖，他才肯吃。吃完，他笑了，尿了她一腿。我們看了挺高興。她跑到小棚子裡用毛巾擦身上的尿去了，這下我們可以坐在桌邊互相咧嘴笑了，我們對阿非說他是世界嬰兒冠軍。帕·基廷姨父走進屋來，煤氣廠的工作弄得他一身黑。啊，老天，他說，這是怎麼回事？

邁克爾說：我母親住院了，帕姨父。