可我上哪兒去弄胎頭羊膜呢？
接生婆那裡不是都有胎頭羊膜嘛，沒有胎頭羊膜還算什麼接生婆？它能治各種疾病，還能預防很多病呢。
媽媽說，她要去和歐哈羅蘭護士說說，看看她是不是有多餘的胎頭羊膜。
特洛伊醫生看了看我的眼睛，說：立即讓這個孩子住院，把他送到「城市之家」的眼科病房，這是讓他住院的就醫證明。
他得的是什麼病，醫生？
這是我見過的最嚴重的結膜炎，還有別的說不準的問題，他需要眼科大夫。
他要住多長時間的院，醫生？
這隻有上帝知道了，你本該幾星期前就送他來的。
病房裡有二十張床，住著頭上纏著繃帶、眼睛上戴著黑眼罩或厚厚的眼鏡的男人和男孩。有些人用棍子敲著床，走來走去。一個男人一直在喊他再也看不見了，他還太年輕，他的孩子出生還沒多久，他就再也看不見他們了。耶穌基督啊，哦，耶穌基督。修女們聽見他說呼喚主的名字是沒用的，都很生氣。住口，莫瑞斯，不要再褻瀆我主了。你還有健康的身體，你還活著，我們都有自己的問題，就把它當作獻祭吧，想想我主在十字架上的痛苦吧，想想荊棘冠、他可憐手腳上的釘子和身體上的傷口帶給他的痛苦吧。莫瑞斯說：啊，耶穌，看看我，可憐可憐我吧。波娜黛特護士警告他，要是他不管管自己的言語，就把他轉移到一個沒有人的病房去。他說：上帝呀，那豈不是和耶穌基督一樣痛苦嗎？她才滿意。
早晨，我必須下樓去滴眼藥水，護士說：坐到那把高椅子上，這才是個可愛的好孩子。醫生拿著一個裝有褐色東西的瓶子，讓我把頭往後靠，這就對了，現在睜開吧，睜開你的眼睛。他把那種褐色的東西倒進我的右眼，頓時，似乎有一股火焰穿過了我的頭骨。護士說：睜開另一隻眼睛，來吧，做個好孩子。說著，她強行弄開我的眼皮，讓醫生在我的另一半頭骨裡繼續放火。她擦乾我的臉頰，告訴我快到樓上去，可我幾乎睜不開眼，真想一頭扎進冰激凌裡去。醫生說：快跑，像個男子漢，像個好戰士。
樓梯上的世界變成了一片模糊不清的褐色，其他的病人正坐在床邊吃托盤裡的午飯，我的飯也擱在那兒，但我一點也不想吃，我的頭骨里正在咆哮。我呆坐在床沿上，對面的一個男孩問：喂，你不想吃飯嗎？那我來吃吧。說著，他走了過來。
我想在床上躺一會兒，可一位護士說：不要，不要，大中午的不要在床上躺著，你的病情不嚴重。
我只好閉著眼睛坐著，所有的東西都在昏昏暗暗地變幻著，我確信自己一定是在做夢——我主在上，那是患了傷寒病的那個小傢伙嗎？小弗蘭基，「月亮有如鬼船，在雲海裡不停地顛簸」，那是你嗎？弗蘭基，我不是被提拔離開了發燒醫院嗎？感謝上帝，那裡什麼病菌都有，天知道會把什麼細菌通過衣服帶到老婆身上。你這是怎麼啦，弗蘭基？兩個眼睛全變成了褐色。
感染了，西穆斯。
是嗎？結婚前會好的，弗蘭基。眼睛需要鍛鍊，眨眼睛對恢復視力最管用了。我有個患眼病的叔叔，是眨眼睛救了他。他每天靜坐一個小時眨眼睛，一直堅持到最後，結果眼神特別棒，他就是這樣。
我想再多問一些眨眼睛和眼神特別棒的事情，可他轉移了話題：你現在還記得那首詩嗎，弗蘭基？派翠西亞那首動人的詩？
他站在病床間的過道上，拿著他的拖把和水桶，背起那首攔路大盜的詩歌。所有的病人都停止了呻吟，修女和護士們也都站在那裡聽著。西穆斯不停地往下背，一直到背完為止。每個人都瘋狂地鼓掌，為他喝彩。他對在場的人說，他喜歡這首詩，不論他走到哪裡，都要把這首詩永遠保留在腦子裡。他說要不是得了傷寒的弗蘭基·邁考特，還有因白喉不幸死去的派翠西亞·麥迪根——願上帝賜她長眠，他就不會知道這首詩。自此，我就在「城市之家」的眼科病房出了名，這都是由於西穆斯。
媽媽不能每天都來看我，路途太遠，她並不是常有錢坐公車，而且她又有雞眼，走路很困難。她認為我的眼睛看起來好些了，雖然她也說不清那看著聞著都像碘酒的褐色東西到底是什麼，如果是碘酒之類的東西，當然會燒得人痛，不過，人們說良藥苦口利於病嘛。天氣晴朗的時候，她可以領著我在這個地方散散步。我看到一個奇怪的現象，蒂莫尼先生正靠牆站著，那兒的老人們都仰頭望著天空。我想跟他講話，但我必須先徵求媽媽的意見，因為在醫院裡，你永遠不知道什麼是對的，什麼又是錯的。
蒂莫尼先生。
誰？誰來了？
弗蘭克·邁考特，先生。
弗蘭西斯，啊，弗蘭西斯。
媽媽說：我是他的母親，蒂莫尼先生。
噢，那麼，上帝保佑恁們兩個。我沒有親朋好友，也失去了我的狗馬庫什拉。你到這個地方來幹什麼，弗蘭西斯？
我的眼睛感染了。
噢，耶穌，弗蘭西斯，可別是眼睛，可別是眼睛。聖母啊，你還太年輕。
蒂莫尼先生，你想讓我讀書給你聽嗎？
用你那兩隻眼，弗蘭西斯？啊，不，孩子，保護好你的眼睛吧，我早不用讀書了，我需要的東西都已經在腦子裡了。我年輕時夠聰明，把東西都放進腦子裡了。現在，我的腦子裡有一座圖書館呢。英國人槍殺了我的妻子，愛爾蘭人放倒了我那可憐無辜的馬庫什拉，這世界難道不是個玩笑嗎？
媽媽說：這個世界真可怕，但上帝終歸是仁慈的。
的確，太太，上帝創造了這個世界，一個可怕的世界，但上帝終歸是仁慈的。再見啦，弗蘭西斯，好好休養你的眼睛，然後再去用功讀書，直到這雙東西從你腦袋上掉下來為止。我們曾與老喬納森·斯威夫特度過了一段美妙無比的時光，不是嗎，弗蘭西斯？
是的，蒂莫尼先生。
媽媽把我領回眼科病房，對我說：不要為蒂莫尼先生哭鼻子，他又不是你父親。再說，這會對你的眼睛有害的。
西穆斯每星期來三次眼科病房，每次都用腦子帶來一首新詩。他說：你不喜歡那首關於貓頭鷹和貓咪的詩，曾讓派翠西亞很難過，弗蘭基。
我很抱歉，西穆斯。
我把它記在腦子裡了，弗蘭基，要是你不再說它愚蠢，我可以背給你聽。
我不會啦，西穆斯。
他背起那首詩，病房裡的每個人都非常喜歡它。他們想記住它，他又背了三遍，整個病房裡的人都跟著背了起來：
貓頭鷹和貓咪航海在一起，乘著一條船兒美麗又翠綠。它們帶上蜂蜜和好多的錢，全是紮成一沓的五鎊紙幣。貓頭鷹仰望著天上的星，唱著歌兒將小吉他彈起：哦，親愛的貓咪，哦，貓咪，我的愛，你是多麼美麗的小貓咪，你是多麼的美麗，你是多麼的美麗。你是多麼美麗的小貓咪。
他們跟著西穆斯一起往下背，背完了，他們都鼓掌喝彩。西穆斯笑了，很是得意。他提著拖把和水桶走了，你可以聽見病房裡的人白天黑夜都在唸叨：
哦，親愛的貓咪，哦，貓咪，我的愛，你是多麼美麗的小貓咪，你是多麼的美麗，你是多麼的美麗。你是多麼美麗的小貓咪。
後來，西穆斯來時，手裡沒拿拖把和水桶。我擔心他因為背詩而被解僱了，可他笑了，告訴我，他要去英國的一家工廠工作了，他想換個差事體面地掙錢。工作兩個月後，再把他老婆帶去。也許上帝會高興地送他們幾個孩子，因為他總得讓腦子裡那些詩發揮作用啊，為了紀念死去的派翠西亞，有什麼能比背詩給小傢伙們聽更好呢？
再見，弗蘭西斯，要是我會寫字，我就會給你寫信。不過，等我老婆過來後，我會讓她寫的。我也許還能學會念書寫字，這樣的話，將來孩子就不會有一個傻父親了。
我想哭，但在眼科病房你不能哭，你的眼睛裡有那種褐色的東西，護士該說了：這是怎麼回事？這是怎麼回事？像個男子漢嘛。修女們會接著說：就把它當作獻祭吧，想想十字架上的我主，想想荊棘冠、身體上的刀傷、被釘子扯成碎片的手腳帶給我主的痛苦吧。
我在醫院裡住了一個月，醫生說我可以回家了，儘管眼睛還有一點感染。但只要我能用肥皂和乾淨的毛巾保持眼睛衛生，並多吃牛肉和雞蛋這類營養食物強健身體，不久便會有一雙閃閃發亮的眼睛了，哈哈哈。
對面的唐尼斯先生從英國趕回來參加他母親的葬禮，他對唐尼斯太太講了我父親的事。她把這事對布瑞迪·漢農講了，布瑞迪又對我母親講了。唐尼斯先生說馬拉奇·邁考特純粹是個酒瘋子，他把薪水全部揮霍在考文垂的酒吧裡。他還高唱愛爾蘭愛國歌曲，英國人倒不太介意，他們已經習慣了愛爾蘭人痛訴那幾百年苦難的方式。不過，他們無法容忍有人在酒吧裡站起來辱罵英國國王、王后和他們那兩個可愛的女兒，還罵老太后。辱罵太后是過分得不能再過分了，那個可憐的老太太招誰惹誰了？馬拉奇一次又一次喝光自己的房租，被房東轟了出去，只能在公園裡露宿。他不斷地丟醜，他就是這樣。唐尼斯先生很高興邁考特不是利默里克人，不會讓這座古城蒙羞。考文垂的地方長官快要失去耐心了，要是馬拉奇·邁考特不停止那些該死的廢話，他將被永遠趕出英國。
媽媽對布瑞迪說，聽到這些從英國傳來的事，她也不知道該怎麼辦，長這麼大，她還從來沒有這麼絕望過。她眼睜睜地看著凱瑟琳·奧康納不肯再賒東西了，要是向自己的媽媽開口借一先令，她只能得到一頓訓斥。而聖文森特保羅協會又總想知道她什麼時候會停止申請救濟，因為她的丈夫在英國嘛。她為我們那破舊的髒襯衫、抹布似的褲子、裂開的鞋子和露腳趾的襪子感到羞恥。她徹夜難眠，心想最最慈悲的辦法莫過於先把四個孩子送進孤兒院，她好一個人去英國，找個工作，一年後把我們接過去過好日子。也可能會碰上炸彈，但她情願隨時可能被炸死，也不願忍受四處求人的羞辱。
不，不管怎樣，一想到要把我們送進孤兒院，她就無法忍受。要是能有美國那樣的兒童城，也許還可以，那裡有像斯賓塞·屈塞似的好神父。而你絕不能相信格林那裡的基督兄弟會，他們靠打孩子鍛鍊身體，存心餓死孩子們。
媽媽說除了去「大藥房」尋求公共援助外，已經無路可走了，她為去那裡討要救濟感到羞恥，這意味著你已經走上了窮途末路，和叫花子、收破爛的，還有街上的乞丐不相上下了，這意味著你得爬到考非先生和凱恩先生的面前。感謝上帝，「大藥房」是在利默里克的另一端，巷子裡的人不會知道我們去討要救濟。
她從別的女人那裡瞭解到，一大早趕到那裡是明智的做法，考非先生和凱恩先生那時可能心情好，要是你去遲了，他們看過幾百個生病或求助的男女老少後，很容易變得脾氣暴躁。她要帶上我們一起去，以證明她有四個孩子要養活。她早早起了床，告訴我們不要洗臉，不要梳頭，隨便找件破爛的衣服穿上。我們長這麼大，她還是第一次這樣要求我們。她叫我好好揉揉我的腫眼睛，讓它越紅越好，「大藥房」的人越覺得嚴重，你就會獲得越多的同情，也就越有機會獲得公共援助。她抱怨小馬拉奇、邁克爾和阿非的膝蓋沒像平時那樣佈滿瘡疤，也沒有七零八落的劃痕和烏眼青。假如在巷子或利默里克的街道上遇見什麼人，我們不能告訴他們我們要到哪兒去。她已經覺得夠丟人了，還得瞞著她自己的媽，能瞞多久算多久。
「大藥房」的門口已經排起長隊，有些和媽媽一樣的婦女，懷裡抱著阿非那般大的嬰兒，孩子們則在人行道上玩耍嬉戲。婦女們哄著挨凍的嬰兒，不時地朝玩耍的孩子們叫喊，以防他們跑到街上，被汽車或腳踏車撞著。有些老頭和婦女擠在牆根上，要麼自言自語，要麼默不作聲。媽媽警告我們不要走遠，我們等了半個小時，大門才開。一個男人告訴我們按照次序往裡走，在那張臺子前排好隊，考非先生和凱恩先生在那邊的房間裡喝茶，一會兒就到。一位婦女埋怨說，她的孩子們正在挨凍，考非和凱恩就不能他媽的快點把茶喝完嗎。那個男人說她是個愛找麻煩的人，今天早上確實寒冷，這次就不記她的名字了。不過，要是再多話的話，她就要倒霉了。
考非先生和凱恩先生出現在那張臺子前，對周圍的人們視而不見。凱恩先生戴上眼鏡，又摘了下來，擦擦，再戴上，看著天花板。考非先生看了看報紙，又寫了些什麼，然後把報紙遞給凱恩先生。他們交頭接耳，不慌不忙，根本不看我們。
這時，凱恩先生招呼第一個老頭到臺子前來：你叫什麼名字？
蒂莫西·科瑞，先生。
科瑞？啊哈？你有一個很好的利默里克老名字。
是的，先生，的確是這樣。
你有什麼要求嗎，科瑞？
啊，當然，我的胃又開始疼了，我想找費雷醫生看看。
噢，那麼，科瑞，你確信那不是黑啤酒在搗鬼嗎？
啊，不是，確實不是的，先生，胃疼前後我壓根就沒碰酒。我老婆在家裡躺著，我還得照顧她呢。
這個世界上總有些人懶得出奇，科瑞。凱恩先生緊接著對排隊的人說：恁們聽見了嗎？懶得出奇，不是嗎？
婦女們齊聲應和：啊，是的，的確是的，凱恩先生，一條大懶蟲。
科瑞拿到他的就醫證明，隊伍向前挪了挪，凱恩先生接待了媽媽。
公共援助，這就是你想要的吧？女人，你想要救濟？
是的，凱恩先生。
你丈夫哪兒去啦？
噢，他在英國，可是……
英國，是嗎？每週的電匯去哪兒啦？那張五鎊的大票？
幾個月了，他一個便士也沒寄給我們，凱恩先生。
這是真的嗎？噢，我們知道為什麼了，不是嗎？我們知道愛爾蘭男人上英國幹什麼去了，我們知道，利默里克的爺們兒有時會和皮卡迪利大街上的婊子一起溜達，不是嗎？
他看了看外邊排隊的人們，他們知道自己應該說：是的，凱恩先生，應該微笑、大笑，否則，等他們排到臺子前，事情便難辦了。他們知道凱恩可能會把自己移交給考非先生，而他是臭名遠揚的「鐵公雞」。
媽媽告訴凱恩先生，爸爸在考文垂，離皮卡迪利大街遠著呢。凱恩先生摘下眼鏡，瞪著她，問：這是怎麼回事？我們在這個問題上有點分歧？
啊，不，凱恩先生，上帝啊，沒有。
我想讓你知道，女人，這是這兒的政策，丈夫在英國的婦女不能給予救濟。我想讓你知道，你正在從更多值得救濟的人嘴裡搶麵包，而他們一直待在這個國家裡，奉獻著自己的力量。
啊，是的，凱恩先生。
你叫什麼名字？
邁考特，先生。
這不是利默里克人的名字，你是從哪兒弄到這麼個名字的？
是我丈夫的名字，先生，他是北愛爾蘭人。
他是北愛爾蘭人，卻把你留在這兒申請愛爾蘭自由邦的救濟。我們打仗難道就為了這個？
我不知道，先生。
那你為什麼不去貝爾法斯特，看看北愛爾蘭的新教徒能為你做些什麼？啊？
我不知道，先生。
你不知道，你當然不知道，這個世界上總有人無知得出奇。
他看了看臺子外面的人們，我說這個世界上總有人無知得出奇。臺子外面的人們一律點頭稱是，說這個世界上總有人無知得出奇。
他同考非先生耳語了幾句，他們看看媽媽，又看看我們。最後，他告訴媽媽，她可以獲得公共援助，但要是她接到丈夫的一個子兒，就得放棄所有申請，把錢退回「大藥房」。她答應了，於是我們離開了。
我們跟著她來到凱瑟琳·奧康納的小店，買了茶、麵包和幾塊用來生火的草皮泥炭。我們爬上義大利，生了火，開始喝茶，我們覺得挺舒服。我們都很安靜，連寶寶阿非也很安靜，因為我們都看到了凱恩先生是怎麼對待媽媽的。