我已經十歲，準備去聖約瑟教堂舉行堅信禮了。奧狄老師在學校為我們作準備，我們得知道「神恩」，這是耶穌臨終時為我們換來的無價珍寶。奧狄先生的眼珠子不停地轉著，他告訴我們，舉行過堅信禮後，我們就成為神的一部分了。我們將擁有神靈的賦予：智慧、理解、忠告、堅毅、知識、憐憫，以及對主的畏懼。神父和老師告訴我們，堅信禮意味著你是一個真正的教堂戰士了，這賦予了你一種權利，即萬一遭到新教徒、伊斯蘭教徒或別的異教徒的侵犯，我們就要戰死，要成為烈士。又是死，我真想對他們說，我不想為信仰而死，因為我已經預備為愛爾蘭而死了。
米奇·莫雷說：你是開玩笑吧？為信仰而死的事全是扯淡，這不過是他們編來嚇唬你的，為愛爾蘭而死也一樣。沒有人再為什麼事情而死了，要死的人都已經死了。我不為愛爾蘭而死，也不為信仰而死。我可以為我媽媽而死，僅此而已。
米奇什麼都懂，他快滿十四歲了。他常常抽筋，常常產生幻覺。
成年人告訴我們，為信仰而死是件光榮的事情，只是我們還不準備為它而死。因為堅信禮日就像首次聖餐日一樣，你可以大街小巷地到處走，接受人們的蛋糕、糖果和錢，也就是「收錢」。
這時，可憐的皮特·杜雷來了。我們都管他叫「卡西莫多」，因為他的後背上長著一個大鼓包，和巴黎聖母院中的駝揹人一樣。他的真名叫查爾斯·洛頓。
卡西莫多有九個姐妹，據說他的母親從來沒想要他，但是天使把他送來了。你不能質問為什麼要送他來，因為這是罪過。卡西莫多挺大了，有十五歲，他的紅頭髮向四面八方支稜著，眼睛發綠，其中一隻眼睛轉動得特別厲害，他要不時地敲敲太陽穴，保證它在正常的地方待著。他的右腿短而彎曲，走起路來有點像舞蹈的旋轉動作，他可能隨時會跌倒，把人嚇一跳。他咒罵自己的腿，咒罵這個世界，但他咒罵時總是操著從bbc廣播電臺學來的動聽的英語腔調。他出門前，總是先把腦袋伸出門外，告訴眼前的小路：這是我的頭，我的屁股隨後就到。在十二歲的時候，卡西莫多已經確立了人生目標，他很有自知之明，知道自己長什麼德性，也知道別人怎麼看他，所以決定要找一份「讓別人看不到他，卻可以聽到他」的工作。那麼，有什麼能比坐在倫敦bbc廣播電臺的麥克風後面念新聞更好的呢？
但是，沒有錢去不了倫敦，這正是他在那個星期五（即堅信禮的前一天）一瘸一拐地走向我們的原因。他打起我和比利的主意，他知道第二天我們會因為堅信禮得到一些錢，要是答應每人給他一先令，就讓我們當晚爬上他家房後的排水口，趁他姐妹們一星期洗一次澡的機會，透過窗戶看她們的裸體。我立刻同意了，比利卻說：我自己有姐妹，為什麼還要付錢去看你那不穿衣服的姐妹？
卡西莫多說，看自己姐妹的裸體是所有罪過中最嚴重的，他不能斷定世界上是否有神父能夠寬恕你，也許你只能去找主教，而人人都知道主教莊嚴得讓人害怕。
比利同意了。
星期五晚上，我們爬上卡西莫多家的後院牆。這是一個可愛的夜晚，六月的月亮高懸在利默里克的上空，分明能感覺到從夏農河吹來的陣陣和風。卡西莫多正要讓比利先上排水口，這時有人爬到牆上，原來是「抽筋的米奇·莫雷」。他低聲對卡西莫多說：給你一先令，卡西莫多，讓我上排水口。米奇十四歲，比我們都大，由於幹送煤的活兒，他長得很強壯。他像帕·基廷姨父一樣，全身都被煤染黑了，只能看到眼珠上的一點白色，還有下嘴唇上的白沫——這表明他隨時可能會犯病。
卡西莫多說：等等，米奇，他們先來的。等個屁，米奇說著，爬上排水口。比利抱怨著，但卡西莫多搖頭說：我也沒辦法，他每星期都帶先令來。我不能不讓他上排水口，不然他會打我，向我母親告狀的。第二天，她會把我關在煤坑裡，讓我整天和老鼠待在一起。「癲癇病」一隻手吊在排水口上，另一隻手在褲兜裡動來動去。這時，排水口也動了起來，發出「咯吱咯吱」的聲音。卡西莫多小聲說：莫雷，不要在排水口上胡來。他在院子裡跳來跳去，不停地嘟囔。他的bbc腔調不見了，滿嘴的利默里克口音：老天，莫雷，快給我下來，不然我就告訴我媽媽去。米奇的手在褲兜裡動得更快了，結果排水口一歪，掉了下來，米奇也滾落在地，他大叫著：我死了，我不行了。啊，上帝，可以看見他嘴唇上的白沫，還有咬破舌頭流出來的血。
卡西莫多的母親尖叫著推門出來：看在上帝的分上，怎麼啦？！廚房的燈光頓時照亮了整個院子，窗戶上方傳出卡西莫多姐妹們驚慌的叫聲。她朝我們厲聲吆喝著，叫我們進廚房去。比利想跑，她一把把他從牆上拽了下來，讓他快到拐角的藥劑師奧康納那裡打電話，為米奇叫救護車或醫生。她把卡西莫多踢進過道，他倒在地上，她把他拖進樓梯下的煤坑，關了起來：在裡面待著吧，直到你腦子清醒為止。
他哭著，用地道的利默里克口音喊她：啊，媽媽，媽媽，放我出去，這兒有老鼠。我只是想去bbc，媽媽。啊，老天，媽媽，我再也不讓別人爬咱們家的排水口了。我會從倫敦寄錢給你的，媽媽，媽媽！
米奇還躺在地上，在院子裡抽搐著、翻滾著，他摔斷了肩膀，咬壞了舌頭，救護車把他拉走，送到了醫院。
我們的母親很快都趕來了，杜雷太太說：我太丟人了，我是太丟人了。我女兒一在星期五的晚上洗澡，全世界的人都在窗戶上傻看。這些男孩子都在犯罪，在明天舉行堅信禮以前，他們應該到神父那裡去懺悔。
但是我媽媽說：我不知道其他人怎麼樣，我可是為弗蘭克的這套堅信禮服省了整整一年的錢，我可不想讓神父告訴我，我的兒子不適合參加堅信禮，結果只能再等一年，等得這套衣服穿不上了。而這一切都是因為他爬上排水口，天真地看了莫娜·杜雷那瘦骨嶙峋的屁股。
她揪著我的耳朵，把我帶回家，讓我在教皇的像前跪下。發誓，她說，向教皇發誓，你沒看沒穿衣服的莫娜·杜雷。
我發誓。
要是你撒謊，明天的堅信禮上，你就沒法進入神恩的寬恕之列，這可是一種最嚴重的瀆神行為。
我發誓。
只有主教能夠寬恕這樣的瀆神行為。
我發誓。
好吧，上床睡覺去，從今天起，離那個不幸的卡西莫多·杜雷遠點。
第二天，我們都舉行了堅信禮。主教問了我《教理問答》中的一個問題：第四誡是什麼？我回答他：孝愛父母。他拍拍我的臉頰，讓我成為了真理教堂的一名戰士。我在長椅上跪下，想到被鎖在樓梯下煤坑裡的卡西莫多。我想，不管怎樣，為了他的bbc事業，我是不是應該把那一先令給他呢？
後來，我把卡西莫多忘了個一乾二淨，因為我的鼻子開始淌血，我有些頭暈眼花。燦爛的陽光下，參加堅信禮的男孩和女孩都在聖約瑟教堂的外面和父母擁抱，親吻，我卻毫不在乎；父親在工作，我也毫不在乎；母親在吻我，我也毫不在乎；男孩們談論著「收錢」，我也毫不在乎。我的鼻子血流不止，媽媽擔心我會弄髒衣服。她跑進教堂，想找司事斯蒂芬·凱里要一塊破布，他只給了她一些帆布，弄得我的鼻子好痛。媽媽問：你想去「收錢」嗎？我說我不在乎。小馬拉奇說：收、收，弗蘭基。他很失望，因為我答應過要帶他去利瑞克電影院看電影，再飽餐一頓糖果。我只想躺下，只想躺在聖約瑟教堂的臺階上，永遠睡去。媽媽說：外婆正在做好吃的早餐呢。提到吃的，我特別噁心，跑到人行道邊上嘔吐起來，就是全世界的人都在看我，我也不在乎。媽媽說她最好帶我回家，讓我在床上躺一會兒。我的夥伴們都很驚奇，可以收錢的時候，誰會上床睡覺呀？
媽媽幫我脫下堅信禮服，扶我上床。她弄溼一塊破布，放在我脖子下面，過了一會兒，血就不流了。她端來茶，可我一看見它就噁心，又吐在了馬桶裡。漢農太太從隔壁過來，我聽見她說，這孩子病得很厲害，應該找醫生。媽媽說今天是星期六，給窮人看病的免費診所不開門，我們上哪兒去找醫生呢？
爸爸從蘭克麵粉廠下班回來了，他對媽媽說，我要進入青春期了，這只是成長的必經之痛。外婆來了，也是這麼說，她說男孩子從九歲到十歲時，身體正在發生變化，容易流鼻血。她說我的體內可能有太多的血，好好流出去一些，沒什麼害處。
這一天過去了，我斷斷續續地睡著。晚上的時候，小馬拉奇和邁克爾來到我床邊，我聽見小馬拉奇說：弗蘭基很燙。邁克爾說：他的血流到我腿上了。媽媽把溼布放到我鼻子上，又在我的脖子上放了一把鑰匙，但血還是流個不停。星期天早上，血都流到我的胸前了，弄得渾身都是。媽媽告訴爸爸，我的屁股在流血，他說我可能是拉肚子，這是青春期常見的事。
特洛伊醫生是負責為我們看病的醫生，但他出去度假了。星期一來給我看病的這個人帶著一身的威士忌酒氣，他給我作了檢查，告訴媽媽我患了重感冒，讓我待在床上別動。幾天過去了，我繼續睡覺，繼續流血。媽媽燒了牛肉茶，可我不想吃。她甚至買來冰激凌，我看了一眼就開始噁心。漢農太太又來了，說那個醫生在胡說八道，還是去看看特洛伊醫生回來了沒有。
媽媽帶著特洛伊醫生來了，他摸摸我的額頭，翻翻我的眼皮，把我翻個身，檢查我的後背，然後他抱起我，跑到他的車裡。媽媽在後面追著，他告訴她我得了傷寒病。媽媽哭了：啊，上帝呀，啊，上帝呀，我要失去所有的家人嗎？什麼時候是個頭啊？她上了車，把我抱在她的腿上，一路抽泣著到了「城市之家」的發燒醫院。
床上鋪著雪白涼爽的床單，護士們穿著雪白的乾淨制服，麗塔修女也是一身雪白。漢弗萊醫生和坎貝爾醫生都穿著雪白的大褂，用掛在脖子上的東西在我的胸部聽來聽去。我睡了許久又醒過來，她們拿來幾瓶鮮紅的東西，把紅東西吊在床邊的高杆子上，然後把管子插進我的腳踝和右手背。麗塔修女說：你在輸血，弗蘭西斯，輸的是薩斯菲德營士兵的血。
媽媽坐在我的床邊，護士正在說：……你知道，太太，這很不尋常，我們從不允許家屬進發燒醫院，害怕會傳染他們，可卻在你兒子病危的時候給你破了例。要是他能挺過去，就一定會康復的。
我又睡著了，當我醒來時，媽媽已經不在了。但是屋裡有響動，是兄弟會的高瑞神父。他正在屋角的桌子旁做彌撒。我又一次迷迷糊糊地飄進夢鄉，她們卻把我弄醒了，脫下我的睡衣。高瑞神父在給我塗油，一邊用拉丁語祈禱著，我才不在乎。她們又把我弄醒了，讓我領聖餐。我不想要，我害怕會噁心。我把聖餅含在舌頭上，又睡著了。等我醒來時，聖餅已經融化了。
天黑了，坎貝爾醫生坐在我的床邊。他握著我的手腕，一邊看著手錶。他滿頭紅髮，戴著眼鏡，對我說話時總是笑嘻嘻的。現在他坐在那裡，嘴裡哼哼著，望著窗外。他的眼睛閉上了，開始輕輕地打鼾。他歪倒在椅子上，放了個屁，自顧自地笑了一下。我知道我要好了，因為醫生是從不在一個要死的孩子面前放屁的。
從窗戶射進來的陽光下，麗塔的修女袍閃閃發亮。她握著我的手腕，看著自己的手錶，臉上露出笑容。啊，她說，我們睡醒了，是吧？好啦，弗蘭西斯，我想我們已經渡過了險關。我們的禱告見效了，兄弟會里幾百名小男孩的禱告都見效了。你能想象得出來嗎？幾百個男孩在為你念玫瑰經，奉上他們的聖餐。
輸血的管子把我的腳踝和手背扎得特別疼，我才不在乎那些為我作禱告的男孩。麗塔修女離開房間的時候，我聽見她的修女袍發出窸窸窣窣的響聲，還有念珠互相碰撞的「喀噠」聲。我睡著了，醒來時，天已經黑了，爸爸坐在我的床邊，把他的手蓋在我的手上。
兒子，你醒啦？
我想說話，但嘴裡很乾，什麼也說不出來。我指了指我的嘴。他把一杯水放到我的唇邊，那水好甜好爽啊。他按了按我的手，說我是個偉大的老兵，怎麼不是呢？我的體內不是流著士兵的血嗎？
管子已經取下了，玻璃瓶也不見了。
麗塔修女走了進來，告訴爸爸他必須得走了。我不想讓他走，因為他看上去很難過，那天我給帕迪·克勞海西葡萄乾時，帕迪就是這個樣子。爸爸難過，是世界上最糟糕的事情了。我開始哭泣。這是怎麼啦？麗塔修女說，你身上有那麼多士兵的血，還哭鼻子？明天有個大驚喜給你，弗蘭西斯。你一定猜不到，好啦，我告訴你吧，明天早上給你送茶時，我們會給你好吃的餅乾。這可是一項優待哦。而且，你父親過一兩天就會來看你的，是吧，邁考特先生？
爸爸點點頭，又把手放到我的手上。他看著我，走了幾步，又停下，走回來親吻我的額頭。我長這麼大，還是頭一回得到他的吻，我無比幸福，感覺像飛離了床鋪一樣。
病房裡的另外兩個床鋪沒有人，修女說：我是僅有的傷寒病人，能戰勝病魔真是一個奇蹟。
隔壁的病房是空的，一天早晨，我聽見一個女孩的聲音：哎，喂，誰在那兒？
我不能確定她是在和我說話，還是在和別的病房裡的人說話。
哎，喂，患傷寒病的男孩，你醒著嗎？
我醒著。
噢，你為什麼到這兒來？
我也不知道，我還得躺在床上，她們給我打針吃藥。
你長得什麼樣？
我想，這是什麼樣的問題啊，我不知道該怎麼回答她。
哎，喂，你還在嗎，傷寒病男孩？
我在。
你叫什麼名字？
弗蘭克。
這是個好名字，我叫派翠西亞·麥迪根。你多大啦？
十歲。
噢。她聽上去挺失望。
不過我到八月份就十一歲了，就是下個月。
噢，這比十歲要好些，我九月份就十四歲了。你想知道我為什麼來發燒醫院嗎？
想。
我得了白喉，還有其他的病。
還有什麼病？
他們不知道，他們認為我感染了一種外國病，因為我父親過去待在非洲。我差點死了，你願意告訴我你長得什麼樣嗎？
我的頭髮是黑色的。
成千上萬的人都是黑頭髮。
我的眼睛是棕色的，帶點綠，人們叫淡褐色。
成千上萬的人都有淡褐色的眼睛。
我的右手背和雙腳上有針眼，她們從這兒給我輸了士兵的血。
啊，上帝，她們這樣幹了？
她們這樣幹了。
那你要不停地齊步走，不停地敬禮了。
傳來一陣修女袍的窸窣聲和念珠的「喀噠」聲，緊接著是麗塔修女的聲音：嗨，嗨，這是怎麼一回事？兩個病房裡的人是不可以說話的，特別是一個男孩和一個女孩。你聽見我的話了嗎，派翠西亞？
我聽見了，修女。
你聽見我的話了嗎，弗蘭西斯？
我聽見了，修女。
你們兩個康復得這麼好，應該向上帝表示感激。你們可以誦玫瑰經，可以讀床頭的《聖心小信使》，但不要讓我看到你們在說話。
她走進我的房間，用手指點著我：尤其是你，弗蘭西斯，幾千個男孩在兄弟會為你禱告，表示感激吧，弗蘭西斯，表示感激。
她走了，靜了一會兒。派翠西亞小聲說：表示感激，弗蘭西斯，表示感激，念玫瑰經，弗蘭西斯。我大笑起來，一名護士跑來看我是怎麼啦。她是一個從凱里郡來的護士，非常嚴厲，她嚇唬我：這是怎麼一回事？弗蘭西斯，笑？有什麼可笑的？你和麥迪根家的女孩在說話？我要報告給麗塔修女。不要笑，這樣會嚴重損害你的內臟的。
她邁著沉重的步子走了，派翠西亞又用很重的凱里口音小聲說：不要笑，弗蘭西斯，這樣會嚴重損害你的內臟的。念你的玫瑰經去，弗蘭西斯，為你的內臟祈禱吧。
星期四，媽媽看我來了，我也想見爸爸，但我已脫離了危險，險情過去了，只允許一個人探視我。媽媽說，他回蘭克麵粉廠工作去了，感謝主，這個工作會因為戰爭持續一陣子，英國人迫切需要麵粉。她給我帶來一塊巧克力，這證明爸爸有了工作。用救濟金她是買不起巧克力的。爸爸給了我幾張便條，告訴我弟弟們都在為我祈禱，我應該做個好孩子，聽醫生、修女和護士的話，不要忘了禱告。他確信是聖猶大把我拖出了險境，因為聖猶大是危急關頭的保護神，而當時我確實處在危急關頭。
派翠西亞說她的床頭有兩本書，一本是詩集，是她最喜歡的一本，另一本是英格蘭簡史，問我想不想看。她把它交給天天拖地板的西穆斯，讓他轉給我。他說：我不該在白喉病房和傷寒病房間傳東西，細菌到處亂飛，藏在書頁裡。要是你再染上白喉，她們會明白是怎麼回事的，那我就要丟掉工作啦，只能流落街頭，拿著個小杯子，高唱愛國歌曲啦。這對我來說很容易，因為沒有一首寫愛爾蘭之苦的歌是我不知道的，我還知道幾首寫威士忌之樂的歌。
啊，是的，他知道羅迪·邁克考雷。他立即為我唱了起來，但剛唱到第一段，那個凱里郡的護士就衝了進來。這是怎麼一回事？西穆斯？唱歌？你是這個醫院的一員，應該知道不許唱歌的規定。我會把你的事向麗塔修女報告的。
啊，上帝，別那樣，護士。
很好，西穆斯，這次我就饒了你。你知道唱歌會讓這些人舊病復發的。
等她走後，他小聲說他要教我幾首歌，當你一個人待在傷寒病房時，唱歌是打發時間的好辦法。他說派翠西亞是個可愛的女孩，她常從她媽媽每隔兩星期送來的包裹裡拿些糖果給他。他不再拖地板，朝隔壁的病房喊：我在告訴弗蘭基，你是個可愛的女孩，派翠西亞。她說：你是個可愛的男人，西穆斯。他笑了，他已經過了四十歲，還沒有孩子，只能同發燒醫院的孩子們說說話。他說：給你書，弗蘭基，你要讀英國曆史，這實在是太遺憾了，他們都對我們幹了些什麼呀？這家醫院就沒有一本關於愛爾蘭歷史的書嗎？
這本書講述的是阿爾弗瑞德國王和征服者威廉的生平，還包括愛德華國王之前所有國王和王后的生平。這位愛德華要想成為國王，只能等待母親維多利亞的死去。這本書引用了莎士比亞的詩句，這也是我第一次讀到莎士比亞。
確鑿的例項促使我必須相信，你就是我的敵人。
這位史書的作者說，這是亨利八世的妻子凱瑟琳對紅衣主教沃爾塞所說的話，當時他正想砍掉她的頭。我不大明白這句話的意思，可我才不在乎，只要這是莎士比亞寫的就夠了。我念叨這句話時，猶如口中含玉。要是能擁有一本完整的莎士比亞的書，我願意在這家醫院待上一年。
派翠西亞說她也不明白「促使」和「確鑿的例項」是什麼意思，不過她並不看重莎士比亞，她有自己的詩集。她在牆那頭給我讀了一首她的詩，寫的是一隻貓頭鷹和貓咪帶著蜂蜜、鈔票，乘坐一條綠船駛向大海。通篇沒有任何意義。當我如實說出自己的感受時，派翠西亞生氣了，說這是她最後一次給我讀詩。她說我老是背誦莎士比亞的詩句，它們一樣沒有意義。西穆斯停下拖把，說我們不該為詩爭吵，等我們長大結婚了，有的是可以爭吵的東西。派翠西亞說對不起，我也說對不起。於是，她又給我讀起另一首詩的片段。我得記住它，好在清晨或深夜，趁修女和護士不在的時候，再讀給她聽：
黑色波濤一般的狂風，在樹叢中陣陣掠過，月亮有如鬼船，在雲海裡不停地顛簸，道路像紫色荒野上的一縷月光，那攔路大盜恰在此時策馬飛馳而來。飛馳，飛馳，攔路大盜策馬飛馳而來，衝向那破舊的棧房。法式三角帽罩著他的前額，一束帶子系在下頦，上穿深紅的天鵝絨外套，下穿褐色的鹿皮馬褲，全身挺括恰到好處，一雙長靿的馬靴套在大腿上。他飛馳起來寶石閃閃放光芒，在那綴滿寶石的星空下，這光芒來自他的短槍托，這光芒來自他的利劍把。
每天，我迫不及待地等著醫生和護士離開，好從派翠西亞那裡再學一段新詩，搞明白那個攔路大盜和店主的紅唇女兒後來怎麼樣了。我喜歡這首詩，因為它寫得激動人心，幾乎同那兩句莎士比亞的詩一樣好。英國兵在後面追趕著攔路大盜，因為他們知道他曾對酒店老闆的女兒說過：我將趁著月色來找你，縱使地獄就橫在我的路上。
我也想那麼做，趁著月色，不顧一切地去找隔壁房間裡的派翠西亞，縱使地獄就橫在我的路上。她正要讀最後幾行詩的時候，凱里郡的那個護士恰巧走了進來，衝她和我喊：我告訴過恁們不要隔著房間講話，從來不允許白喉病人同傷寒病人講話，反過來也一樣。我警告過恁們。她大聲喚道：西穆斯，把這個傢伙帶走，把這個男挨（孩）帶走。麗塔修女說過，他要再說一句話，就讓他到樓上待著去。我們警告過恁，不要胡說，可恁不聽。把這個男挨（孩）帶走，西穆斯，把他帶走。
啊，好吧，護士，他其實沒什麼不好，只是一些詩罷了。
把那個男挨（孩）帶走，西穆斯，馬上把他帶走。
他俯下身，對我小聲說：啊，上帝呀，我很抱歉，弗蘭基，這是你的英國曆史書。他非常麻利地把那本書塞進我的襯衫裡，然後把我從床上抱起來。他低聲說我輕得就像一根羽毛。當我們路過派翠西亞的房間時，我很想見見她，但我能看清的僅僅是枕頭上一個模糊的頭影。
麗塔修女在過道里攔住我們，她說我令她非常失望，她指望我能成為一個好孩子，因為上帝為我做了那麼多，幾百名男孩在兄弟會里為我祈禱，發燒醫院的修女和護士們也給了我那麼多的照顧，還讓我的父母進來看我，這是極少被允許的。可我用這樣的方式報答她們，在清楚白喉病人與傷寒病人之間禁止講話的情況下，還躺在床上同派翠西亞·麥迪根你來我往地背誦起愚蠢的詩來。她說我有足夠的時間在樓上那間大病房反思罪過，我應該乞求上帝，請他原諒我違規背誦一首英國異教徒的詩歌——什麼一個攔路大盜和一個犯下可怕罪過的紅唇少女之間的故事。我本該把這些時間用在禱告或者閱讀聖徒傳上的。她把讀這首詩當成自己的分內事，因此便讀了一遍，還勸告我要向神父懺悔。
凱里郡的那位護士氣喘吁吁地跟上樓，一手牢牢地抓著樓梯的扶手。她告訴我，最好不要以為我一有點頭疼腦熱，她就會跑到這個角落來。
這個病房有二十張床位，一律是白色的，一律是空的。護士告訴西穆斯，把我放在病房最靠裡的地方，以確保我沒法同門口路過的人說話，其實大可不必，因為這層再沒有第二個人了。她告訴西穆斯，這是很久以前大饑荒時期的發燒病房，只有上帝曉得有多少人因為送來太晚而死在這裡，沒能在入土前洗一把身子。據說夜深的時候，這裡總有哭泣和呻吟的聲音。她說一想到英國人對我們做的事情，你的心都會碎的。要不是他們把害蟲放到土豆上，我們也不必費力除蟲。他們毫無同情之心，對死在這個病房裡的人無動於衷。這些小孩子因為吞吃田裡的草，嘴都吃綠了，在這裡痛苦地死去；英國人卻在他們寬敞的房子裡痛吃烤牛肉，狂飲上等葡萄酒。上帝賜福我們，救助我們，保佑我們吧，讓我們再也不會遇到饑荒了。
西穆斯說這的確是件恐怖的事情，他可不願意在黑暗裡從這些過道上走，讓那麼多的小綠嘴朝他大張著。這位護士給我量體溫。上升了一點，現在好好睡上一覺吧，你已經不能和樓下的派翠西亞閒聊了，她將不會知道白髮的滋味了。
她朝西穆斯搖搖頭，他也朝她悲傷地搖了搖頭。
護士和修女們以為你永遠不知道她們在說什麼，就算你快十一歲了，也會被想得像我那摔過腦袋的舅舅帕特·西恩一樣頭腦簡單。你不能提問題，不能顯示你明白那位護士在說派翠西亞就要死了；也不能表現出你想為這個女孩哭泣，她教過你一首動人的詩歌，儘管修女說它糟透了。
那位護士告訴西穆斯她得走了，他也該清掃清掃我床下的那些藥棉，再把病房拖拖了。西穆斯對我說，她是個愛打小報告的婊子，就是她跑去麗塔修女那裡告狀，說我們兩個隔著病房唸詩的。他說一首詩不可能讓你得病，除非那是情詩，哈哈，這是絕不可能的，在你這樣的年紀——十歲還是十一歲？他說他從沒聽過這樣的事——一個小傢伙因為讀詩被轉移到樓上。他有心去《利默里克導報》報社，讓他們把整個事件公之於眾，但要是麗塔修女知道了，他會丟掉這份工作的。不管怎樣，弗蘭基，反正你沒幾天就要出去了，這幾天的天氣都不錯，你想讀什麼詩，就可以讀什麼詩。但是樓下的派翠西亞我就不清楚了，我不清楚她會怎樣，上帝保佑我們。
沒過兩天，他便清楚派翠西亞會怎樣了，儘管護士讓她用床上的便盆，她還是下床去廁所，結果倒在廁所裡，死了。西穆斯當時正在拖地板，淚水從他的臉頰滾落，他說：你本是純潔可愛的，卻死在廁所裡，這真是髒得夠慘。她對我說過，讓你背那樣的詩，結果把你弄得離開原來的房間，她很抱歉，弗蘭基。她說那是她的錯。
不是的，西穆斯。
我明白，我就是這樣對她說的。
派翠西亞走了，我再也不會知道攔路大盜與店主的女兒貝絲後來怎麼樣了。我問西穆斯，可他對詩一竅不通，尤其是對英國詩。他知道一首愛爾蘭詩歌，但卻是關於小仙女的，裡面沒有一點攔路大盜的影子。不過，他要去問問當地酒吧裡的人，酒吧裡總是有人背誦什麼東西，他可以把聽到的給我帶回來。我實在很忙，一邊閱讀英國簡史，一邊弄清英國人的種種背信棄義的行徑。西穆斯是這樣說的：背信棄義，我不知道這是什麼意思，但只要是英國人做的，那就一定很恐怖。