星期四，爸爸去職業介紹所領失業救濟金時，可能會有人說：咱們去喝一杯吧，馬拉奇？爸爸就會說：一杯，只喝一杯。那人說：啊，上帝，是的，就一杯。可是一晚沒過，錢就花光了。爸爸哼唱著小曲回到家，把我們叫下床，排成隊，發誓在愛爾蘭召喚我們的時候為她去死，甚至連邁克爾也不放過，雖然他才只有三歲，也要唱愛國歌曲，發誓在第一時間為愛爾蘭去死。爸爸就是這麼說的，「第一時間」。我九歲，小馬拉奇八歲，我們會所有的歌曲。整首的凱文·巴里和羅迪·邁克考雷之歌，「西方在沉睡」、「奧唐納爾·阿布」、「韋克斯福德的男孩」，等等。我們總是唱歌併發誓去死，因為說不定什麼時候，爸爸喝完酒後會剩下一兩個便士，要是給了我們，第二天就可以跑到凱瑟琳·奧康納的小店買太妃糖。有些夜裡，他說邁克爾唱得最好，把便士給了他。我和小馬拉奇都很納悶，我們這麼大的年紀，會所有的愛國歌曲，也準備去死，可又有什麼用呢？是邁克爾得到了便士，他第二天可以痛吃一頓太妃糖了。沒人要求他在三歲的時候就為愛爾蘭去死，就算是帕德瑞格·皮爾斯也不會這樣，儘管一九一六年他在都柏林被英國人射殺的時候，曾期望世上所有的人跟他一道去死。再說了，米奇·莫雷的父親說過，想為愛爾蘭而死的人都是驢屁股。有史以來，人們一直為愛爾蘭而死，可瞧瞧這個國家的狀況吧。
爸爸在第三週丟掉工作就已經夠糟的了，現在他又一次喝光了一個月的救濟金。媽媽徹底絕望了。早晨，她表情冷漠，對他不理不睬。他喝完茶，早早地離開家，去鄉下做長途散步。等他晚上回來，她對他還是不理不睬，也不給他燒茶。沒有煤和泥炭，爐子滅了，沒法燒茶，他就「啊啊，哎呀」幾聲，喝果醬瓶裡的水，咂吧著嘴，像品黑啤酒時那樣。他說好水就能滿足一個男人全部的需要，而媽媽在一旁嗤之以鼻。她不和他說話的時候，屋子裡的氣氛沉重陰冷，我們也明白這時候不該和他說話，害怕她會給我們臉色看。我們知道爸爸幹了壞事，可以用不和他說話的方式讓他難過。甚至小邁克爾也知道，爸爸幹了壞事的時候，從星期五到下個星期一都不要和他說話。要是他把你往大腿上抱，就往媽媽那兒跑。
九歲時，我有一個叫米奇·斯派萊西的夥伴。由於急性肺病，他的親戚們一個接一個去世了。我很嫉妒米奇，因為每次他家死人的時候，他就可以一個星期都不用上學。他母親還在他的袖子上縫一塊黑色的菱形布，他在大街小巷走來走去的時候，人們都知道他有了不幸，就會拍拍他的頭，給點錢和糖果安慰安慰他。
但是今年夏天米奇很焦慮，他姐姐布倫達正因肺病漸漸虛弱下去，可現在才八月份，要是她在九月份以前死掉的話，那他就不能請一個星期的假了，總不能在不上學的時候請假呀。他來找我和比利·坎貝爾，問我們能不能去拐角的那個聖約瑟教堂為布倫達祈禱一下，讓她支撐到九月份再死。
我們會得到什麼呢，米奇，要是我們去祈禱的話？
噢，要是布倫達支撐到九月份，我能請一個星期的假，恁們可以來守靈，吃火腿、乳酪、蛋糕，喝雪利酒和檸檬水，還有別的東西。恁們也可以通宵聽歌曲，聽故事。
誰能拒絕這樣的誘惑呢？再也沒有像守靈這麼美好的時光了。我們一路小跑來到教堂，那兒有聖約瑟的塑像，還有耶穌的聖心、貞女馬利亞和利雪的聖小德蘭——「小花」的塑像。我向「小花」祈禱，因為她本人就死於肺病，她會明白的。
我們當中有個人的祈禱一定很厲害，因為布倫達活到開學的第二天才死。我們告訴米奇，我們對他的不幸深表同情。可他為一個星期不用上學喜不自勝，又戴上了那塊能給他帶來錢和糖果的菱形黑布。
一想到為布倫達守靈期間的盛宴，我就直流口水。比利敲了敲門，米奇的姨媽出來了：什麼事？
我們來為布倫達祈禱，米奇說我們可以來守靈。
她嚷道：米奇！
什麼？
過來，你告訴過這兩個傢伙，他們可以來為你姐姐守靈？
沒有。
可是，米奇，你答應過……
她當著我們的面「砰」地關上了門，我們一時不知如何是好。這個時候，比利·坎貝爾說：我們要回聖約瑟教堂去，祈禱從現在起米奇·斯派萊西家的人都在仲夏的時候死，讓他一輩子都沒法從學校請一天的假。
我們中有一個人的祈禱的確厲害，第二年的夏天，米奇就被急性肺病帶走了。他再也不能從學校請假了，這一定給了他一個教訓。
普羅迪·沃迪把鈴按響，那是下地獄不是上天堂。
星期天早上，在利默里克，我看著那些新教徒去了教堂，我為他們感到遺憾，特別是為那些姑娘遺憾，她們是那麼可愛，都有一口雪白的牙齒。我為那些美麗的新教徒姑娘感到遺憾，她們註定是要下地獄了。這是神父們對我們說的，在天主教堂以外的地方，只有地獄。我想拯救她們，新教徒姑娘，和我一起去真理教堂吧。你們將會獲得拯救，不會再下地獄。做完星期天的彌撒後，在巴靈頓街教堂旁邊，我和朋友比利·坎貝爾觀看她們在美麗的草坪上打槌球。槌球是新教徒的遊戲，她們用木槌打球，一個洞接一個洞地打，還不時大笑。我奇怪她們怎麼能笑得起來？難道她們不知道自己最後要下地獄嗎？我為她們惋惜，說：比利，要是你最終是要下地獄的，玩槌球又有什麼用呢？
他說：弗蘭基，要是你最終是要下地獄的，不玩槌球又有什麼用呢？
外婆對媽媽說：你哥哥帕特腿腳不好，還有別的毛病，但到了八歲就開始在利默里克到處賣報紙了。你的弗蘭克長得又大又醜，完全可以去工作了。
可他只有九歲，而且還在上學呢。
上學，就是學校教得他會頂嘴，掛著張臭臉四處逛，和他父親一樣怪里怪氣。他可以星期五幫助可憐的帕特一晚上，那時的《利默里克導報》有一噸重呢。他可以跑跑上等人家那長長的花園小路，也掙點外快，讓帕特可憐的腿歇歇。
星期五晚上他得去兄弟會。
甭管什麼兄弟會，《教理問答》里根本沒提兄弟會一個字。
星期五晚上五點，我和帕特舅舅在《利默里克導報》報社碰頭。分發報紙的那個人說我的胳膊那麼細，能拿得起兩枚郵票就算幸運了，可帕特舅舅在我的每隻胳膊下各塞了八份報紙。他對我說：外面在下雨，「嘩嘩譁」的大雨，要是把它們掉在地上，我就殺了你。他告訴我在奧康納街上貼著牆走，以免淋溼報紙。我要在訂戶區跑來跑去，爬上外面的臺階，走到門口登上樓梯，喊一聲報紙，拿上他們欠帕特舅舅的一個星期的錢，然後下樓把錢交給他，緊接著去下一站。訂戶常因他行動不便給他小費，他就把這些小費留作私房錢。
我們走上奧康納街，穿過巴里納庫拉，從南環路進入亨利街，回到辦公室再次取報紙。帕特舅舅戴著一頂帽子，穿著一件牛仔斗篷似的東西，保護報紙不被雨淋。他抱怨腳疼死了，於是我們在一家酒吧前停下來，為他那可憐的腳喝上一杯。帕·基廷姨父正好在那裡，渾身上下一抹黑。他喝著啤酒，對帕特舅舅說：修道院長，你打算讓這孩子在那裡站下去嗎？他的表情分明在盼著檸檬水呢。
帕特舅舅說：什麼？帕·基廷姨父變得不耐煩了：基督啊，他拖著你那該死的報紙滿利默里克地轉，你就不能——唉，沒關係，蒂米，給這孩子一杯檸檬水。弗蘭基，你家裡沒有雨衣嗎？
沒有，帕姨父。
這種天氣你不該出來，你全身都溼透了，誰讓你在這種鬼天氣出來的？
外婆說我得幫幫帕特舅舅，因為他的腿不好。
當然是她，這個老刁婆子，不過可別告訴她我說了這話。
帕特舅舅費力地從椅子上下來，收起他的報紙：走吧，天黑了。
他一瘸一拐地在街上走著，一邊胡亂叫賣著，聽起來一點都不像是在賣《利默里克導報》。不過沒關係，人人都知道這是摔過腦袋的修道院長西恩。到這兒來，修道院長，給我一份報紙，你那可憐的腿怎麼樣了？不用找了，留著買支菸抽吧，這麼他媽的糟糕的晚上，你還要出來賣他媽的報紙。
歇歇（謝謝），我的舅舅修道院長說，歇歇，歇歇。別看他的腿不好，要跟上他還是很困難的。他問：你胳膊底下還有多少份報？
一份，帕特舅舅。
把它給蒂莫尼先生送去，他欠了我兩星期的報錢。把錢給我取回來，還有小費。他給起小費來可不錯，別像你表哥傑瑞那樣，把小費塞進自己的腰包。他把小費塞進自己的腰包，這個小壞蛋。
我用門環敲了敲門，一條碩大的狗發出一陣震耳欲聾的嗥叫，弄得門都顫抖起來。接著傳來一個男人的聲音：馬庫什拉，不要瞎鬧鬨了，不然我就痛打你的屁股一頓。嗥叫聲停下來，門開了，那個男人站在門後，一頭白髮，厚厚的眼鏡片，一身運動衣，手裡拄著一根柺杖。他問：誰？誰到我這兒來啦？
報紙，蒂莫尼先生。
不是修道院長西恩嗎，不是嗎？
我是他外甥，先生。
是傑瑞·西恩？
不是，先生，我是弗蘭克·邁考特。
又一個外甥？他造的他們？難道他家後院有個外甥工廠？這是兩週的報錢，把報紙給我吧，要不你就留著。有什麼用？我現在看不成報，給我讀報的米妮漢太太沒有來。雪利酒讓她來不了了，她就是這個樣子。你叫什麼名字？
弗蘭克，先生。
你識字嗎？
識的，先生。
你想掙六便士嗎？
我想，先生。
那就明天來吧，你叫弗蘭西斯，對吧？
弗蘭克，先生。
你叫弗蘭西斯，從來沒有什麼聖弗蘭克，這是匪幫和政客的名字。明天十一點過來給我讀報。
好的，先生。
你肯定能讀嗎？
肯定，先生。
你可以叫我蒂莫尼先生。
好的，蒂莫尼先生。
帕特舅舅在門口嘟囔著，揉搓著他的腿。我的錢呢？你不該和訂戶多話，讓我的腿在這兒被雨摧殘。他得在潘奇十字路口的一家酒吧前停下來，為他那受摧殘的腿喝上一杯。喝完酒，他說他一步路也走不動了，我們就上了一輛公共汽車。售票員說：請買票，買票。帕特舅舅卻說：走開，別煩我，你沒看見我的腿這個樣子嗎？
噢，好吧，修道院長，好吧。
公共汽車在奧康納紀念碑前停下來，帕特舅舅向紀念碑煎魚薯條餐館走去，那裡的味道可真香啊，我的肚子餓得直打鼓。他要了一先令的煎魚和薯條，我的口水流了出來。到了外婆家門口，他竟然只給了我三便士，告訴我下個星期五再和他碰頭，現在先回家去，到我母親那兒去。
馬庫什拉在蒂莫尼先生的門外躺著，我開啟花園的小門往裡面走，它朝我衝過來，把我撲倒在門外的人行道上。要是蒂莫尼先生不及時出來，它會咬掉我的臉的。蒂莫尼先生用柺杖不停地打它，吆喝著：進去，恁這個婊子，恁這個肥頭大耳的吃人的壞蛋，沒吃早飯嗎？恁這個婊子。你沒事吧，弗蘭西斯？進來，這條狗是正宗的印度狗，所以才這樣。我就是在那兒發現它媽媽的，它媽媽當時正在班加羅爾附近流浪。要是你將來養狗的話，弗蘭西斯，一定要保證它是個佛教徒。性情好的狗是佛教徒。千萬、千萬不要養一個天主教徒，它們會天天咬你，星期五也不放過。坐下給我讀報吧。
《利默里克導報》嗎，蒂莫尼先生？
不，不是該死的《利默里克導報》，我連擦屁股都不用它。那張桌子上有本書，《格列佛遊記》。那也不是我要你讀的，找它後面的《一個小小的建議》，讀給我聽。開頭是這樣的：這是一個讓人悲傷的東西，對於那些行走在……你看到了嗎？我已經把它該死的內容全部記在腦子裡了，但我還想讓你讀給我聽。
讀了兩三頁後，他讓我停了下來。你讀得不錯，弗蘭西斯，你怎麼看「一個年幼健康、餵養得很好的孩子，一歲時是最好吃、最有營養又最衛生的食品，無論是燉、烤，還是烘、煮」這句話？嗯？馬庫什拉會喜歡拿一個白白胖胖的愛爾蘭嬰兒作晚餐的，你不喜歡嗎？你這個小雜種。
他給了我六便士，告訴我下個星期五再來。
我能為蒂莫尼先生讀書掙得六便士，媽媽很高興，她問他要我讀什麼，《利默里克導報》嗎？我告訴她，我得讀附在《格列佛遊記》後面的《一個小小的建議》，她說：那好，那只是一本兒童書籍。你要料到他會想些奇怪的事情，他在印度的英軍部隊裡被曬了好多年，現在他的大腦有點不大正常。他們說他娶了一個印度女人，在一場騷亂中，她被一個士兵不小心打死了，所以他讓你為他讀兒童書籍。媽媽認識那個住在蒂莫尼先生隔壁的米妮漢太太，她過去常常為他打掃房間，但是再也忍受不了他對天主教教堂的嘲笑，以及說「一個人的罪孽就是另一個人的勝利」這種做派了。米妮漢太太愛在星期六早上偶爾喝點雪利酒，可他又想把她變成一個佛教徒，他說他自己也是一個佛教徒，還說要是愛爾蘭人能夠坐在樹下，望著「十誡」和「七宗罪」在夏農河上漂流，遠遠地漂流向大海，他們會更好一些的。
第二個星期五，兄弟會的德克蘭·科洛比看見我在大街上和帕特·西恩舅舅一起送報紙，喂，弗蘭基·邁考特，你和西恩修道院長在一起幹什麼？
他是我舅舅。
你應該在兄弟會里。
我在工作，德克蘭。
你不該工作，你還不滿十歲，你在破壞我們小組的全勤記錄。要是你下個星期五還不到兄弟會去，我要好好掌你的嘴，你聽見了嗎？
帕特舅舅說：走開，走開，要不我就從你身上走過去。
啊，閉嘴，摔過腦袋的笨蛋先生。他在帕特舅舅的肩上推了一把，把他推在牆上。我扔下報紙，朝他衝過去。但他躲開了，在我的脖子後面打了一拳，我的額頭撞到牆上，我憤怒極了，什麼都不顧了。我朝他拳打腳踢，要是能咬掉他的臉，我會毫不猶豫的。可他像大猩猩似的長著一對長臂，正好可以推開我，讓我夠不著他。他說：你他媽的這個蠢瘋子，到了兄弟會看我不卸了你，然後逃跑了。
帕特舅舅說：你不該這樣打架，你把我的報紙都撂下了，有些都弄溼了，我怎麼能賣溼報紙呢？我真想也朝他撲過去，揍他一頓，我剛剛和德克蘭·科洛比打完架，他卻在談什麼報紙！
晚上收工的時候，他從包裡掏出三塊薯片給我，還給了我六便士，而不是三便士。他抱怨這錢給得太多了，都怪我媽媽跑到外婆那兒說給的錢太少。
我在星期五從帕特舅舅那裡掙到六便士，星期六又從蒂莫尼先生那裡掙到六便士，媽媽很高興。一星期多一先令會有很大的幫助，她給了我兩便士，讓我給蒂莫尼先生讀完書後，去利瑞克電影院看《走投無路的孩子們》。
第二天上午，蒂莫尼先生說：等我們讀《格列佛遊記》時，弗蘭西斯，你就會知道喬納森·斯威夫特是愛爾蘭有史以來最偉大的作家，不，是在羊皮紙上筆戰的最偉大的漢子。一個巨人，弗蘭西斯。《一個小小的建議》讓他從頭笑到尾，這本書通篇談論的都是烹飪愛爾蘭嬰兒，真不知道他到底在笑什麼。他說：等你長大了，你就會笑的，弗蘭西斯。
不該和成年人頂嘴，但蒂莫尼先生與眾不同，所以他毫不介意我說：蒂莫尼先生，大人們總是這樣告訴我們，噢，等你們長大了，你們就會笑的；等你們長大了，你們就會明白的；等你們長大了，什麼都會有的。
他爆發出一陣刺耳的狂笑，我以為他要倒在地上了。啊，聖母啊，弗蘭西斯，你真是個活寶，怎麼回事？你的屁股被蜜蜂咬了嗎？告訴我是怎麼回事？
沒什麼，蒂莫尼先生。
我想你一定拉著臉，弗蘭西斯，真希望我看得見。到牆上的那面鏡子前照照，白雪公主，告訴我你是不是拉長了臉？沒關係，告訴我是怎麼回事。
德克蘭·科洛比昨天晚上惹了我，我和他打了一架。
他讓我給他講兄弟會、德克蘭和我那摔過腦袋的舅舅帕特·西恩的事情。然後，他告訴我，他認識我姨父帕·基廷，說他在戰爭期間中過毒氣，在煤氣廠上班。他說：帕·基廷是個高貴的人，我要告訴你我會怎麼做，弗蘭西斯。我要和帕·基廷談談，我們一塊去兄弟會找那幫飯桶。我本人是佛教徒，我不贊同打架，但我也不是不能打架。他們不要來妨礙我的小讀書童，啊，老天，不要。
蒂莫尼先生是個老人，但他說起話來像朋友，我可以對他講心裡話。爸爸從來不像蒂莫尼先生那樣對我說話，他只會說「啊呀，哎呀」，然後便去長途散步了。
帕特·西恩舅舅告訴外婆，他不想再讓我幫他賣報紙了，他可以僱個更便宜的男孩。他認為我該把星期六上午掙的六便士分給他一份，因為沒有他，我別想找到這份朗讀的活兒。
住在蒂莫尼先生隔壁的一個女人告訴我，我敲門是在浪費時間，馬庫什拉在同一天裡咬傷了郵遞員、送奶工和一個路過的修女，蒂莫尼先生卻忍不住哈哈大笑。當狗被帶走關起來的時候，他卻哭了。你咬傷郵遞員和送奶工沒關係，但咬傷了去見主教的修女，而且狗的主人又是個有名的佛教徒，威脅著周圍虔誠的天主教徒，主教就要採取特別措施了。蒂莫尼先生知道這事後，又哭又笑，鬧得厲害，把醫生招來了。醫生說他已經完全失去記憶，就用車把他送到了「城市之家」，那裡專門收留無助和發瘋的老人。
我的星期六便士就這樣沒了，但是不管有沒有錢，我都要給蒂莫尼先生朗讀。我在街道上等著，一直等到隔壁的那個女人進了屋，我從蒂莫尼先生家的窗臺上爬進去，拿出那本《格列佛遊記》，然後步行幾英里，來到「城市之家」，好讓他別錯過朗讀時間。大門口的那個人問：什麼？你想進來給一個老人讀書？你在愚弄我吧？趁我還沒叫警衛，趕快滾出去。
我可以把這本書留給其他的人，讓他讀給蒂莫尼先生聽嗎？
留吧，看在耶穌的分上，留吧，不要來煩我。我會把書送給他的。