接著，他一陣大笑。

媽媽問：你是怎麼回事？為什麼悶悶不樂？我告訴她帕特舅舅不想要我幫忙了，還有，他們把蒂莫尼先生投進了「城市之家」，僅僅因為他的馬庫什拉咬傷了郵遞員、送奶工和一個過路修女時，他在笑。她聽了竟然也笑了，我只好相信這個世界全瘋了。然而，她說：啊，對不起，真遺憾，你丟掉了兩份工作。你不妨繼續去兄弟會吧，避免讓小分隊——更糟的是，負責人高瑞神父——來找咱們的麻煩。

德克蘭吩咐我在他面前坐下，要是有什麼不恭行為，他就扭斷我的脖子。只要他是「最高位置」，他就要監視我，絕不能讓我這樣的小垃圾斷送了他的油氈紙生涯。

媽媽說她爬樓梯有些困難，要把床搬到廚房來。她笑著說：等牆都溼了，雨水又流進屋，我再搬回索倫託。學校放假了，只要她喜歡，就可以在廚房的床上一直躺著，不必起來為我們做飯。爸爸生著火，燒了茶，切了麵包，督促我們洗臉，然後讓我們出去玩。要是我們喜歡，他允許我們賴在床上，但在不上學的時候，沒人會想賴在床上，我們一睡醒就會跑到巷子裡去玩。

然而七月的一天，他說我們不能下樓去，只能待在樓上玩。

為什麼，爸爸？

別管，就在這兒和小馬拉奇、邁克爾玩，等我通知你，你才能下樓。

他站在門口，防止我們下樓。我們用腳把毯子頂到空中，假裝我們是住在帳篷裡的羅賓漢和他的好漢們。我們逮跳蚤，用指甲把它們擠死。

這時，傳來嬰兒的啼哭聲，小馬拉奇問：爸爸，媽媽又有新寶寶了嗎？

啊呀，哎呀，兒子。

我年齡大一些，所以我告訴小馬拉奇，把床放到廚房就是為了能讓天使飛下來，把寶寶留在第七級樓梯上。可是小馬拉奇不明白，因為他還不足九歲，而我下個月就滿十歲了。

媽媽和新寶寶躺在床上，寶寶長著一張大胖臉，渾身通紅。廚房裡有個女人，身穿護士服。我們知道她是來給寶寶洗澡的，寶寶要跟天使走那麼遠的行程，總是挺髒的。我們想搔搔這個小寶寶的癢，但是她說：別，別，恁們可以看他，但別動手。

別動手，護士們總是這麼說。我們在桌旁坐下，喝著茶，吃著麵包，看著我們的新弟弟。可他竟然不睜眼看我們一下，我們索性出去玩了。

幾天後，媽媽下了床，摟著寶寶坐在爐火旁。他的眼睛睜開了，我們搔他的癢時，他便咯咯咯地笑個不停，笑得肚子都晃起來，惹得我們也大笑起來。爸爸搔著他，唱起一首蘇格蘭歌曲：

啊，啊，別搔我的癢，喬克，別搔我的癢，喬克，別搔我的癢，癢啊癢啊癢，別搔我的癢，喬克。

爸爸有了工作，所以布瑞迪·漢農能隨時來看媽媽和寶寶了。一次，媽媽沒有像往常那樣讓我們出去玩，好讓她們談些秘密的事。她們坐在爐火旁，抽著香菸，談論起名字的問題。媽媽說她喜歡「凱文」和「賽恩」這樣的名字，而布瑞迪說：啊，不，在利默里克，這樣的名字多的是。老天，安琪拉，要是你把頭伸出門外喊一聲「凱文」或「賽恩」進來喝茶，就會有一半利默里克人跑到你門口。

布瑞迪說要是上帝高興，哪天讓她有個兒子，她就叫他「羅納德」。因為她非常迷戀羅納德·考爾曼，在大眾電影院，你可以看到銀幕上的他。或者就叫「埃羅爾」，現在這是另一個時髦名字——埃羅爾·弗林。

媽媽說：你會出去那麼喊呀，布瑞迪？我可不想把頭伸出窗外，喊「埃羅爾，埃羅爾，進來喝茶」，這肯定會把可憐的孩子弄成笑柄的。

羅納德，布瑞迪說，羅納德，他很迷人。

不，媽媽說，必須得是愛爾蘭人的名字，我們打了這麼些年的仗，不就是為了這個嗎？要是我們叫自己的孩子「羅納德」，那跟英國人打了幾個世紀還有什麼意義呢？

老天，安琪拉，你開始像他那樣講話了，動不動愛爾蘭這個，英國那個的。

不過，布瑞迪，他是對的。

忽然，布瑞迪倒抽一口冷氣：老天，安琪拉，這孩子不大對勁。

媽媽離開椅子，抱住孩子，哀嘆著：啊，老天，布瑞迪，他喘不過氣來。

布瑞迪說：我去找我母親。不一會兒，她就帶漢農太太來了。蓖麻油，漢農太太說，你有嗎？什麼油都行。魚肝油？也行。

她把魚肝油倒進寶寶的嘴裡，把他翻過去，擠他的後背，再把他翻過來，把一把勺子插進他的喉嚨，帶出來一個白球。就是這東西，她說，是牛奶，結了塊卡在他的小喉管裡了，你要用什麼油把它化開，弄出來。

媽媽哭了：老天，我差點失去他，啊，要是失去他，我也去死，我也去死。

她摟著寶寶，一邊哭，一邊感謝漢農太太。

好了，別提啦，太太，帶孩子回床上躺一會兒吧，恁們倆都受了不小的驚嚇。

在布瑞迪和漢農太太幫媽媽上床時，我注意到她坐過的椅子上留下了斑斑血跡。母親要流血死掉了嗎？說「看，媽媽的椅子上有血」，該沒事吧？不，你什麼也不能說，因為她們總有自己的秘密。我知道，要是你說了什麼，成年人就會對你說：不用你管，傻看什麼，沒你的事，出去玩吧。

我只好把看見的藏在心裡，要麼我就去告訴天使。漢農太太和布瑞迪走了，我在第七級樓梯上坐下來。我想告訴天使，媽媽要流血死了，我想要他對我說：害怕不必。可是，樓梯上很冷，一片漆黑，一片寂靜。我相信他永遠不會再來了，我懷疑在你九到十歲的時候，就會發生這樣的事情。

媽媽沒有流血而死，第二天她就下床了，準備帶寶寶去受洗。她對布瑞迪說，要是這孩子死了，去了那個專門收留未受洗死嬰的地方，她永遠不會原諒自己。那地方可能溫暖宜人，但畢竟是永無止境的黑暗，就算在末日審判時也無望逃脫。

外婆趕來幫忙，她說：沒錯，沒受洗的嬰兒是進不了天堂的。

布瑞迪說，上帝做這樣的事情真是冷酷。

他不能不冷酷，外婆說，要不然的話，什麼樣的孩子都吵著鬧著要進天堂了，包括新教徒什麼的，八百年來，他們對我們造了那些孽之後，竟然還要進天堂？

嬰兒並沒有幹那些事情，布瑞迪說，他們還太小。

要是他們有機會的話，他們一樣會幹的，外婆說，他們會被教唆去幹的。

他們給寶寶穿上利默里克花邊服，我們受洗時都穿這種服裝。媽媽說我們可以一起去聖約瑟教堂，我們很激動，因為受洗後會有檸檬水和麵包。

小馬拉奇問：媽媽，寶寶叫什麼名字？

阿爾芬斯·約瑟。

我脫口而出：這是個愚蠢的名字，甚至都不是愛爾蘭人的名字。

外婆用那對昏花的紅眼珠子瞪著我，說：這小子的嘴巴得教訓一下。媽媽照我的臉就是一巴掌，把我從廚房這頭搡到那頭。我的心怦怦直跳，想哭卻不能哭，因為父親不在家，我是這個家裡的大老爺們。媽媽說：帶著你的大嘴上樓去，待在屋裡不許動。

我在第七級樓梯上停了下來，但這裡仍然很冷，一片漆黑，一片寂靜。

房裡很靜，大家都去教堂了。我坐在樓上等著，拍打著胳膊和腿上的跳蚤，一邊想爸爸要是在就好了。我還在想著我的小弟弟和他那個外國名字阿爾芬斯，一個讓人苦惱的名字。

過了一段時間，樓下有了說話聲，她們在談論著茶、雪利酒、汽水和麵包，還說這不是世上最可愛的小傢伙嗎？小阿非，雖有個外國名，卻自始至終一動不動，一聲不吭，性情那麼好，上帝保佑他，一定永遠這麼可愛。這個小可愛太像他的母親、父親、外婆和他死去的小哥倆了。

媽媽在樓梯底下叫我：弗蘭基，下來，有檸檬水和麵包。

我不想要，你自己留著吧。

我說你馬上下來，要是讓我爬上樓梯的話，就狠揍你屁股一頓，你要為今天懊喪的。

懊喪？什麼是懊喪？

甭管什麼是懊喪，快給我下來。

她的聲音很尖利，說起「懊喪」時殺氣騰騰，我得下去。

我進了廚房，外婆說：瞧瞧他那張長臉吧，你以為他會為他的小弟弟高興呀，哪裡，一個九到十歲的男孩總是欠揍。我知道，我不是有兩個男孩嘛。

檸檬水和麵包的味道好極了，阿非這個新寶寶一直咿咿呀呀個不停，在為他的受洗日高興呢。他還太無知，不知道他的名字讓人苦惱。

爺爺從北愛爾蘭給寶寶阿非匯來了五鎊，媽媽想去取，但又不能下床走遠路。爸爸說他去郵局取，她吩咐我和小馬拉奇跟他一起去。他取了錢，對我們說：好了，孩子們，回家去吧，告訴你們的母親，我一會兒就回家。

小馬拉奇說：爸爸，你不能去酒吧，媽媽說了你要把錢帶回家，你不能喝酒。

好啦，好啦，兒子，回家到你媽媽那兒去吧。

爸爸，把錢給我們，這錢是給寶寶的。

好啦，弗蘭西斯，做個好孩子，聽爸爸的話。

他丟下我們，進了南方酒吧。

媽媽在爐子邊坐著，懷裡抱著阿非。她搖了搖頭：他要去酒吧，是不是？

是的。

我要恁們去酒吧把他臊出來，我要恁們站在酒吧的中間，告訴每一個人，你們的父親在拿嬰兒的錢喝酒，恁們去告訴全世界的人，我們的家裡沒有一點吃的，沒有一塊生火的炭，嬰兒的奶瓶裡也沒有一滴奶。

我們穿過街道，小馬拉奇高聲練習著他的演講：爸爸，爸爸，那五鎊是給剛出生的寶寶的，那不是用來喝酒的。那孩子正在床上哭著喊著要牛奶呢，你卻在這裡喝酒。

他已經不在南方酒吧了，小馬拉奇還想站在酒吧中間發表他的演講。可我告訴他，我們得趁他還沒喝光那五鎊，趕快去別的酒吧裡繼續找。我們在別的酒吧裡也找不到他，他一定料到了媽媽會來找他，或是派我們來。利默里克這一頭有那麼多的酒吧，我們就是找一個月也找不完。我們不得不告訴媽媽沒有他的影子，她說我們一點用都沒有。啊，老天，要是我有力氣，我就找遍利默里克的每一個酒吧。我要撕下他的那張嘴，我幹得出來的。繼續去找，回去找找火車站附近所有的酒吧，試試諾頓煎魚薯條店。

我只好一個人去，小馬拉奇拉肚子了，離不開馬桶。我找了帕奈爾街和附近的所有酒吧。我看了女人喝酒的小隔間，也看了男廁所。我很餓，但找不到父親，我不敢回家。他不在諾頓煎魚薯條店，不過有個喝醉的人趴在角落的桌子上睡著了，他的煎魚和薯條用《利默里克導報》包裹著扔在地上。就算我不拿走，貓也會把它們吃掉的。我把它們塞進毛衣裡，走到街上。我坐在火車站的臺階上，吃著煎魚和薯條，望著醉醺醺的大兵摟著咯咯笑的女郎從眼前走過。我從心裡感激那個喝醉的人，他用醋浸泡過了煎魚和薯條，還用鹽醃過。隨即我又想起，要是今晚我死了，就是帶著偷竊罪而死的，會和一肚子的煎魚薯條一起下地獄。不過今天是星期六，要是神父還在懺悔室裡的話，我可以吃完後洗滌一下自己的靈魂。

多明我會教堂正好就在格林沃什街。

保佑我吧，神父，我有罪，這距離我上一次懺悔有兩星期。我告訴他一些普通的罪過，然後說我偷了一個醉漢的煎魚和薯條。

為什麼，我的孩子？

我餓了，神父。

你為什麼餓了？

肚子裡沒有東西了，神父。

他沒有說什麼，儘管天很黑，我仍能知道他在搖頭：我親愛的孩子，你為什麼不能回家向你媽媽要些吃的？

因為她派我出來到酒吧找我父親，神父，可我找不到他，家裡什麼吃的都沒有，他把爺爺從北方寄給剛出生的寶寶的五鎊拿去喝酒了。她因為我找不到父親，正在爐邊生氣呢。

我不知道這位神父是不是睡著了，因為他什麼聲息都沒有。終於，他說話了：我的孩子，我在這兒坐著呢。我聽到了窮人的罪過，我給他們懺悔的機會，赦免他們。我應該跪下為他們洗腳。你明白我的話嗎，我的孩子？

我告訴他明白，可我並不明白。

回家去吧，孩子，為我祈禱。

不讓我懺悔嗎，神父？

不，我的孩子。

我偷了煎魚和薯條，我罪有應得。

你得到了寬恕，去吧，為我祈禱。

他用拉丁語為我賜福，又用英語自言自語，我不知道他在對自己說些什麼。

我多麼希望我能找到父親，對媽媽說：他回來了，他的口袋裡還剩下三鎊。我現在已經不餓了，可以去奧康納街兩邊和小巷裡的酒吧找父親。他在格利森酒吧，我怎麼能聽不出他的歌聲呢？

要是有格外驚奇的目光投向我，那僅僅是我一個人的事情。安特里姆的綠谷向我敞開著懷抱，至於感想如何，那是我自己的事情。

我的心都快要跳出來了，我不知該如何是好，因為我和坐在爐子邊的母親一樣，心裡充滿了憤怒。我想衝進去，在他的腿上一陣猛踢，然後揚長而去。但我不能，因為我們之間還有爐火旁的那些早上，他給我講庫胡林、德·瓦勒拉和羅斯福的故事。而且，要是他在那兒喝醉了，用寶寶的錢買酒時，眼睛裡流露出尤金尋找奧裡弗時的那種神情，我還不如回家去，向媽媽撒謊說我沒看到他，無論如何也找不到他。

她和寶寶在床上躺著，小馬拉奇和邁克爾在樓上的義大利睡了。我知道我不必對媽媽說什麼，不久酒吧就要關門，他就會唱著歌回來了，給我們一便士，讓我們為愛爾蘭去死。不過，這次情況不太一樣，因為喝掉救濟金和薪水已經夠糟的了，而喝掉給剛出生的寶寶的錢，按媽媽的說法，簡直是過分得不能再過分了。

1916年愛爾蘭復活節起義的主要組織者。

英國18世紀傑出的政論家和諷刺小說家，出生於愛爾蘭都柏林，主要作品有《格列佛遊記》、《一個小小的建議》等。

義大利南部的一個城鎮，是有名的旅遊中心和避暑勝地。