奧尼爾先生是學校四年級的老師，我們都叫他「小不點」，因為他個頭很小，像個小數點。他在唯一一間帶有講臺的教室裡講課，這樣他可以站得比我們高一些，用他的白蠟樹枝威脅我們，讓所有的人看著他削蘋果皮。九月開學的第一天，他在黑板上寫了三個打算一直留到年底的單詞：歐幾里得、幾何學、白痴。他說要是他抓到哪個男孩動了這幾個單詞，那個男孩就將靠一隻手度過餘生。他說任何一個不懂歐幾里得定理的人都是白痴：現在，跟著我說，任何一個不懂歐幾里得定理的人都是白痴。當然，我們都知道什麼是白痴，因為老師們一直告訴我們，我們就是白痴。

布蘭登·奎格雷舉起了手：先生，什麼是定理？還有什麼是歐幾里得？

我們期待著小不點向布蘭登掄起棍子，就像別的老師在被提問時所做的那樣。但是，他卻帶著微笑望著布蘭登：噢，好吧，這兒有個男孩有不少的問題。你叫什麼名字，孩子？

布蘭登·奎格雷，先生。

這將是個前程遠大的孩子，他的前程會怎麼樣，孩子們？

遠大，先生。

確實，他將會前程遠大。想認識歐幾里得的好處、優雅和美妙的孩子，只能走「上進」這條路。這孩子只能走哪一條路，孩子們？

上進，先生。

沒有歐幾里得，孩子們，數學就是站不住腳的可憐蟲；沒有歐幾里得，我們就無法遠遊；沒有歐幾里得，腳踏車就不會有輪子；沒有歐幾里得，聖約瑟就不能成為一個木匠，因為木工活兒就是幾何學，幾何學就是木工活兒；沒有歐幾里得，咱們這所學校就沒法蓋起來。

帕迪·克勞海西在我身後咕噥：去他媽的歐幾里得。

小不點衝他大吼：你，男孩，叫什麼名字？

克勞海西，先生。

啊，這孩子竟然用一隻翅膀飛翔，你的另一半教名呢？

帕迪。

帕迪就完啦？

帕迪，先生。

那麼，帕迪，你在和邁考特說什麼呢？

我說我們應該跪下，感謝上帝給了我們歐幾里得。

說得好，克勞海西，我看見謊言正在你的牙縫裡潰爛。我看見了什麼？孩子們？

謊言，先生。

謊言正在怎麼樣，孩子們？

潰爛，先生。

在哪兒？孩子們，在哪兒？

在牙縫裡。

孩子們，歐幾里得是一個希臘人。克勞海西，希臘人指的是什麼？

某一種外國人，先生。

克勞海西，你真是個呆瓜。那麼，布蘭登，你肯定知道希臘人指的是什麼？

是的，先生，歐幾里得是希臘人。

小不點衝他微微一笑，他對克勞海西說，他應該以奎格雷為榜樣，奎格雷知道希臘人指的是什麼。他並排畫了兩條線，告訴我們這是平行線，既神秘又有魔力的是，它們永遠不會相交；就算被延長到無限遠，被延長到上帝的肩膀上，它們也不會相交。孩子們，這是一條很長的路，雖然有個德國猶太人正在用他對平行線的見解打翻整個世界。

我們聽著小不點的講話，納悶這些跟德國人到處進軍、到處轟炸的世界形勢有什麼關係。我們不能親自問他，但可以讓布蘭登·奎格雷去問。誰都看得出布蘭登是老師的寵兒，這說明他可以問任何問題。放學後，我們告訴布蘭登明天他必須問個問題：在德國人到處狂轟濫炸的時候，歐幾里得和那些可以永遠延長的線有什麼用處？布蘭登說他不想當老師的寵兒，他不需要這個，他不想問。他害怕要是問了這個問題，小不點會揍他。我們說，要是他不問這個問題，我們就會揍他。

第二天，布蘭登舉起了手。小不點衝他微微一笑。先生，在德國人到處狂轟濫炸的時候，歐幾里得和那些可以永遠延長的線有什麼用處？

微笑不見了。啊，布蘭登，啊，奎格雷，啊，男孩們，啊，男孩們。

他把棍子放到課桌上，站到講臺上，雙眼緊閉。歐幾里得有什麼用處？他說，用處？沒有歐幾里得，梅塞斯密特戰鬥機就永遠不可能上天；沒有歐幾里得，噴火式戰鬥機就不可能在雲朵間穿梭。歐幾里得給我們帶來了好處、美妙和優雅。他給我們帶來了什麼，孩子們？

好處，先生。

還有？

美妙，先生。

還有？

優雅，先生。

歐幾里得自身是圓滿的，用起來也是極靈光的。你們明白了嗎，孩子們？

我們明白了，先生。

我有些懷疑，孩子們，我有些懷疑，孩子們。熱愛歐幾里得的人就要在這個世界上忍受孤獨了。

他睜開了眼，嘆了口氣，你可以看到，他的眼睛裡隱隱有一點淚光。

這天，帕迪·克勞海西正要離開學校，卻被教五年級的奧狄先生攔住了。奧狄先生問：你，你叫什麼名字？

克勞海西，先生。

你在哪個年級？

四年級，先生。

那麼告訴我，克勞海西，你們老師給你們講歐幾里得了嗎？

他講了，先生。

他講的什麼？

他講他是希臘人。

他當然是希臘人，你這個不可救藥的「阿麻蛋」。他還講了什麼？

他講沒有歐幾里得就沒有學校。

噢，那他在黑板上畫了什麼嗎？

他並排畫了兩條「就算落到上帝的肩膀上，也永遠不會相交」的線。

聖母啊。

不是聖母，先生，是上帝的肩膀。

我知道，你這個白痴，回家去吧。

第二天，我們的教室門口一陣喧譁，奧狄先生在嚷嚷：出來，奧尼爾，你這個投機分子，你這個懦夫。我們都聽得清清楚楚，因為門上的玻璃窗碎了。

新校長奧哈洛倫先生正在說話：好了，好了，奧狄先生，冷靜一下，不要在我們的學生面前爭吵嘛。

好吧，可是，奧哈洛倫先生，告訴他不要再教幾何學了。幾何學是五年級的課，不是四年級的課。幾何學是我的，告訴他去教長除法，把歐幾里得留給我。他的智商只有長除法那個水平。上帝保佑，我不想讓這個投機分子毀掉這些孩子的心靈，他站在講臺上亂分蘋果皮，搞得學生吃了拉肚子。告訴他歐幾里得是我的，奧哈洛倫先生，不然我就給他個下馬威。

奧哈洛倫先生讓奧狄先生先回教室，然後讓奧尼爾先生來到過道。奧哈洛倫先生說：怎麼樣，奧尼爾先生，以前我就要求你離歐幾里得遠點嘛。

你是要求過，奧哈洛倫先生，你不如干脆叫我別吃蘋果了。

我得重申，奧尼爾先生，不要再沾歐幾里得的邊了。

奧尼爾先生回到屋裡，他的眼睛又淚汪汪的了。他說自從野蠻人入侵的古希臘時代以來，情況沒有什麼改變，那些野蠻人的名字叫古羅馬士兵。自從古希臘時代以來，情況有什麼改變，男孩們？

每天看著奧尼爾先生削蘋果，看著長長的、有紅有綠的蘋果皮，特別是離他很近，聞到蘋果的清香時，那真是一種折磨。要是你那天表現良好，回答出他的問題，他就讓你在座位上吃蘋果皮，你就可以大膽地吃，沒人來煩你；不像你拿到操場上，他們都會來煩你，給一片，給一片……最後剩給自己的，能有一寸就算很幸運了。

有些日子，問題特別難，他就把蘋果皮扔進垃圾筐裡，折磨我們。他從另一個班借來一個男孩，把垃圾筐裡的廢紙和蘋果皮倒進爐子裡燒掉。要不他就留給清潔女工奈莉·哈恩，讓她裝進帆布袋裡全拿走。我們想請求奈莉給我們留著蘋果皮，別讓老鼠吃了，但她一個人打掃整個學校，已經疲憊不堪了。她衝我們大罵：除了看著一幫爛小子到處找蘋果皮吃，我這輩子還要幹別的呢！走開。

他慢慢地削著蘋果皮，環顧四周，臉上帶著淡淡的微笑。他拿我們取樂，問：孩子們，你們說我該把這個給窗臺上的鴿子吃嗎？我們回答：不，先生，鴿子不吃蘋果皮。帕迪·克勞海西則大聲喊：那會讓它們拉稀的，先生，等我們出去，頭上該都是它們的稀屎了。

克勞海西，你是一個「阿麻蛋」。你知道「阿麻蛋」是什麼嗎？

我不知道，先生。

這是愛爾蘭語，克勞海西，你的母語，克勞海西。「阿麻蛋」就是傻瓜，克勞海西。你就是一個「阿麻蛋」。他是什麼，孩子們？

一個「阿麻蛋」，先生。

克勞海西說：奧狄先生就是這樣說我的，先生，說我是一個不可救藥的「阿麻蛋」。

他不再削蘋果皮了，開始提問世界上的各種事情，回答最好的孩子獲勝。舉手，他說，誰是美利堅合眾國的總統？

全班舉起了手，他問了這樣一個連「阿麻蛋」都知道的問題，真讓我們倒胃口。我們喊：羅斯福。

他又說：你，穆爾凱，當我們的主被釘在十字架上，誰站在十字架的下面？

穆爾凱反應很慢：十二使徒，先生。

穆爾凱，愛爾蘭語裡的傻瓜是哪個詞來著？

「阿麻蛋」，先生。

那你是什麼，穆爾凱？

「阿麻蛋」，先生。

芬坦·斯萊特瑞舉起手：我知道誰站在十字架的下面，先生。

芬坦當然知道誰站在十字架的下面，他怎麼可能不知道？他總是跟他媽媽跑去做彌撒，他媽媽的虔誠是出了名的。她太虔誠了，所以她丈夫只好跑到加拿大伐木去了，樂得一去不返，再也沒有音訊。她和芬坦每天晚上跪在廚房念玫瑰經，看各種宗教雜誌，如《聖心小信使》、《明燈》、《遠東》，還有天主教真理學會印製的每本小冊子。他們去做彌撒，領聖餐，風雨無阻；每個星期六他們去耶穌會懺悔，人人都知道，耶穌會感興趣的是靈脩方面的罪過，而不是巷子常聽說的那種普通罪過，什麼喝醉酒啦，怕肉壞了就在星期五吃掉啦，罵人啦等等。芬坦和他媽媽住在凱瑟琳街，斯萊特瑞太太的鄰居都叫她「奉獻太太」，因為不管發生了什麼事，腿摔斷了，茶杯翻了，丈夫不見了，她都說：好吧，現在，我作了奉獻，最後無需求得赦罪就可進入天堂了。芬坦也一樣糟糕，要是你在操場上推了他一把或者罵了他，他就會笑笑，對你說他將為你祈禱，將為他的和你的靈魂作奉獻。利米國立學校的男孩們不想讓芬坦為他們祈禱，威脅說要是發現他在給他們祈禱，就要把他的屁股一頓好揍。他說等他長大了，想當一名聖徒。這真是荒唐，你只有等到死後，才可能成為一名聖徒。他說我們的子孫將會對著他的畫像祈禱。一個高個子男孩說：我的子孫會往你的畫像上撒尿。芬坦仍是笑笑。他姐姐十七歲跑到英國，人人知道他在家裡穿她的罩衫，每個星期六的晚上，他用燒熱的鐵夾子燙頭髮，好讓自己在星期天的彌撒儀式上更迷人。要是碰見你去做彌撒，他就會說：我的頭髮難道不迷人嗎，弗蘭基？他喜歡用「迷人」這個詞，別的男孩子不用這個詞。

他當然知道誰站在十字架的下面，他甚至可能知道他們穿的是什麼衣服，吃的是什麼早餐呢。此刻，他正告訴奧尼爾先生，是三個馬利亞。

小不點說：過來，芬坦，來拿你的獎品。

他磨磨蹭蹭地走向講臺，我們簡直不敢相信自己的眼睛，他竟拿出一把袖珍小刀，把蘋果皮切成小片，一小片一小片地吃，而不是像其他人那樣，一下子整個塞進嘴裡。他又舉起手：先生，我想把我的蘋果分出去一些。

蘋果，芬坦？不，根本不是。你沒有蘋果，芬坦，你有的只是蘋果皮，只是外皮而已。你的表現還沒好到、將來也不會好到能吃整個蘋果。別想吃我的蘋果，芬坦。剛才我聽你說，想把獎品分一些？

是的，先生，我想分三片給奎格雷、克勞海西和邁考特。

為什麼，芬坦？

他們是我的朋友，先生。

教室裡的孩子們譏笑著，你捅捅我，我捅捅你。我覺得好難為情，他們也會說我燙頭髮，到了操場我會飽受折磨的。他為什麼認為我是他的朋友？要是他們說我也穿我姐姐的罩衫，我告訴他們「我沒有姐姐」是沒用的，他們會說，假如你有姐姐，你就會穿她的罩衫的。在操場那種地方，說什麼都是沒有用的，總有人有話堵你的嘴。除了給他們的鼻子一拳，你無計可施。可一旦你先打了那個用話堵你的人，那麼，這一天到晚都有拳頭等著你。

奎格雷從芬坦手裡接過一小片蘋果皮：謝謝，芬坦。

全班看著克勞海西，因為他是班上最高最壯的孩子。要是他說謝謝，那我也說謝謝。結果他說：非常感謝，芬坦。說著，他臉紅了。我也說：非常感謝，芬坦。我不想臉紅，但控制不住。所有的孩子又譏笑起來，我真想揍他們一頓。

放學後，男孩子們衝芬坦喊道：嗨，芬坦，你要回家燙你那迷人的頭髮嗎？芬坦笑笑，爬上操場的臺階。一個大個子男孩在第七級臺階上對帕迪·克勞海西說：要是你沒把頭剃光的話，我猜你也會燙頭髮的。

帕迪說：閉嘴。那個男孩說：啊，還想命令我？帕迪正想給他一拳，卻被那個男孩打到鼻子，他倒在地上，血流了出來。我想打那個大個男孩，可他掐住我的喉嚨，把我的頭往牆上猛撞，撞得我眼前直冒金星。帕迪捂著鼻子哭著走了，大個子男孩把我推向他。芬坦在校外的大街上，他說：啊，弗蘭西斯，弗蘭西斯，啊，帕特里克，帕特里克，怎麼回事？你哭什麼，帕特里克？帕迪說：我餓了，因為我餓暈了，所以誰也打不過，我真丟人。

芬坦說：跟我走，帕特里克，我媽媽會給我們吃的東西。帕迪說：啊，不，我的鼻子還在流血呢。

不用擔心，她會往你的鼻子裡放些東西，或者在你脖子後面放把鑰匙。弗蘭西斯，你也得來，你看上去總是很餓的樣子。

啊，不，芬坦。

啊，行，弗蘭西斯。

好吧，芬坦。

芬坦家的公寓像座禮拜堂，一面牆上有兩張畫：《耶穌的聖心》和《馬利亞純潔的心》。耶穌正在展露他的心，那顆心被荊棘冠、火和血包圍著。他的頭向左歪著，臉上是深深的悲哀。貞女馬利亞也在展露著她的心，要是那顆心上沒有荊棘冠的話，看起來倒是賞心悅目的。她的頭向右歪著，面露哀痛，因為她知道自己的兒子將有一個悲慘的結局。

另一面牆上也有一張畫，畫的是一個身穿棕色長袍的男人，許多鳥兒棲息在他的左右。芬坦問：你知道這是誰嗎，弗蘭西斯？不知道？這可是你的保護神啊，是阿西西的聖弗蘭西斯。你知道今天是什麼日子嗎？

十月四號。

沒錯，今天是他的節日，對你來說很特別，你可以向聖弗蘭西斯要任何東西，他都會給你。所以今天我讓你來。坐吧，帕特里克，坐吧，弗蘭西斯。

斯萊特瑞太太拿著玫瑰經念珠進來了。見到芬坦的新朋友，她很高興，問我們，想吃乳酪三明治嗎？看看你可憐的鼻子，帕特里克。她用玫瑰經念珠上的十字架碰了碰他的鼻子，禱告了幾句。她告訴我們，這些玫瑰經念珠被教皇本人賜福過，要是需要，都可以讓河水斷流，更別提帕特里克那可憐的鼻子了。

芬坦說他不想吃三明治，因為他正在齋戒，要為那個毆打帕迪和我的孩子祈禱。斯萊特瑞太太在他的頭上吻了一下，說他是一名來自天堂的聖徒。她問我們想不想往三明治上抹點芥末，我說我從沒聽說往乳酪上再抹芥末的，不過願意嚐嚐。帕迪說：我不要，我長這麼大還沒吃過三明治呢。我們都笑了起來。我奇怪一個人怎麼可能像帕迪那樣，活到十歲還從沒吃過三明治。帕迪也笑了起來，露出又白又黑又綠的牙齒。

我們一邊吃三明治，一邊喝茶，帕迪問廁所在哪兒。芬坦帶著他穿過臥室，去了後院。他們回來後，帕迪說：我得回家了，我媽媽要打死我的。我在外面等你，弗蘭基。

現在我也需要上廁所了，芬坦領我來到後院。他說：我也得上廁所。我解開釦子，卻怎麼也尿不出來，因為他正在看著我。他說：你在愚弄人，你根本不需要上廁所。我喜歡看你，弗蘭西斯，不過僅此而已。我不想犯下任何罪過，我們的堅信禮明年就該到了。

我和帕迪一起離開。我快要憋不住了，跑到一間車庫的後面尿了起來。帕迪在等我，我們走到哈特斯湯吉街時，他說：這三明治很棒，弗蘭基，他和他媽媽都很虔誠。不過，我不想再去芬坦家了，因為他很奇怪，是不是，弗蘭基？

是的，帕迪。

你解開褲子時，他看著你的樣子挺古怪，不是嗎，弗蘭基？

是的，帕迪。

幾天後，帕迪小聲說：芬坦·斯萊特瑞說我們可以去他家吃午餐，他媽媽不在家，她給他做好了午餐。他可以讓我們也吃一些，他還有味道不錯的牛奶。我們去嗎？