因為我把上帝丟在了她的後院，外婆不再跟媽媽說話了。媽媽也不跟阿吉姨媽和湯姆舅舅說話了。爸爸不跟媽媽家的任何人說話，他們也不跟他說話，因為他是北方佬，而且行為古怪。沒有人跟湯姆舅舅的妻子簡說話，因為她是戈爾韋人，而且有一副西班牙人的相貌。每個人都跟媽媽的弟弟帕特舅舅說話，因為他的腦袋被摔過，人很單純，而且會賣報紙。每個人都叫他「修道院長」或「修道院長西恩」，沒人知道這是為什麼。每個人都跟帕·基廷姨父說話，因為他在戰爭期間中過毒氣，而且娶了阿吉姨媽。假如他們不跟他說話，他連臭屁都懶得給他們放一個，所以南方酒吧裡的人都叫他「毒氣人」。

這也是我想成為的那種人，一個毒氣人，連臭屁都懶得給他們放一個。我把這事跟第七級樓梯上的天使講了，他要我記住，不許當著天使的面說「屁」這個字。

湯姆舅舅和簡有孩子，他們有一個兒子和一個女兒，分別叫傑瑞和佩吉。但我們不能跟他們說話，因為我們的父母之間不說話。我們一和他倆說話，媽媽就要吵我們，我們不明白，為什麼不能跟自己的表兄妹說話。

利默里克巷子的住戶有彼此不說話的習慣，而且已有多年的歷史。有些人彼此不說話，是因為他們的父輩在一九二二年的內戰期間，分別處於敵對雙方。要是男人加入了英國部隊，他的家屬最好搬到利默里克的另一個地區，那裡居住的都是在英國部隊服役的男人的家屬。要是在過去的八百年裡，你家有人對英國人表示了一點點友好，也會被人們揪出來，讓你顏面掃盡。你最好搬到都柏林去，那裡沒有人會在乎。有些人家自己都覺得不好意思，因為在大饑荒期間，他們的祖先為了新教徒的一碗湯，就背棄了自己的信仰。這些人家迄今以「湯民」而聞名。成為湯民是件可怕的事情，註定要永遠同地獄中的湯民為伍。比「湯民」更壞的，就屬告密者了。學校老師說，在公平的戰爭中，每次愛爾蘭人快要打敗英國人的時候，都有一個卑劣的告密者背叛他們。如果一個人被發現是告密者，就理當絞死他。更糟糕的是，沒有人和他說話，而一旦沒有人和你說話，你最好就上吊吧。

每條巷子裡，總有一些人不和另一些人說話，或是誰都不和一些人說話，或有一些人和誰都不說話。當人們相互照面而一言不發時，你是能分辨出來的。女人們高翹著鼻子，緊閉著嘴巴，把臉扭向一邊。要是她披著披肩，就會抓住披肩的一角，把它甩到肩上，似乎在說：你這個不要臉的婊子，敢吭一聲或看我一眼，我就撕下你的臉皮。

外婆不和我們說話，會很不妙，因為我們需要借醋、糖、茶和牛奶時，就沒法再去她那兒了。找阿吉姨媽根本沒用，她只會咬掉你的腦袋。回家去，她會說，告訴你爸爸抬起他那北佬的屁股，像一個體面的利默里克男人那樣找份工作吧。

他們說她總是氣鼓鼓的，因為她長著紅頭髮，或者是因為她總是氣鼓鼓的，所以她長著紅頭髮。

在我們隔壁，布瑞迪·漢農同父母住在一起，媽媽同她關係很好。父親出去做長途散步時，布瑞迪便來我家，和媽媽坐在爐火旁喝茶，抽菸。要是家中什麼都沒有了，布瑞迪就會帶些茶、糖和牛奶來。有時候，她們將茶葉泡了一遍又一遍。媽媽說這茶葉已經煮熟、泡爛，沒有味道了。

媽媽和布瑞迪坐得離爐子特別近，她們的皮膚時而發紅，時而發紫，時而發藍。她們一聊就是幾個小時，聊到神秘的事情，便傳來低語和笑聲。她們不允許我們聽那些神秘的事情，所以讓我們出去玩。我常常坐在第七級樓梯上聽她們聊天，她們不會注意到我在那兒。就算外面在下瓢潑大雨，媽媽還是說：下不下雨，你們都給我出去。又說：要是你們見爸爸回來了，跑回來告訴我一聲。媽媽問布瑞迪：你聽說過那首詩嗎？作者寫的一定是我和他。

什麼詩，安琪拉？

叫作《北方人》，我是從美國的敏妮·麥克阿多利那裡知道這首詩的。

我從沒聽說過，給我說說。

媽媽開始朗誦那首詩，可她一直在笑，我不明白是為什麼：

他來自北方所以沉默寡言，然而他話語溫和心靈誠實。憑目光我知道他生性坦蕩，因此我嫁給了這個北國郎。

啊，比起這個內伊湖畔來的內向人，加里歐文可能要更快樂，我知道陽光溫柔地照耀著流經我家鄉的那條河。

可是整個芒斯特呀，沒有一個小夥兒比他還棒——我可以快樂又自豪地這麼講。利默里克誰家也比不上我們強。

希望利默里克人都知道，我投奔的鄰里真不賴。從此在南方和北方間，仇恨與輕蔑日益少。

她不斷重複著第三段，她笑得很厲害，眼淚都出來了。我不明白這是為什麼。當朗誦到「利默里克誰家也比不上我們強」時，她有些歇斯底里了。

要是爸爸早點回家，就能在廚房裡看見布瑞迪。這個北方人便會說：閒扯、閒扯、閒扯，他戴著帽子站在那裡等她走。

布瑞迪的母親和這條巷子裡的、以及更遠地方的人，都會上門，問爸爸是否能給政府或遠方的親戚寫封信，他便拿出鋼筆和墨水瓶坐在桌子旁。人家告訴他要寫什麼，他就說：哎呀，不，這不是你想說的話，接著便寫下他認為應該說的話。人家說這正是他們一開始想說的話，說他的英文真好，真有一手。他們給他六便士，作為麻煩他的酬勞，但他擺手不要，他太尊貴了，不能接受這區區六便士，他們便交給媽媽。等人家都走了，他就拿起那六便士，要我去凱瑟琳·奧康納小店給他買幾支香菸。

外婆睡樓上的大床，她的頭頂貼著耶穌聖心的畫像，爐灶上放著一個聖心的塑像。她想有一天能把煤氣燈換成電燈，這樣這個塑像下就可以永遠有一盞小紅燈了。她對聖心的虔誠是遠近聞名的。

帕特舅舅睡在外婆房間角落的一張小床上，外婆要監督他按時回家，跪在床邊作禱告。他可以摔過腦袋，可以不識字，可以酗酒，但就是不可以睡前不作禱告。

帕特舅舅告訴外婆，他遇到的一個人在找地方住，能早晚洗個澡，一天管三頓飯就行。他叫比爾·蓋文，在石灰窯有一份不錯的工作。他渾身上下全是白石灰，可這比黑煤灰好多了。

外婆只好騰出她的床，搬進那間小屋。她要拿走那張聖心畫像，而把聖心塑像留下來，監視著這兩個男人。再說，她的小屋裡也沒地方擱這個塑像。

比爾·蓋文下班後來看房子。他個子矮小，一身白，像狗似的喜歡抽鼻子。他問外婆可不可以把那個塑像拿下來，因為他是個新教徒，那個塑像讓他睡不著覺。外婆怒斥了帕特舅舅，他竟沒有告訴她，他拖進家的是一個新教徒。天啊，她說，這回遠近的人都該說閒話了。

帕特舅舅說他也不知道比爾·蓋文是個新教徒，不可能從相貌上看出他是個新教徒，更何況他渾身上下還蒙著石灰粉呢。他看起來就像一個普通的天主教徒，誰能想到一個新教徒會鏟石灰。

比爾·蓋文說他剛剛死去的可憐妻子是一個天主教徒，她在牆上貼滿了聖心和聖母顯聖心的畫像。他本人並不反對聖心，只是看見聖心的塑像會讓他想起可憐的妻子，令他心痛。

外婆說：啊，上帝保佑，你為什麼不早說？我當然可以把塑像放到我屋裡的窗臺上啦，免得你見了心痛。

外婆每天早上都要為比爾做飯，然後給他送到石灰窯。媽媽納悶，為什麼他不能早上自己把飯帶走，外婆說：你難道想讓我天不亮就起床，給這個大老爺們燉捲心菜和豬蹄，盛在飯盒裡讓他帶走嗎？

媽媽對她說：下個星期學校就要放假了，要是你肯給弗蘭克六便士，他保準願意給比爾·蓋文送飯的。

我不想每天去外婆家，也不想一直走到碼頭路去給比爾·蓋文送飯。可是，媽媽說這六便士對我們有用，要是我不幹，那我就哪兒也別想去。

你給我老實待在家裡，她說，不許和你的夥伴玩。

外婆警告我直接把飯送去，不要東張西望，要看著路，踢盒盒罐罐的會損壞鞋頭。飯還熱著，比爾·蓋文想要的就是熱飯。

飯盒裡飄出誘人的香味，是燉豬肉和捲心菜，還有兩個粉白的大土豆。要是我吃掉半個土豆，他肯定不會注意到。他不會向外婆抱怨的，因為他鼻塞，很少說話。

我最好把另半個土豆也吃掉，這樣的話，他就不會問為什麼只有一個半土豆。我不妨也嚐嚐豬肉和捲心菜，要是再吃掉另一個土豆，他肯定以為她根本就沒做土豆。

於是，第二個土豆在我的嘴裡融化了，我忍不住再嘗一小片捲心菜，再嘗一小塊豬肉。現在已經所剩無幾了，這一定會引起他的懷疑，所以，我不妨全吃掉吧。

現在我該怎麼辦？外婆會打死我的，媽媽得把我在家裡關一年。比爾·蓋文會把我埋在石灰裡。我就說一條狗在碼頭路上襲擊了我，它吃掉了所有的午飯，我逃得快，沒被它吃掉算我幸運。

噢，是這樣嗎？比爾·蓋文問，那為什麼有一小片捲心菜沾在你的嘴角？那條狗用它吃過捲心菜的嘴舔你啦？回家告訴你外婆，你吃光了我的飯菜，我要餓倒在石灰窯裡了。

她會殺了我的。

告訴她先給我送來一些午飯，再殺你。要是你不馬上去把午飯給我拿來，我就殺了你，把你的屍體扔進石灰裡，讓你媽媽哭你都見不著屍體。

外婆問：你幹嗎又把飯盒拿回來了？他可以自己帶回來。

他想再要些飯菜。

再要些飯菜是什麼意思？耶穌在上，他難道不能自己來？

他要餓倒在石灰窯裡了。

你是在和我開玩笑吧？

他說再給他隨便送些午飯。

我不幹，我已經給他送了午飯。

他沒吃到。

他沒吃到？為什麼沒吃到？

我吃掉了。

什麼？

我餓了，嚐了幾口，沒忍住。

耶穌、馬利亞和聖約瑟啊。

她朝我的頭上打了一巴掌，打得我流出了眼淚。她像女鬼似的尖聲衝我號叫，在廚房裡亂蹦亂跳，威脅要把我拖到神父、主教那兒去，要是教皇住在街角的話，她就把我拖到他本人那兒去。她切著麵包，開始做夾豬肉凍和涼土豆的三明治，還不停向我比畫手裡的刀。

把這些三明治拿給比爾·蓋文，要是你敢再多瞧它們一眼，我就扒了你的皮。

當然嘍，她不會不去跟媽媽講的。她們達成一致，我彌補這可怕罪過的唯一辦法，就是無償為比爾·蓋文送兩星期的飯。我每天要把飯盒帶回來，這就意味著我要坐在那裡，眼巴巴地看著他把好吃的塞進嘴裡，他又是個不會問我腦袋上有沒有長嘴的人。

每天我把飯盒帶回來，外婆就讓我跪在聖心塑像前，向耶穌道歉，而這一切，都是因為比爾·蓋文這個新教徒。

媽媽說：我是香菸的受害者，你們的爸爸也是。

家裡可能會缺茶和麵包，但媽媽和爸爸總是能設法弄到香菸——「忍冬」。他們在早上和喝茶的時間必須抽菸。他們每天都告誡我們永遠不應該抽菸，抽菸對肺有害，對胸部有害，不利於成長。然而，他們卻坐在爐火旁抽個沒完沒了。媽媽說：要是讓我看到你的嘴巴叼著香菸，我就打爛你的臉。他們告訴我們，香菸會腐蝕牙齒，他們不是說謊，他們嘴裡的牙齒已經變黃、變黑，一個接一個脫落。爸爸說他的牙齒有一個大洞，足夠住一窩麻雀了。他沒剩幾顆牙了，只好去診所拔牙，申請鑲一套假牙。戴著新鑲的牙回家時，他故作微笑，露出那又大又白的新牙，儼然一副美國佬的派頭。每當在爐火旁給我們講鬼故事，他就把下排牙齒推到上嘴唇，都捱到了鼻子，簡直把我們的魂兒都嚇飛了。媽媽的牙齒也糟透了，她只好去巴靈頓醫院將它們一次統統拔掉。回到家，她的嘴裡塞著一塊布，布上鮮血淋漓。她不得不通宵坐在爐火旁，因為牙齦充血時是不能躺下的，否則會讓你在睡夢中窒息。她說等牙不出血了，她就要徹底戒菸。不過，這會兒她得抽一口，止止痛。她要小馬拉奇去凱瑟琳·奧康納小店，問老闆娘能不能賒給她五支香菸，等星期四爸爸領來救濟金就還她。要是有人能從凱瑟琳那裡弄到香菸的話，那就是小馬拉奇，媽媽說他有迷人的魅力。她對我說：派你去是沒用的，瞧瞧你那張長臉，還有和你爸爸一模一樣的那種古怪舉止。

等血止住，牙齦痊癒了，媽媽去診所鑲了假牙。她說戴上新牙就不抽菸了，但她的話從來沒算數過。新牙磨損她的牙齦，很疼，抽兩口「忍冬」會好受些。等我們弄來香菸，她就和爸爸坐在爐子旁抽菸。他們一說話，牙齒就啪嗒啪嗒直響。他們來回動彈下巴，想止住這種聲音，但這隻能讓情況更糟。他們咒罵牙醫和都柏林那些做假牙的人，罵人的時候，牙齒又開始啪嗒啪嗒地響。爸爸說這些假牙是給都柏林的有錢人做的，因為戴著不合適，便賜給了利默里克的窮人。這些人是不會在乎的，反正你是個窮人，也沒什麼可嚼的。而且，管它怎樣，你嘴裡能鑲上牙，就該千恩萬謝了。要是他們說話時間太久，牙齦就會疼痛，他們只好把假牙拿出來，然後凹陷著面孔坐在火旁繼續說話。每天晚上臨睡前，他們都要把假牙放在廚房的果醬瓶裡，用水泡著。小馬拉奇想知道為什麼要這樣，爸爸告訴他是為了清潔，而媽媽說：不是，不能戴著假牙睡覺，一旦假牙滑脫，會把你憋死的。

正是這假牙讓小馬拉奇進了巴靈頓醫院，也讓我跟著做了一次手術。半夜的時候，小馬拉奇小聲問我：你想下樓去看看咱們能不能戴上假牙嗎？

假牙太大，我們很難把它放進嘴裡。可是，小馬拉奇不死心。他強行把爸爸的上排假牙塞進嘴裡，卻怎麼也弄不出來了。他的嘴唇往後縮著，假牙弄得嘴巴大大地咧著，看上去就像電影裡的怪物，惹得我哈哈大笑。往外拔假牙的時候，他嘴裡發出「呃……呃……」的呼嚕聲，眼淚都湧了出來。他越是「呃……呃……」地呼嚕，我就笑得越厲害，爸爸在樓上喊了起來：你們在幹什麼？小馬拉奇向樓上跑去，我聽見了爸爸和媽媽的笑聲。看到假牙可能會憋死小馬拉奇，他們立即停止大笑，雙雙用手指往外拽假牙。小馬拉奇嚇壞了，發出絕望的「呃……呃……」聲。媽媽說：我們得送他去醫院。爸爸說他去送。他叫我跟去，醫生可能會問什麼問題。因為我比小馬拉奇大，意思就是麻煩一定是我惹的。爸爸抱著小馬拉奇在街道上狂奔，我盡力跟上他。滿臉淚水的小馬拉奇趴在爸爸的肩膀上，看著後面的我，爸爸的假牙在他的嘴裡凸著，我心裡充滿了歉意。巴靈頓醫院的醫生說：不用擔心。他往小馬拉奇的嘴裡噴了點油，就把假牙拿出來了。然後，他看了看我，問爸爸：這個孩子幹嗎老張著嘴？

爸爸說：那是他的習慣，站著的時候就張著嘴。

醫生說：到我這兒來。他檢查了一下我的鼻子、耳朵和咽喉，又摸了摸我的脖子。

是扁桃體，他說，扁桃體增生，得拿出來，越快越好。不然的話，等他長大後，嘴巴就會張得跟靴子口似的，活像個白痴。

第二天，小馬拉奇因為被假牙卡住，得到一大塊太妃糖作為犒勞，我卻得去醫院做手術，好讓嘴巴能閉緊。

星期六早上，媽媽喝完茶，說：你要去學跳舞。

跳舞？為什麼？