你七歲了，舉行完你的首次聖餐儀式，現在該是學跳舞的時候了。我要帶你去凱瑟琳街奧康納太太的愛爾蘭舞蹈班。你每個星期六都得去，免得你在大街上閒逛，也免得你和一幫小痞子在利默里克四處亂竄。

她讓我去洗臉，不要忘了洗洗耳朵和脖子，梳梳頭髮，擤擤鼻子，去掉我臉上的那種表情。什麼表情？甭管它，去掉就是了，穿上襪子和首次聖餐日穿的皮鞋。她說這雙鞋讓我給毀了，因為我見到盒盒罐罐和石子什麼的，從來不放過。她站在聖文森特保羅協會的門前，排隊為我和小馬拉奇討靴子，好像就是為了讓我們把靴子踢破。你爸爸說學習祖先的歌舞永遠不嫌早。

祖先是什麼？

甭管它，她說，去跳你的舞吧。

如果我得為愛爾蘭唱歌和跳舞，那還怎麼為愛爾蘭而死呢？我奇怪他們為什麼從來不說你要為愛爾蘭吃糖果，為愛爾蘭待在家裡不去上學，為愛爾蘭去游泳。

媽媽說：不要耍小聰明，不然，我揪你的耳朵。

西瑞爾·本森也學跳舞。他贏遍全愛爾蘭的比賽，各種獎章從肩頭一直垂到膝蓋。他穿著藏紅色的小褶裙，動人極了。他是他媽媽的光榮，名字時常出現在報頭。你可以斷定，他能往家裡帶回不少鈔票。你看不見他在街頭漫步，見到什麼就踢，直踢得腳趾都鑽出靴子。啊，他可不會這麼幹，他是個好孩子，一直為他可憐的媽媽跳舞。

媽媽把破舊的毛巾浸溼，擦洗我的臉，擦得我的臉生疼。她把毛巾纏在手指上，插進我的耳朵，說裡面有太多的耳垢，都可以種土豆了。她弄溼我的頭髮，讓它服帖，叫我閉嘴，不要鬼叫，這些舞蹈課每個星期六要花去她六便士，這些錢我本可以給比爾·蓋文送飯掙來的。天曉得，她幾乎承擔不起這些錢。我試著勸說她：啊，媽媽，你不必送我去舞蹈學校，這樣你就可以抽上不錯的「忍冬」，喝上一杯茶啦。可她說：哈，你挺聰明是不是？就算我得戒菸，你也要給我去跳舞。

要是讓夥伴們看到母親拖著我穿過街道，去愛爾蘭舞蹈班，那我可丟盡臉面了。他們以為跳舞不錯，認為你就是弗雷德·阿斯泰爾，因為你可以和琴吉·羅傑斯滿銀幕地跳舞。其實愛爾蘭舞蹈裡沒有琴吉·羅傑斯，你不可能到處去跳。你得筆直著身子站起、蹲下，兩臂緊貼著身體，上下左右踢腿，而且始終板著臉。帕·基廷姨父說，愛爾蘭舞蹈看起來就像在屁眼裡插根鋼棍似的，可我不敢對媽媽這麼說，她會打死我的。

奧康納太太那裡有個留聲機，播放著愛爾蘭吉格舞曲或是里爾舞曲。男孩和女孩跟著轉圈跳，踢著腿，兩臂緊貼著身體兩側。奧康納太太是個高大肥胖的女人，她停下唱片給我們示範舞步時，從下頦到腳踝的肥肉都起伏顫動著。我真奇怪，她怎麼能教舞蹈呢？她走到母親跟前，說：那麼，這就是小弗蘭基啦？我想我們這兒又有一個未來的舞蹈家了。孩子們，我們這兒有未來的舞蹈家嗎？

有，奧康納太太。

媽媽說：我帶了六便士，奧康納太太。

噢，好的，邁考特太太，先拿一會兒。

她一跩一跩地走到桌子那裡，拿來一個小黑孩的頭，它有鬈曲的頭髮，大大的眼睛，通紅的厚嘴唇，嘴巴張著。她要我把那六便士放進這張嘴裡，然後趁小黑孩咬我之前，趕快把手縮回來。所有的男孩和女孩看著我，臉上帶著竊笑。我把六便士丟了進去，在那張嘴「啪」地閉上之前，趕快抽回手。奧康納太太喘著粗氣，笑著對母親說：這東西很好玩，不是嗎？媽媽說是很好玩。她吩咐我要遵守紀律，回家後好好練習。

我可不想留在這個地方，在這兒，奧康納太太自己不接那六便士，讓我差點把手丟進那個小黑孩的嘴裡；我可不想留在這個地方，在這兒，你得和男孩女孩站成一排，昂首挺胸，兩手緊貼身體兩側，目光直視前方，不能低頭；抬起你的腳，抬起你的腳，看著西瑞爾，看著西瑞爾。西瑞爾就在那裡，一身藏紅色的小褶裙，上面的獎章叮噹直響，有這種獎章，有那種獎章；女孩們都愛西瑞爾，奧康納太太也愛西瑞爾，不正是他給她帶來了聲譽嗎？不正是她教給他每一個舞步的嗎？啊，跳吧，西瑞爾，跳吧，啊，耶穌。他的身影浮滿了整個房間，他就是天使下凡。不要皺眉頭，弗蘭基·邁考特，不然，你的臉就成了一磅牛肚；跳啊，弗蘭基，跳啊，看在耶穌的分上，抬高你的腳，一二三四五六七，一二三呀一二三，瑪拉，你能幫幫弗蘭基·邁考特嗎？讓他的腳完全跟上節奏。幫他一下，瑪拉。

瑪拉是個大約十歲的高個子女孩。她露出雪白的牙齒，朝我跳過來，舞蹈服是黃黃綠綠的圖案，想必是很久以前的貨色。她說：把手給我，小男孩。她帶著我繞房間轉起來，直轉得我頭暈眼花，成了十足的木偶。我羞愧難當，傻里傻氣，眼看就要淌眼淚了。這時唱片停了下來，只剩下留聲機呼哧呼哧的聲音，我總算得救了。

奧康納太太說：啊，謝謝你，瑪拉，下個星期，西瑞爾，你可以給弗蘭基示範一些讓你出名的舞步。下個星期，孩子們，不要忘了給那個小黑孩的六便士。

男孩女孩們一起離開了。我走下樓，出了門，希望夥伴們不會看見我跟穿著小褶裙的男孩和牙齒雪白、穿著過時服裝的女孩走在一起。

媽媽正在和布瑞迪·漢農——她隔壁的朋友一起喝茶。媽媽問：你學會了什麼？她讓我繞著廚房跳起來，一二三四五六七，一二三呀一二三。她和布瑞迪痛快地笑了起來。對於初學的你來說，這不算太差，一個月後，你就會像一個標準的西瑞爾·本森了，媽媽說。

我不想成為西瑞爾·本森，我想成為弗雷德·阿斯泰爾。

她們突然變得歇斯底里，笑得連嘴裡的茶水都噴了出來。耶穌愛他，布瑞迪說，他難道還算不上野心勃勃嗎？你多像弗雷德·阿斯泰爾喲。

媽媽說弗雷德·阿斯泰爾每個星期六都去上課，從不把靴子踢得露出腳趾來。要是我想像他那樣，就必須每個星期六去奧康納太太那裡。

第四個星期六的早上，比利·坎貝爾跑來敲我家的門：邁考特太太，弗蘭基能出來玩嗎？媽媽告訴他：不行，比利，弗蘭基要去上舞蹈課。

他在巴拉克山下等著我，想知道我為什麼要去跳舞，誰都知道跳舞是件娘娘腔的事，最終我要像西瑞爾·本森那樣，穿著小褶裙，佩戴著獎章，在女孩堆裡跳來跳去的。他說下次我就該坐在廚房裡織襪子了，他說跳舞會毀了我，我再也不適合玩足球、英式橄欖球和愛爾蘭式足球等運動，因為跳舞會讓人像個娘們兒似的跑步，人人見了都要恥笑的。

我告訴他，我要跟跳舞玩完，我口袋裡有給奧康納太太的六便士，她要我把它擱進小黑孩的嘴巴里，現在我要去利瑞克電影院。六便士可以讓我們倆看場電影，還能剩下兩便士，買兩塊「克利夫」牌太妃糖。看著《荒野情天》，我們度過了一段相當舒心的時光。

爸爸和媽媽在爐子旁坐著，他們問我今天都學了什麼舞步，叫什麼名字。我已經跳過《圍困恩尼斯》和《利默里克的圍牆》，這是我真正學過的舞蹈。現在，我只好臨時瞎編了。媽媽說她從沒有聽說過名叫《圍困丁溝》的舞蹈，但既然是我學的，那就開始吧，跳吧。於是，我繞著廚房跳了起來，雙手緊貼兩側，並自己編著音樂：「嘀嘀哩——啊咿——嘀——啊，咿——嘀——啊，咿——嘀，嘀哩——啊，咿——嘟——呦——嘟——呦……」爸爸媽媽隨著我的腳步適時地打著拍子。爸爸說：哎呀，真是個不錯的舞蹈，你將會成為愛爾蘭有分量的舞蹈家，成為為國捐軀者的光榮。媽媽卻說：這不值六便士。

下個星期看的是喬治·拉夫特主演的電影，再下個星期看的是喬治·奧布瑞恩主演的牛仔片。這一次是詹姆斯·卡格尼的電影，我不能再帶比利去了，因為除了「克利夫」太妃糖，我還想再買一塊巧克力。我正享受著這無比舒心的時光，一件可怕的事情發生了，一顆牙齒被太妃糖粘了下來，我幾乎要疼死了。可我不想浪費這塊太妃糖，還是取出牙齒，放進口袋，用另一邊的牙齒繼續嚼著。一邊是劇痛的牙齒，另一邊是太妃糖的香甜，這讓我記起了帕·基廷姨父說過的一句話：有些時候，你真不知道是該說髒字，還是裝瞎子。

我得回家了，但是有些擔心，缺了一顆牙，媽媽不可能看不見。母親什麼都知道，她總是檢查我的嘴巴，看看是不是有什麼疾病。她就坐在爐子旁，爸爸也坐在那裡，他們問起了老問題：學的什麼舞？叫什麼名字？我告訴他們今天學的是《科克的圍牆》，說完便繞著廚房跳了起來，還哼著瞎編的曲子，我的牙疼死了。母親說：《科克的圍牆》，瞎說，根本沒有這樣的舞蹈。爸爸說：到這兒來，站到我面前來。說實話，你今天去上舞蹈課了嗎？

我沒法再撒謊了，我的牙疼死了，滿嘴是血。再說，我也知道他們什麼都明白了，現在他們正把一切告訴我呢。舞蹈學校的一個男孩尾隨我，看見我去了利瑞克電影院，就向奧康納太太報告了。奧康納給家裡送來一張便條，說她有年頭沒看見我了，我還好嗎？說我前途無量，完全可以踏著西瑞爾·本森的足跡前進。

爸爸不關心我的牙齒怎麼啦，他說我需要懺悔，拖著我去了至聖救主會教堂。今天是星期六，全天都可以懺悔。他說我是個壞孩子，他為我感到羞恥，我不去學吉格、里爾這些愛爾蘭民族舞蹈，卻跑去看電影。不幸的幾百年裡，男女老少可是為了這些舞蹈在前仆後繼啊。他說有許多年輕人被絞死了，現在正在石灰坑裡發黴，他們巴不得能起來跳愛爾蘭舞蹈呢。

那位神父很老了，我不得不大聲對他講述我的罪過。他說我沒有去上舞蹈課，卻去了電影院，所以是個壞蛋。他個人認為，跳舞和看電影差不多一樣壞，一樣會激起罪惡的念頭。但就算跳舞是件可憎的事情，我還是有罪，我拿了母親的六便士，還撒謊，火熱的煉獄正等著像我這樣的人呢。他告訴我，要念十次《玫瑰經》，祈求上帝的原諒，因為你正在地獄的門檻上跳舞哩，孩子。

我過了七歲、八歲、九歲，快十歲了，可爸爸依然沒有工作。他繼續在早上喝茶，去職業介紹所籤領失業救濟金，到卡內基圖書館看報紙，去鄉村做他的長途散步。要是他在利默里克水泥廠或者蘭克麵粉廠找到工作，不出三週就會丟掉它。他丟掉工作，是由於第三週的星期五，他去酒吧喝光了薪水，星期六耽誤了半天的班。

媽媽說：他為什麼就不能像利默里克巷子裡的其他男人那樣呢？他們在晚禱鐘敲響六點前就回家，如數交出自己的薪水，然後換上乾淨的襯衫，喝茶，再從妻子那裡要上幾個先令，去酒吧喝上一兩杯。

媽媽對布瑞迪·漢農說，爸爸是不可能那樣的，他不會那樣的。她說他那個樣子真是蠢透了，他去酒吧同別的男人較勁喝，在家裡，他的孩子卻吃不上一頓像樣的飯，餓得肚皮貼著脊樑骨。他向全世界吹噓他為愛爾蘭賣過力，不為名也不為利；一旦祖國召喚他，他願意為愛爾蘭而死，他抱憾自己只有一次生命可以獻給他不幸的國家；要是有人不以為然，他就讓他們站出來，好好解決一下這個問題。

啊，不，媽媽說，他們不會不以為然，他們不會站出來，這是一幫在酒吧裡遊手好閒的叫花子、收破爛的和白眼狼。他們說他是高貴的人，儘管他是個北佬，能從他這樣一位愛國者手裡接受一杯酒，還是不勝榮幸。

媽媽對布瑞迪·漢農說：上帝作證，我不知道該怎麼辦。失業救濟金一週有十九先令六便士，房租是六先令六便士，剩下的十三先令要供五個人的吃穿，到冬天還有取暖的費用。

布瑞迪一邊抽著她的「忍冬」，一邊喝著茶，她說上帝是仁慈的。媽媽說，她相信上帝對某些地方的某些人是仁慈的，但在利默里克的巷子裡，近來卻看不見他的影子。

布瑞迪笑了：啊，安琪拉，說這種話你要下地獄的。媽媽說：我不已經是在地獄裡了嗎，布瑞迪？

她們都笑了，繼續一邊喝茶，一邊抽她們的「忍冬」，說香菸是她們唯一的慰藉。

的確是的。

「問題奎格雷」告訴我，星期五我必須去至聖救主會教堂參加「總兄弟會」的男童部。他說你必須去，不能說不，街頭巷尾那些父親領取救濟金或幹體力活兒的男孩都得去。

「問題」說：你父親是從北愛爾蘭來的外國人，他無所謂，但你還是得參加。

誰都知道，利默里克是愛爾蘭最神聖的城市，因為它有「聖家」的「總兄弟會」，這是世上最大的宗教團體。任何一座城市都可能有兄弟會，但只有利默里克有「總兄弟會」。

一星期裡有五個晚上，我們這個兄弟會的人會擠滿至聖救主會教堂，其中三次是男人，一次是女人，一次是男孩。會上有祝禱式，用英語、愛爾蘭語和拉丁語唱讚美詩；有著名的至聖救主會神父所作的最有力度的佈道。這是拯救成千上萬的異教徒免於下地獄的佈道。

「問題」說，你必須得參加兄弟會，好讓你母親能告訴聖文森特保羅協會的人，你是一個虔誠的天主教徒。他說他父親就是一個忠實的會員，所以得到了一個有退休金的好工作，負責打掃火車站的廁所。等他長大了，他也會得到一個好工作，除非他出逃，去加入加拿大皇家騎警隊。那樣的話，他就可以唱著「我要一直呼喚你哦哦哦」，像身患肺病的尼爾森·艾迪對珍妮特·麥克唐納唱的那樣，在沙發上死去。要是他帶我去兄弟會，辦公室的人會把他的名字記在一個大本子上，將來有一天，他可能被提拔到一個分部的最高位置上，這是除了騎警服之外，他一生中最想要的了。

「最高位置」就是一個小組的頭兒，這個小組由一條巷子裡的三十名男孩組成，每個小組用一位聖徒的名字命名，聖徒的畫像被畫在一個盾形的牌子上，牌子粘在最高位置坐席旁的木杆頂上。「最高位置」和他的助手負責考勤，監視我們，萬一我們在祝禱式上發笑，或者犯下其他瀆神的罪過，他們好狠敲我們的腦袋。要是有一晚你沒來，辦公室的人就想知道是什麼原因，想知道你是不是在脫離兄弟會。也許他會對辦公室的另一個人說：我想我們的小朋友喝了湯。對利默里克或所有愛爾蘭天主教徒來說，這是最大的罪名，這種事只發生在大饑荒年代。要是你缺席兩次，辦公室的人就會給你送去一張黃色的傳票，要求你當面解釋原因。要是你缺席三次，他就會派出一支由你那一組的五六個大男孩組成的小分隊，讓他們在大街上搜查，確保在兄弟會跪下為迷失的靈魂禱告的時候，你沒有跑出去享樂。小分隊會到你家去，告訴你母親，你那不死的靈魂很危險。有的母親很著急，可有的母親會說：給我滾開，要不我就出去在恁們屁股上一頓好揍。這些都屬於兄弟會中的不良母親，兄弟會的頭兒會說，我們應該為她們祈禱，她們將會看到自己的錯誤。

最不妙的事情是兄弟會的頭兒高瑞神父本人的造訪。他會站在巷子的入口，用他那改變了成千上萬異教徒信仰的聲音咆哮：哪個是弗蘭克·邁考特的家？就算他的口袋裡裝著你家的地址，你住在哪兒他也很清楚，他也要可著嗓門咆哮。他咆哮是想讓全世界都知道你在脫離兄弟會，你那不死的靈魂處在危險中。母親們都很害怕，父親們則會小聲說：我不在，我不在。他們要確保你從此按時去兄弟會，這樣你才不至於在鄰居背後的指指點點中丟盡臉面。

「問題」帶我去了聖芬巴爾小組，「最高位置」告訴我坐在那兒，不要出聲。他叫德克蘭·科洛比，十四歲，前額上長了一個包，看上去像是角。他那粗粗的淡黃色眉毛連在一塊，懸在眼上方，他的胳膊懸到膝蓋那裡。他告訴我，他正在將這個小組打造成兄弟會里最好的小組，要是我缺席，他就要打爛我的屁股，把屁股碎片送給我的母親。沒有缺席的理由，因為另一個小組裡有個男孩都快死了，還被用擔架抬過去。他說：要是你缺席，那最好就是因為死亡，不是你家裡的人死了，而是你本人死了。你聽清我說的了嗎？

我聽清了，德克蘭。

這個小組的男孩告訴我，要是沒有人缺席，「最高位置」就會得到獎勵。德克蘭想盡快離開學校，在帕特里克街的坎諾克大商店賣油氈紙。他的叔叔方賽已經賣了好多年油氈紙了，掙到的錢足夠在都柏林開一家自己的商店了，他的三個兒子在那兒賣油氈紙。要是德克蘭的「最高位置」坐得很好，小組沒有人缺席的話，高瑞神父可以輕而易舉地給他一個工作作為獎勵。所以我們一旦缺席，德克蘭就要毀掉我們。他說：沒人能阻擋我去賣油氈紙。

德克蘭喜歡「問題奎格雷」，允許他星期五晚上偶爾不來，因為「問題」說過，德克蘭，等我長大結婚，我要用油氈紙蓋房子，全部從你那裡進貨。

小組裡別的男孩也想和德克蘭耍這個把戲，但是他說：走開，恁們能有一個尿壺撒尿就夠運氣的了，甭想有什麼油氈紙了。

爸爸說他在我這個年紀，已經為彌撒儀式服務好幾年了。對我來說，現在是當輔祭的時候了。媽媽說：有什麼用？這孩子連上學穿的衣服都沒有，更別提上聖壇了。爸爸說輔祭的袍子會把衣服罩住，她說我們沒錢買袍子，也沒錢每個星期洗它們。

他說上帝會給的，他讓我跪在廚房的地板上。他扮演神父，因為他腦子裡有全套的彌撒禱文，他說一句我答一句。他用拉丁語說上句，「我將進入天主的聖壇前」，我就得接下文，「到使我青春歡樂的天主前」。

每天晚上喝完茶後，我就跪著學拉丁語，他不讓我動彈，直到學得沒一點錯誤為止。媽媽說他至少可以讓我坐下，他卻說拉丁語是神聖的，需要跪著學習和背誦。你見過教皇一邊講拉丁語，一邊坐著喝茶嗎？

拉丁語很難，我的膝蓋又疼又癢，真想到巷子裡玩一會兒，儘管我仍然想當輔祭，幫助神父在聖器室穿上祭袍，像我的夥伴吉米·克拉克那樣，身披紅白相間的耀眼袍子走上聖壇；用拉丁語應答神父，把那本大書從聖體龕的一邊移到另一邊；往聖盃裡倒水和葡萄酒，往神父的手上倒水；獻祭禮時打鈴，祝禱式上跪下、鞠躬、上香；神父佈道時，正兒八經地坐在一邊，掌心放在膝上。在聖約瑟教堂裡，人人看著我，仰慕我。

兩個星期來，我已經把彌撒儀式都記在腦子裡了，是該到聖約瑟教堂去找司事的時候了，斯蒂芬·凱里是輔祭的負責人。媽媽給我補襪子，還往爐子裡多加了些煤，用來加熱熨斗，給我熨襯衫。她燒了熱水，把我的頭、脖子、手、膝蓋，和每一寸露在外面的皮膚都擦洗了一遍，弄得我的皮膚火辣辣地疼。她對爸爸說，不想讓人家說她的兒子髒兮兮地登上了聖壇。她真希望我的膝蓋上沒有那些傷疤，那是我亂跑亂踢盒盒罐罐，佯裝自己是世上最牛的足球運動員時跌倒弄的。她真希望我們家能有一點頭油，別隻用水和口水制服我那像草蓆上的黑麥稈一樣支稜著的頭髮。她警告我去聖約瑟教堂時，說話要大聲一些，不要用英語或拉丁語咕咕噥噥的。她說：非常遺憾，你的首次聖餐禮服穿不上了，不過你不用害羞，你出身於邁考特和西恩家族這樣良好的血統。我母親的孃家蓋佛爾家族，在利默里克曾經擁有數不清的土地，後來被英國人搶走了，給了倫敦的強盜。

爸爸拉著我的手，穿過幾條街道，人們都看著我們，因為我們在反覆說著拉丁語。他敲了敲聖器室的門，對斯蒂芬·凱里說：這是我兒子弗蘭克，懂得拉丁語，想當輔祭。

斯蒂芬·凱里看看他，又看看我。他說：現在沒空缺。說完便關上了門。

爸爸仍然拉著我的手，把我的手攥得生疼，我都要喊出聲來了。回家的路上，他一言不發。他摘掉帽子，坐到爐子旁，點著一支「忍冬」。媽媽也在抽菸。怎麼，她說，他能當上輔祭嗎？

沒空缺。

噢，她繼續抽著她的「忍冬」，我告訴你這是怎麼一回事吧，她說，這是階級歧視。他們不想讓窮巷子裡的男孩上聖壇，他們不想要滿膝疤痕、頭髮支稜著的孩子。啊，不行。他們想要的是抹著頭油、穿著新鞋，而且父親西裝革履、打著領帶、工作穩定的漂亮男孩。就是這麼回事，這種勢利的信仰實在很難堅持。

哎呀，沒錯。

咳，哎呀沒錯個屁，都是你說的，你可以去找神父，告訴他，你有一個滿腦子都是拉丁語的兒子，他為什麼當不上輔祭？他要那些拉丁語有什麼用？

哎呀，他長大也許會當上一名神父的。

我問他，我是不是可以出去玩玩。當然，他說，出去玩吧。

媽媽說：你出去玩更省事！