芬坦的座位和我們隔兩排，他知道帕迪在跟我說什麼。他上下挑動著眉毛，好像在說：你們來嗎？我小聲對帕迪說去，他朝芬坦點了點頭。老師呵斥我們不要擠眉弄眼、交頭接耳，否則的話，白蠟樹枝就要在我們的脊樑上唱歌了。

操場上的孩子看到我們三個走出去，便開始傳話了：啊，上帝，看看芬坦和他的跟屁蟲。帕迪問道：芬坦，什麼是跟屁蟲？芬坦回答：就是古代一個坐在角落裡的男孩，就這麼回事。他要我們在廚房的餐桌旁坐下，說要是我們喜歡，可以看他的連環畫《電影娛樂》、《開心豆》、《花花公子》，也可以看宗教雜誌或他媽媽的傳奇雜誌，像《奇蹟》、《神諭》等。這些雜誌總是講這樣的故事：貧窮但美麗的女工愛上伯爵的公子，要麼就是伯爵的公子愛上貧窮但美麗的女工，後來女工懷著失望的心情跳進泰晤士河，卻被一個路過的木匠搭救；木匠貧窮卻很誠實，他愛上了女工，而他其實是一個公爵的公子，地位比伯爵還要高；這樣，這個貧窮的女工現在成了公爵夫人，終於可以小看曾鄙棄她的伯爵了；她在什洛普郡幸福地照看著一萬兩千英畝的玫瑰，對她那可憐的老母親也很仁慈，而她母親卻拒絕離開寒磣的小農舍去享受榮華富貴。

帕迪說：我什麼都不想看，全是騙人的東西，這些故事都是騙人的。芬坦掀掉蓋著三明治和牛奶的布，那牛奶濃濃的，涼涼的，很饞人，三明治麵包幾乎和牛奶一樣白。帕迪問：這是火腿三明治嗎？芬坦說：是的。帕迪說：這三明治看上去真好吃呀，抹了芥末嗎？芬坦點點頭，把三明治切成兩塊，芥末醬滲了出來。他舔著流到手指上的芥末，喝了一大口牛奶，再把三明治切成四塊、八塊、十六塊，然後從一堆雜誌裡抽出一本《聖心小信使》，一邊吃小塊三明治，喝著牛奶，一邊看雜誌。我和帕迪眼巴巴地看著他吃，我知道帕迪正在納悶，我們坐在這裡到底是為了什麼？到底是為了什麼？我自己也在納悶，希望芬坦會把盤子遞給我們，但是他並沒有。他喝完牛奶，盤子裡還剩下幾塊三明治，他又用那塊布蓋上，還用那嗲嗲的姿勢擦嘴唇。然後，他低下頭，為自己祝福，說著飯後的感恩詞。上帝呀，我們上學要遲到了。臨出門，他又用懸在門上的陶瓷洗禮盆裡的聖水為自己祝福了一遍，門上還貼著馬利亞的一張小像，她展露著自己的心，並且用兩根手指指著，好像我們看不見似的。

我和帕迪跑去奈莉·哈恩那裡取麵包和牛奶已經來不及了。要一直等到放學回家後才能吃上面包，我不知道我該如何熬過這段時間。帕迪在學校門口停下來，他說：我不能餓著肚子進去，那樣我要睡覺的，小不點會打死我。

芬坦很焦急：快點，快點，我們要遲到了。快點，弗蘭西斯，趕緊吧。

我不進去了，芬坦，你吃了午餐，可我們什麼都沒吃。

帕迪發火了：你他媽的是個騙子，芬坦，他媽的小氣鬼，有什麼他媽的三明治，他媽的耶穌聖心和他媽的聖水。你只配親我的屁股。

啊，帕特里克。

「啊，帕特里克」，他媽個屁，芬坦。走，弗蘭基。

芬坦跑進學校，而我和帕迪去了巴里納庫拉的蘋果園。我們爬上一堵牆，一條兇猛的狗朝我們撲來，帕迪急忙和它說話，稱它是一條好狗，說我們都餓了，回家去找你媽媽吧。那條狗舔了舔帕迪的臉，搖著尾巴一溜煙地跑遠了。帕迪非常得意。我們把蘋果往襯衫裡塞，塞得幾乎翻不過牆了。我們跑進一片長長的田野，坐在樹籬下吃蘋果，直到再也吃不下了，就把頭俯在一條小溪裡，享受那清涼宜人的溪水，隨後跑到水溝的另一頭大便，用青草和厚樹葉擦屁股。帕迪蹲在那裡，說：這世上什麼也比不上痛吃一頓蘋果，痛飲一番溪水，痛拉一泡屎，任何乳酪三明治和芥末都比不上，就讓小不點奧尼爾往自己的屁眼裡塞蘋果吧。

田野裡有三頭母牛，它們把腦袋伸過一堵石頭牆，朝我們「哞哞」地叫著。帕迪說：老天啊，現在正是擠奶的時間。他翻過石頭牆，躺在一頭母牛下面，母牛的大乳房垂到他的臉上。他在一個乳頭上擠了一下，牛奶就噴進他的嘴裡。他停了一下，說：過來，弗蘭基，新鮮的牛奶，好喝極了，找一頭牛，它們都等著擠奶呢。

我來到母牛下面，在一個乳頭上擠了起來，可它又踢又跑，我覺得它想弄死我。帕迪走過來教我怎麼擠：筆直地用力一拉，就會猛地噴出一股牛奶。我們兩個躺在母牛下面，正大喝特喝牛奶的時候，突然傳來一聲怒吼，一個男人手持棍棒從田野裡向我們衝過來。我們立即跳過牆，他穿著膠靴，攆不上我們，就站在牆邊揮舞著手中的木棍，叫喊說要是抓住我們，就要用靴子踹我們的屁股。我們大笑起來，因為他傷不著我們。我很奇怪，在這個滿是牛奶和蘋果的世界裡，為什麼竟然還有人捱餓。

對帕迪來說，說「讓小不點往自己屁眼裡塞蘋果」，這沒什麼，可我不想再去偷蘋果和牛奶了。我總想贏得小不點的蘋果皮，這樣就可以回家告訴爸爸，我是怎麼回答出那些難題的了。

我們穿過蘋果園往回走，這時開始下雨打閃。我們快跑，但我跑得很吃力，我的鞋底開線了，隨時都可能絆倒。帕迪光著腳，想跑多快都行，能聽見那雙腳拍打在人行道上的聲音。我的鞋襪都溼透了，它們發出呱唧呱唧的聲音。帕迪發現了，我們根據兩人的腳步聲編成了一首歌：啪嗒——啪嗒——呱嘰——呱嘰，啪嗒——呱嘰，呱嘰——啪嗒……我們笑翻了，只好互相撐著對方。雨越下越大，我們知道不能站在樹下躲雨，不然會被雷電燒焦的，所以就站在一戶住家門口。一個頭戴小白帽，身穿黑衣服，圍著小白圍裙的大胖子女僕立刻把門開啟，命令我們走開，說我們太丟人。我們從門口跑開了，帕迪回頭喊：愛爾蘭的小母牛，渾身都是肉。說著，他笑了起來，笑得都岔氣了，無力地靠在牆上。我們的身上全溼透了，再躲雨也沒用了，就不慌不忙地走上奧康納大街。帕迪說他是從他叔叔皮特那裡知道愛爾蘭小母牛這回事的，他的那位叔叔在印度的英軍部隊服役。他們家有一張他的照片，他和一群士兵站在一起，身上披掛著頭盔、槍械和子彈帶。其中有些穿著制服的黑皮膚男人，那是效忠於英王的印度人。在一個名叫克什米爾的地方，皮特叔叔度過了一段非常逍遙的時光，那地方比他們吹噓和歌頌的基拉尼可愛多了。帕迪又一次講起他出逃的打算，他要跟一個頭上點著紅點點的姑娘在印度的絲制帳篷裡度過一生，還有咖哩肉和無花果。雖然肚子裡填了不少蘋果和牛奶，我還是被他說餓了。

雨漸漸停了，鳥兒開始在我們的頭頂鳴叫。帕迪說那是鴨子或鵝一類的東西，它們正在飛往非洲的路上，那地方溫暖宜人。連鳥兒都比愛爾蘭人有頭腦，它們來夏農河度假，隨後回到溫暖的地方，甚至是像印度那樣的地方過冬。他說等他到了那裡，他會給我寫封信，讓我來印度，也會有一個頭上點著紅點點的姑娘。

那個點點是幹什麼用的，帕迪？

顯示她們是上等階級的，是貴人。

可是帕迪，要是她們知道你是從利默里克的小巷來的，連鞋都穿不上，這些貴人還會理睬你嗎？

她們當然會啦，不過英國的貴人不會。英國的貴人根本不尿你。

尿你？天啊，你自己想出來的？

不，不，這是我父親咳著濃痰亂罵英國人的時候，趴在床沿上說的。

尿你，我要把這話留著，我要在利默里克到處說：尿你，尿你。等到有一天去美國，我將是唯一知道這種話的人。

「問題」奎格雷騎著一輛大號的女式單車，搖搖晃晃地向我們走來，他朝我們喊：喂，弗蘭基·邁考特，你死定了。小不點奧尼爾給你家裡送去一張便條，說你午飯後沒去上學，和帕迪·克勞海西一起瞎逛了。你媽媽要殺了你，你爸爸在外面到處找你，他也要殺了你。

啊，上帝，我覺得又寒冷又空虛。我真希望我是在溫暖宜人、又沒有學校的印度，那樣父親就永遠不會找到我，把我殺掉了。帕迪告訴「問題」，他沒有瞎逛，我也沒有瞎逛。芬坦·斯萊特瑞快把我們餓死了，我們吃學校發的麵包和牛奶已經來不及了。帕迪又對我說：甭管他們，弗蘭基，全是嚇唬人的。他們總是往我們家送便條，我們都拿它擦屁股。

我父母從來不用老師的便條擦屁股，現在我害怕回家。「問題」哈哈大笑著，騎著腳踏車走遠了。我不明白這是為什麼，因為他曾從家裡跑出去，在壕溝裡和四隻山羊睡了一夜，這比曠半天的課去瞎逛要嚴重多了。

現在，我可以拐上巴拉克路回家，告訴父母我去瞎逛了，很抱歉，我當時那麼做，是因為肚子餓了。但是帕迪說：走吧，咱們去碼頭路，到夏農河打水漂兒玩去。

我們往河裡扔石子，在沿岸的鐵鏈子上晃悠。天漸漸黑了，我不知道該到哪兒睡覺，也許只能在夏農河邊待著，或者找個人家門口，不然就只能返回鄉村，找一個壕溝，像布蘭登·奎格雷那樣和四隻山羊一起睡覺。帕迪說我可以跟他一道回家，我可以睡在地板上，把溼衣服弄乾。

帕迪家住在亞瑟碼頭的一幢高房子裡，正對著夏農河。利默里克的人都知道，這些房子很舊了，隨時可能倒掉。媽媽常說：我不想讓恁們任何一個去亞瑟碼頭，要是我發現恁們在那裡，我就打爛恁們的臉。那兒的人都很野蠻，恁們會被搶被殺的。

又下雨了，小孩子們正在過道和樓梯上玩耍。帕迪說：你當心點，有些地方沒有樓梯了，有些樓梯上有屎。他說在後院裡只有一處茅坑，孩子們經常來不及下樓梯把小屁股對準茅坑。

一個圍著披肩的女人正坐在第四級樓梯上抽菸，她問：是你嗎，帕迪？

是我，媽咪。

我累壞了，帕迪，這些樓梯簡直要了我的命。你吃過茶點了嗎？

沒有。

啊，我不知道還剩沒剩下一點麵包，上來看看吧。

帕迪的家是一個大房間，天花板很高，有一個小壁爐。兩扇窗子很寬，可以看到夏農河。他父親躺在角落裡的床上，呻吟著往馬桶裡吐痰。帕迪的兄弟姐妹在地上的床墊上睡覺、說話或望著天花板。有個小寶寶沒穿衣服，爬向帕迪父親的馬桶。帕迪把他拉到一邊。他的母親喘著粗氣從樓梯上走了進來，天啊，我要死了，她說。

她給帕迪和我找了些麵包，燒了味道很淡的茶。我有些不知所措，他們什麼也不說，不說你幹什麼來啦，不說你回家去吧，什麼都不說。這時，克勞海西先生開口了：這是誰？帕迪告訴他：這是弗蘭基·邁考特。

克勞海西先生說：邁考特？這是哪裡的姓啊？

我父親是北愛爾蘭人，克勞海西先生。

你母親叫什麼名字？

安琪拉，克勞海西先生。

啊，老天，他說，不會是安琪拉·西恩吧？

就是的，克勞海西先生。

啊，老天，他說著，一陣咳嗽，吐出亂七八糟的東西，只好趴到馬桶上。咳嗽完，他靠在枕頭上。啊，弗蘭基，我跟你母親很熟，和她跳過舞。聖母啊，我的內臟要完蛋了。我和她在溫布里劇院跳過舞，她是個舞蹈冠軍。

他又趴在馬桶上，一陣急喘，朝空中胡亂伸著胳膊。他痛苦不堪，卻不肯住口。

她是個舞蹈冠軍，弗蘭基，在我的懷裡，她就像一根羽毛那樣輕盈，並不是因為瘦的關係。她離開利默里克的時候，好多男人都很惋惜。你跳舞嗎，弗蘭基？

啊，不跳，克勞海西先生。

帕迪道：他跳，大大，他在奧康納太太和西瑞爾·本森那裡學。

噢，跳個舞吧，弗蘭基，繞著這屋跳吧，注意點碗櫃，弗蘭基。抬腳呀，小夥子。

我不會跳，克勞海西先生，我跳得不好。

跳得不好？安琪拉·西恩的兒子？跳吧，弗蘭基，要不，我就跳下床拖著你跳了。

我的鞋子壞了，克勞海西先生。

弗蘭基，弗蘭基，你還想讓我咳嗽啊。請你看在耶穌的分上跳吧，這樣我就能想起年輕時和你媽媽在溫布里劇院裡跳舞的情景了。脫掉他媽的那隻鞋，弗蘭基，跳起來。

我只好開始編舞，並配上曲子，像小時候那樣，我繞著房間跳起來，穿著一隻鞋，忘了把它脫掉。我編了些詞，什麼「啊，利默里克的圍牆在坍塌，在坍塌，在坍塌；利默里克的圍牆在坍塌，夏農河要了我們的命。」

克勞海西先生躺在床上哈哈大笑：啊，老天，我跑遍天下，還從來沒聽過這樣的歌。不過這倒和你跳的舞非常相配，弗蘭基。啊，耶穌。他又咳嗽起來，吐出一串串黃黃綠綠的東西。看見這些東西，我很噁心。我想是不是應該回家，逃離這種噁心，逃離這個馬桶。要是父母願意，就把我殺掉好啦。

帕迪在窗戶旁的一張床墊上躺下了，我躺在他的旁邊。我和他們一樣，沒有脫衣服，甚至還忘了脫鞋。鞋子溼乎乎的，呱唧呱唧地響著，味道很難聞。帕迪立刻睡著了，我看見他母親坐在微弱的爐火前抽菸。帕迪的父親一邊呻吟一邊咳嗽，不時地往馬桶裡吐痰。他說：他媽的吐血了，她說：你遲早得進療養院。

我不去，他們把你丟進療養院的那一天，就是你的末日。

你在把肺病傳給孩子們，我可以讓警察來把你帶走，你對孩子們太危險。

要是他們會得肺病的話，現在已經得上了。

爐火滅了，克勞海西太太爬上他那張床。她很快打起了呼嚕，他依然在咳嗽，依然在對年輕時的那段日子發笑，那時，他正摟著輕如羽毛的安琪拉·西恩，在溫布里劇院翩翩起舞哩。

屋子裡很冷，我穿著溼衣服瑟瑟發抖。帕迪也在發抖，只是他睡著了，不知道冷。我不知道是該繼續在這裡待下去，還是該起來回家。但誰想在外面遊蕩，隨時會被警察盤問呢？這是我第一次離開家，我寧願待在那旁邊就是臭烘烘的廁所和馬廄的家裡。當我們的廚房變成湖泊，不得不搬到樓上的義大利去時，的確很糟糕。可是，在克勞海西家裡，你得走下四段樓梯去上廁所，路上一旦被糞滑倒就糟了，還不如到壕溝裡跟四隻山羊待在一起呢。

我睡得斷斷續續的，在克勞海西太太挨個叫人起床時，我只好跟著起來。他們睡覺都沒脫衣服，起床就不必再穿衣服了，自然也沒發生爭搶衣服的戰鬥。他們抱怨著跑出屋，衝下樓梯，奔向後院的廁所。我也要上廁所，便和帕迪跑下樓梯。但是，帕迪的妹妹佩吉蹲在茅坑上，我們只好對著牆尿了。她說：我要告訴媽恁們這麼幹。帕迪說：閉嘴，要不我就把你推進他媽的茅坑裡。她從廁所跳出來，拽上內褲，叫喊著奔向樓梯：我就要告訴，我就要告訴。我們回到屋裡，克勞海西太太照帕迪的頭上就是一皮帶，因為他對可憐的小妹妹乾的事，帕迪一聲沒吭。克勞海西太太用勺子往茶缸、果醬瓶和一個碗裡舀粥，她催促我們吃完就去上學。她坐在桌旁喝著自己的粥，她的頭髮灰白而髒亂，耷拉到碗裡，沾著粥湯和奶滴。孩子們咕嘟咕嘟地把粥喝光，抱怨他們沒有吃飽，還餓得慌。他們個個鼻涕邋遢，眼睛紅腫，傷疤滿膝。克勞海西先生又在咳嗽，咳到床上，還帶出一大塊血痰。我趕緊跑出屋子，在少了一級樓梯的地方嘔吐起來。粥和蘋果陣雨似的噴到下面的地上，那是人們去廁所的必經之路。帕迪走過來，說：沒什麼的，每個人噁心時都往樓梯上吐，反正他媽的這整個地方要塌了。

我不知道這時該怎麼辦，要是去學校，我會被打死。我可以跑到路上去，以後就靠牛奶和蘋果生活，直到去美國那天為止，那麼，我又何必非去學校或回家找死呢？帕迪也說：來吧，反正學校全是嚇唬人的，老師也都是瘋子。

有人敲克勞海西家的門，是媽媽，她牽著我的小弟弟邁克爾，還有負責學校考勤的門衛鄧尼黑。媽媽一見我就問：你幹嗎穿著一隻鞋呀？門衛鄧尼黑說：啊，太太，我以為更重要的問題應該是，你幹嗎光著一隻腳呀？哈哈哈。

邁克爾奔向我，說：媽咪都哭了，媽咪因為你哭了，弗蘭基。

她問：你一整夜在哪裡？

在這兒。

你把我急瘋了，你爸爸一直在利默里克的大街上四處找你。

克勞海西先生問：誰在門口？

是我母親，克勞海西先生。

天上的主啊，是安琪拉嗎？

是的，克勞海西先生。

他掙扎著，用胳膊肘把自己撐起來：啊，看在上帝的分上，請進吧，安琪拉，你不認識我啦？

媽媽疑惑地朝屋裡看著，房間很暗，她吃力地辨認著床上的那個人。他說：是我呀，丹尼斯·克勞海西，安琪拉。

啊，不。

是我，安琪拉。

啊，不。

我知道，安琪拉，我的模樣變了。咳嗽害了我，可我沒忘記在溫布里劇院的那些個夜晚。啊，老天，你是個了不起的舞蹈家。溫布里劇院的那些個夜晚啊，還有煎魚和薯條。哦，那些男孩子們啊，哦，那些男孩子們啊，安琪拉。

淚水滑過母親的臉，她說：你才是了不起的舞蹈家呢，丹尼斯·克勞海西。

我們本來可以贏得冠軍的，安琪拉，弗雷德和琴吉都得當心我們，可你迫不得已去了美國。唉，老天呀。

他又是一陣咳嗽，我們只好站在那裡，看著他趴在馬桶上，吐出可怕的東西。門衛鄧尼黑說：我想，太太，既然找到了這男挨（孩），那我就可以走了。他又對我說：假如你再去瞎逛，男挨（孩），我們就把你送到監獄裡去。你聽見了嗎，男挨（孩）？

我聽見了，門衛。

不要折騰你母親了，男挨（孩），門衛最不能容忍這個。

我不了，門衛，我不折騰她了。

他走了，媽媽來到床邊，握住克勞海西先生的手。他的臉頰陷了下去，眼眶特別突出，頭髮沾滿了汗水，顯得烏黑髮亮。他的孩子都在床邊圍著，看著他和媽媽。克勞海西太太坐在爐子前，用火鉗在爐膛裡捅著，把那個小寶寶從爐子旁推開。她說：不上醫院，這是他自己的該死的錯，就這麼回事。

克勞海西先生一陣急喘：要是我能住在一個乾燥些的地方，就會沒事的。安琪拉，美國那地方乾燥嗎？

是的，丹尼斯。

醫生勸我去亞利桑那州，那醫生可真有意思。亞利桑那州，你好啊。我連去街角喝上一杯的錢都沒有。

媽媽說：你會好的，丹尼斯，我要為你點一支蠟燭。

省下你的錢吧，安琪拉，我跳舞的日子已經結束了。

現在我得走了，丹尼斯，我兒子得去上學。

你走前，安琪拉，願意為我做一件事嗎？

我願意，丹尼斯，只要我辦得到。

你臨去美國前那個晚上唱的那首歌，請你再給我們唱一次，好嗎？

那首歌很難唱的，丹尼斯，我唱不下來。

啊，來吧，安琪拉，打那以後，我再也沒有聽過歌了。這個家裡沒有歌聲，我老婆是個歌盲，也是個舞盲。

媽媽說：好吧，我來試試——

啊，凱里舞會的那些夜晚，啊，風笛聲聲如泣如訴，啊，那些幸福的時刻，一去不返，哎喲，像我們的青春一樣倉促。當男孩們在夏夜的幽谷裡會聚一堂，凱里的風笛悠揚讓我們久久欣喜若狂。

她停了一下，用手按住胸前：啊，上帝，我都喘不上氣了。幫幫我，弗蘭基，一起唱。我跟著唱了起來：

啊，想到它時，啊，夢見它時，我的心兒在哭泣，啊，凱里舞會的那些夜晚，啊，風笛聲聲如泣如訴。啊，那些幸福的時刻，一去不返，哎喲，像我們的青春一樣倉促。

克勞海西先生試著跟我們一塊唱：一去不返，哎喲，像我們的青春一樣倉促……但隨即咳嗽起來。他搖著頭，流下淚水：我不相信你唱不了的，安琪拉，它又讓我回到了過去，願上帝賜福你。

願上帝也賜福你，丹尼斯。還要謝謝你，克勞海西太太，收留弗蘭基。

沒什麼的，邁考特太太，他挺老實。

挺老實，克勞海西先生說，可他不是像他母親那樣的舞蹈家。

媽媽說：穿一隻鞋子跳舞夠難為他的了，丹尼斯。

我知道，安琪拉，可你想想他為什麼不把這隻鞋脫掉呢？他是不是有點奇怪？

噢，他有時候像他父親，舉止有些古怪。

啊，怪不得，他父親是北愛爾蘭人，安琪拉，在北愛爾蘭穿一隻鞋跳舞也沒關係。

帕迪·克勞海西、媽媽、邁克爾和我，一道走上帕特里克街和奧康納街。媽媽一路都在啜泣。邁克爾說：別哭了，媽咪，弗蘭基不跑了。

她抱起他，把他緊緊摟住：噢，不，邁克爾，我不是因為弗蘭基哭，我是因為丹尼斯·克勞海西和在溫布里劇院跳舞的那些夜晚，還有那些煎魚和薯條而哭。

她和我們一起進了學校。奧尼爾先生看上去很生氣的樣子，告訴我們坐下，他馬上就回來。他在門口和我母親談了很長時間，等她離開，他走到座位中間，拍了拍帕迪·克勞海西的頭。

我很同情克勞海西一家的不幸，但是我想，正是因為他們，母親才沒跟我算賬。

愛爾蘭旅遊勝地。