「在兔子島登陸的俄國水手當中，有好幾個希臘人。其中一個以為茅屋的主人聽不懂他的話，便用希臘語對一個同伴說：‘這個老傢伙不是個幽靈，就是個惡魔。’他說這話時，老頭子忽然從石座上站了起來。水手們看見他的身材高大魁偉，感到很驚奇。他雖然上了年紀，卻威風凜凜地、甚至像個國王那樣尊嚴地把身子挺得直直的；他的頭差些兒觸到了屋頂上的梁木。他的容貌雖然憔悴，但還是高貴莊嚴，並且顯出原來的美。很少幾根銀髮散在他的額上，由於驕傲和高齡的緣故，額頭上佈滿了皺紋。他的眼睛遲鈍地凝視著，但還是炯炯發光，張大的嘴用古希臘的方言說出這些好聽響亮的話：‘你弄錯了，年輕人，我既不是幽靈，也不是惡魔；我是個不幸者，我從前見過更好的日子。你們是誰呢？’
「水手們向這個人敘述了他們在航海中遭遇到的不幸，並且要求他把關於這島的一切講給他們聽。但他的報道是很空洞的。老頭子說，他自很久以來就住在這島上。冰塊形成的屏障使這島成了個安全的避難所，所以他在這兒躲避他的無情的敵人。他主要靠捕捉兔子過活。每年，漂流的冰塊固定下來以後，就有一些土人乘橇車到這兒來。他用兔皮向他們換取一些必需品。游到島旁來的鯨魚是他最喜愛的伴侶。可是，他現在又聽見了他的家鄉話，感到非常高興，因為他是個希臘人。他請求他的同鄉把希臘的近況講給他聽。老頭子聽到希臘城市裡塔尖上的十字架被拆掉了，便露出幸災樂禍的神情。可是，當他聽說半月輪sup/sup現在被裝在塔尖上代替十字架時，他還是不滿意。奇怪，沒有一個水手知道老頭子所打聽的城市的名字，但他強調說，從前這些城市都是很繁華的。同樣地，水手們所提到的希臘近代城市和村莊的名稱，在他都是陌生的。老頭子時常悲傷地搖頭，水手們卻驚異地互相看看。他們發現他對希臘的所有地區都很熟悉。真的，他非常準確和生動地描述了一些海灣、岬角、山嶺、甚至最低的小丘和最小的岩石堆，但他不知道一些最普通的地區的名稱，所以水手們覺得非常奇怪。他特別有興趣地、甚至帶著害怕的心情打聽一座古廟的下落。他強調那是當時全希臘最美麗的廟宇。但大家都沒有聽見過他親切地說出的名字。老頭子又詳細地描述了廟宇四周的地區，這時有個年輕的水手根據他的描述，終於明白了他指的是什麼地方。
「年輕的水手說，他的故鄉離那地方不遠。他還是個小孩時，常在老頭子所描述的地方替父親牧豬。在那個地方，他說，的確可以找到古老建築的廢墟，而這些廢墟上顯示被毀掉的建築物曾是非常華麗的，那兒間或豎立著一些高大的大理石柱子，有的是孤獨的，有的是用山牆的方塊石連線在一起的。開花的卷鬚、忍冬和紅喇叭花像髮辮一樣從牆縫裡垂下來。還有一些柱子——其中有的是用粉紅的大理石造的——崩塌在大地上。雕著精巧花紋的華麗柱頭上蔓生著野草。巨大的大理石板半埋在土裡，用來築牆的是四方形的石板，用來蓋房頂的是三角形的石板。這兒聳立著一棵非常高大的野無花果樹，它是從廢墟中長出來的。在這棵樹的樹蔭下，小夥子繼續說，他時常逗留好幾個鐘頭，觀察大理石板上雕刻的奇怪形象。這些形象表示各種遊戲和戰鬥，看起來又可愛又有趣，只可惜它們遭到風吹雨打損壞得很厲害，或者長滿了青苔和長春藤。他曾問父親這些柱子和雕刻含有什麼神秘的意義。父親有一次告訴他，這是一個古廟的遺蹟。廟裡曾經供著一個異教的惡神。這神不僅過著荒淫無恥的生活，還犯了莫大的罪惡，並且和血親通姦。雖然這樣，瞎了眼的異教徒，有時在祭壇前面，一次就殺一百頭牡牛來祭他。他們把牛血倒在大理石的凹槽裡，而這石槽現在還留在那兒。小夥子有時把豬趕去喝淤積在石槽裡的雨水，或者把各種殘餚放在裡面餵豬吃。
「年輕的人就說了這些話。這時，老頭子深深地嘆了口氣，表示非常痛苦。他無力地倒在石凳上，用兩隻手矇住臉，像個孩子一樣哭起來。大鳥開始可怕地尖叫，張開了巨大的翅膀，用爪子和喙威脅陌生人。老羊舐了舐主人的手，悲傷地咩咩叫起來，好像在安慰他似的。
「水手們看到這情景，感到非常害怕，便急忙跑出茅屋去。一直到他們聽不見老頭的哭泣、鳥的尖叫和羊的咩咩，他們才放了心。到了船上以後，他們把這次奇遇講給大家聽。船上有個俄國的學者。這位嘉桑大學哲學系的教授，表示這樁事非常重要。他俏皮地把食指放在鼻子上，向船員們保證：兔子島上的老頭子毫無疑問就是古代的朱庇特神。他是薩特恩和蕾雅的兒子，並且曾是眾神之王。他旁邊的鳥，顯然是那隻把可怕的雷電抓在爪子裡的老鷹。老羊很可能不是別的，就是老奶媽阿爾特雅。她曾在克里特喂朱庇特吃奶，現在在外面逃亡時仍舊用自己的奶來養活他。」
這就是尼爾斯·安徒生講的話。我承認，這報道使我心裡非常難過。當他提起鯨魚的苦衷時，已經引起了我的同情心。可憐的大動物呀！你沒有辦法對付那群卑鄙的老鼠。它們寄居在你的身子裡，不停地啃你，但你只好一輩子負擔它們。縱使你絕望地從北極跑到南極，在冰角上磨擦，但沒有用，你擺脫不了那些卑鄙的老鼠，而你還得不到宗教的安慰哩！在世界上，一切偉大的都有鬼鬼祟祟的老鼠在啃咬，連神們最後也不得不可恥地逃亡。命運的無情的支配就是這樣的；甚至諸神中地位最高的神，也不得不忍辱地向命運低頭。他曾被荷馬歌頌，被菲亞狄斯sup/sup用金子和象牙塑雕起來；他從前只需要眨眨眼睛，就能使整個地球震動起來；他曾是麗達、阿爾克美納、謝美勒、達妮、卡麗斯托、約、蕾多和歐羅巴等的情人——但最後，他竟不得不逃到北極去，躲在冰山後面，靠販賣兔皮過可憐的日子，就像個窮困的薩伏依sup/sup人一樣！
我不懷疑，有些人一定會幸災樂禍地對待神的這種遭遇。這些人大概是朱庇特祭壇上成百地被宰殺的牡牛的後代。高興吧，你們的祖先——迷信的可憐犧牲者——的血仇已經報了！
可是，我們不被這種世仇所牽連，所以看見偉大的神遭殃了，便感到震驚，並且對神表示虔誠的同情。
（劉德中譯）
註釋
《沙龍》是海涅在1834—1840年出版的散文集。
培林山、俄薩山和奧林巴斯山都在希臘境內。傳說希臘諸神曾住在奧林巴斯山上。
阿波羅是個非常美的青年，他是太陽、詩歌、音樂等的守護神。
閔斯德是德國西部的城市。
波倫亞是義大利的城市。
佛勞斯貝格（1473—1528）是德國的將軍，曾參加許多戰役。
巴卡斯是酒神。
梯羅爾是奧國南部的地區。
弗里斯蘭是德國西北部的地區。
沙倫是希臘神話中陰間的擺渡者。
普盧託是希臘神話中的閻王。
普羅瑟彼娜是普盧託的妻子。
庫克斯哈芬是德國北部的商港。
塞內加爾在西非洲。
據聖經舊約《約拿書》記載，先知約拿曾被鯨魚吞下去，在鯨魚肚子裡呆了三天，後又被鯨魚吐出來。
土耳其曾征服希臘，半月輪是土耳其的標誌。
荷馬是希臘古代的偉大詩人，菲亞狄斯是著名的雕刻家。
薩伏依是法國的地區。薩伏依人喜歡在外面流浪，在歐洲很多流浪漢是薩伏依人。