李月婷譯
一
位於本州北部的山脈叫做盆壽山脈。因為它不過是一個起伏三四百米的山陵,所以一般的地圖上都沒有標記。很多年前,據說這裡還是一片汪洋大海,義經帶著家臣一路往北逃亡,在準備渡往遙遠的蝦夷時曾乘船經過這裡。當時,他們的船撞上了橫亙在這裡的山脈,衝撞的痕跡現在還都保留著。就在山脈中央隆起的小山的山腰上,那塊約三十步左右的紅土懸崖就是當年衝撞留下的。
小山被叫做馬禿山。名字的由來據說是因為從山腳的村子仰望懸崖就像看到賓士的駿馬一樣,可事實是看起來更像老人的側臉。
馬禿山因背面的景色絕佳,所以在當地非常有名。山腳下的村子只有二三十戶人家,是一座貧寒的小山村。沿著從村外流過的小河逆流而上兩千米左右就可以來到馬禿山的背面,在那裡可以看到一條十丈寬的白色瀑布。在夏末到秋天的時節,山裡的紅葉非常漂亮,從附近城鎮來的人們讓這個村子變得稍稍熱鬧了起來。在瀑布腳下,有人甚至開起了簡單的茶館。
今年夏末,有人死在了這個瀑布裡。並不是故意跳進去的,完全是因為不小心。死者是一位為了採集植物來到這裡的膚色白皙的東京學生。這附近有很多稀有的羊齒類植物,經常有人慕名而來。
瀑布潭三面都是高聳的絕壁,只有西側這一面狹長地開了個口,水流撞擊著岩石,不斷從那裡向外流淌。絕壁因為瀑布飛濺的水花總是溼漉漉的。絕壁上到處生長的羊齒類植物在瀑布的轟鳴聲中搖曳著。
學生爬上了絕壁。在已過中午的時候,初秋的陽光還明晃晃地照在絕壁頂上。學生剛爬到絕壁的中部,他腳蹬著的有頭那麼大小的石頭就裂了。像被從懸崖上剝落那樣「譁」地掉了下來。中途他被掛在了絕壁的老樹枝上,但樹枝斷了。在一聲巨響之後,學生砸進了深淵。
正好在瀑布附近的四五個人目擊了這一切。一位將近十五歲的、正在深淵旁的茶館裡的女孩子看得最清楚。
他先沉到了瀑布潭深處,然後消瘦的上半身蹦出了水面。當時,他眼睛緊閉,嘴巴微微張開,藍色t恤破了好幾處,採集用的背包還挎在肩上。之後,又被猛地拽向了水底。
二
在立春前十八天到立秋前十八天中天氣好的日子裡,從很遠的地方就能看到從馬禿山升起的縷縷白煙。那是因為這一時節山裡的樹木枝繁葉茂,適合燒製木炭,而人們都在忙於燒製木炭。
馬禿山裡有十幾座燒炭的小屋,瀑布旁也有一座。那座小屋建得離其他小屋比較遠,它的主人不是當地人。茶館裡的女孩子就是那座小屋主人的女兒,叫素和。父女兩人一年四季都生活在那裡。
在素和十三歲的時候,父親在瀑布旁用圓木和葦簾子搭建了一座小小的茶館。店裡賣汽水、鹹薄餅、不摻水的糖果和兩三種粗點心。
在快到夏天,只要能看到稀稀拉拉到山裡遊玩的遊客時,父親就會每天早上用提籃把點心提到茶館,素和則赤腳跟在後面。父親把點心放下就回去了,剩素和一個人看店。只要一瞥見遊人的身影,素和就會大聲吆喝:「過來店裡坐坐。」因為父親重申了好多次要她這麼說。但是,素和清脆的吆喝聲被瀑布巨大的轟鳴聲掩蓋,基本上客人連看都不會看她一下。有時候一天還賣不到五十錢。
在黃昏時分,父親一身黑黢黢的,從燒炭小屋來接素和。
「今天賣了多少?」
「什麼都沒賣出。」
「哦,什麼都沒賣出啊!」
父親像無所謂似的,邊嘟囔著邊抬頭看了看瀑布。然後兩人把店裡的點心收進提籃,提回燒炭小屋。
這樣的生活要一直持續到下霜。
把茶館交給素和一個人也沒什麼可擔心的。因為素和從小在山裡長大,不用擔心她會踩偏岩石掉進瀑布潭。天氣好的時候,素和還會一絲不掛地游到瀑布潭附近。遊的時候如果看到有像遊客的人,她會把發紅的頭髮往上一攏,大聲叫:「過來店裡坐坐。」
在雨天,素和會在茶館的角落裡蓋上草蓆睡午覺。茶館上方有一棵高大的橡樹,它伸展開的茂密樹枝下剛好成了避雨的絕佳場所。
那時的素和還在毫無畏懼地眺望著瀑布,期待著有一天飛瀉而下的瀑布出現乾涸。素和怎麼也想不通為什麼瀑布的形狀總是毫無變化。
直到最近,素和的想法才開始變得有深度。
她發現瀑布的形狀是絕不會相同的。水花飛濺的樣子、瀑布的寬窄都在發生著眼花繚亂的變化。她還發現瀑布的盡頭不是水而是雲,從瀑布口滾滾升起的樣子就可以察覺到。還有,水是不可能這麼白的。
素和那天也和平時一樣呆呆地站在瀑布旁。陰天的秋風刺痛了素和紅紅的臉頰。
她回想起了以前的事情。那是父親抱著素和守炭窯時說的故事。三郎和八郎是一對砍柴兄弟。有一天,弟弟八郎在河谷裡逮了一些山魚拿回家的時候,哥哥三郎還沒有從山裡回來,弟弟就把其中一條烤著吃了,發現非常好吃,於是忍不住又吃了第二條、第三條,最後他把逮的魚全吃光了。不想吃完之後,喉嚨渴得不行,八郎把井裡的水喝光之後,還渴得厲害,他跑到村外的河邊,開始拼命喝水。喝著喝著,身上開始冒出一片一片的鱗。三郎趕來的時候,八郎已經變成一條可怕的大蛇在河裡遊動著。三郎大叫:「八郎啊!」河裡的大蛇流下了眼淚,答道:「三郎啊!」就這樣,哥哥在岸上、弟弟在河裡邊哭邊喊,「八郎啊!」「三郎啊!」但是卻毫無辦法。
素和在聽這個故事的時候,覺得他們兄弟倆好可憐,把父親滿是炭灰的手指塞進小嘴裡泣不成聲。
素和從往事中回過神來,疑心地眨巴著眼睛。瀑布在嗚咽。「八郎啊!」「三郎啊!」「八郎啊!」
父親撥開絕壁上的紅色爬山虎葉走了出來。
「素和,今天賣了多少?」
素和沒有回答,使勁揉了揉被水花濺溼、閃閃發光的鼻尖。父親默默地收拾著。
素和與父親一同用腳撥開山白竹,走在距燒炭小屋三四百米的山路上。
「茶館關了吧!」
父親把提籃從右手換到了左手。汽水瓶子噹噹作響。
「過了立秋,沒有人會來了。」
天色一暗,山裡就只能聽到呼呼的風聲。橡樹、冷松的枯葉像雪花一樣偶爾飄落到兩人身上。
「爸!」
素和從父親身後叫了一聲。
「你為什麼活著?」
作者「太宰治」的其他小說