侯緒梅譯
說實話，被這本雜誌（《懸賞界》）命令寫文稿多少讓我有點為難。我無法立即答應他們。我並不是謙虛驕傲，只是感覺這本雜誌非常低俗。說到低俗，哪家雜誌都低俗。發表在低俗雜誌上的作品當然也低俗了。我更是低俗得要命的作家。所以，我根本沒有權利嘲弄其他的低俗。每個人都有自己努力生存的方法，我們必須尊重。
我的困惑在於我為什麼不是大家呢？這家雜誌的編輯給我寄來三冊雜誌，分別是八月上號、九月下號、十月下號。我粗略瀏覽了一下，發現這家雜誌的讀者都是一些剛剛開始嘗試文學的人。一旦有了這樣的嘗試，他們就會像仰望高空一樣，對未來產生一種極高的期望。這種期望不是具體的存在，不是指構思欺人欺己作品，而是一種渾然的、求聞名遠洋的野心。這種野心合理，無須指責。即使被同事輕視，讓手足擔心，連妻子或戀人都不信任也沒關係，自己要奮發圖強。過去不是有個叫拜倫的人嗎？不管一覺醒來能不能成名，先嚐試一番。誰都有這種權利，這是種極其自然的人之情感。這時，有這種野心的人會首先去買這本雜誌（《懸賞界》），翻開一看，是太宰治啊，好奇怪的名字，沒聽說過，但卻長著一副先生的嘴臉。我想他一定很吃驚吧。在他的腦海裡，作家就是夏目漱石、森鷗外、尾崎紅葉、德富蘆花，以及前陣子剛得文化勳章的幸田露伴。其他的人都不入流。這種想法可以理解。認為文豪以外的人都不入流的態度也完全正確。我希望他們永遠保持這種態度。可憐了在這家雜誌上裝腔作勢，囉囉唆唆不停地叫太宰的這個男人。他名不見經傳。這家雜誌的讀者又都是些初露青雲之志的毛頭小子，他們只是剛剛立志於要做文學，要求取名利。他沒有絲毫的卑微感，他張開雙臂，仰望蒼穹。沒有受過傷的他，像一張純淨的白紙。不過，他到底能不能聽進太宰治這個拙劣作家的怪異嘮叨呢？這就是我的困惑所在。
迄今為止，我沒寫過什麼名言卓文，全是在模仿別人，根本沒有什麼真才實學。不到三十一歲，委實一個毫無生活經驗的青澀小子。有人曾數落我的文章不懂人情世故，一無是處，沒有值得炫耀的地方。只有如芥子粒大小的自尊。這就是我愚蠢的體現。我的文章都是徒勞無益努力的結果，雖然耗盡我十多年苦苦求索。我又仔細一想，發現這些文章對各位讀者成為文豪根本沒有什麼幫助，全是些沒用的東西，讀者們能略過的就略過。世上萬事，聰明為先。但是，我卻非常愚鈍，自不量力，不虛心聽人勸，做什麼事情都是憑藉匹夫之勇。像我這種愚鈍的作家，該對那些立志成為未來森鷗外、夏目漱石的人說什麼呢？這讓我非常困惑。我是個聲名不佳的作家。我修行不到家，會讓各位讀者產生各種曲解吧？寫作修行的確非常困難，所以我打算把這輩子奉獻給文學。我頭腦愚鈍，無法一時解決所有的問題，所以只能在摸索中前進。我祈求自己能長生不老。
由於這種情態，我沒有什麼值得給諸位談論的。剛才所提到的唯一的如芥子粒大小的自尊，我感覺也在不斷地消逝。愚蠢的苦勞根本不值一提。但是，我也不得不承認，之所以我能執著於苦勞到現在，全是因我一根筋的思想。這是我唯一能和大家分享的。我這種徒勞無益的苦勞希望諸位自重，不要模仿。我也只能這麼極其消極且無力地勸告大家了。燈臺從不誇耀自己高遠、光明的火焰，所以我剛才那句話就是告訴大家這是個危險地，不要靠近。
有兩三個學生來過我這兒。當時我也同樣困惑。他們當然也沒讀過我的小說。由於他們也懷有青雲之志，所以對我的小說比較蔑視。而且我覺得他們應該這樣。有時間讀我的小說，還不如多讀一些外國一流作家或日本古典作品呢，希望越高越好。既然那麼輕蔑我，為什麼還來拜訪我呢？因為我這兒的門檻低吧，除此之外沒有其他理由。玄關「噹啷」一聲響，我立刻坐好。我家屋子太狹窄了。
好不容易來一趟，難道還有人故意帶著惡意遠道而來找我麻煩？這知遇之恩我不得不報。
「快請進。」
我不是什麼名人，所以怎麼也不會把客人趕出去的。我也不是忙得焦頭爛額的人，在我身上永遠不會出現忙中謝客的狀況吧。比我出名的作家，在日本多得數不勝數，所以請去拜訪他們吧。有一次，我認真地對一個學生說：「在他們那兒肯定收穫更大。」
「他們肯定會趕我們走，不給我們見面的機會。」他認真地回答。
「沒那回事。如果不見你們，你們就帶上飯糰去他們家門外候著，候上一兩夜。如果真的崇拜那個人，這種衝動不算錯。」我仍然一副認真的表情。
這個學生哈哈笑起來，「日本還沒有哪個作家值得讓我們這麼付出。如果能成為歌德、達·芬奇的徒弟的話，費這般苦心倒也值了。」說罷，從桌上拿起一個饅頭咀嚼起來。爛漫青春之際的願望就應該如此高遠。我無話可說。我被輕蔑了。但是，他的輕蔑沒有錯誤。我身無分文，懶惰，無真才實學，又寫了些極其離譜的小說。所以，被輕蔑沒什麼怨言。
「你痛苦嗎？」我向這個單純的來客問道。
「當然苦了。」他咬了一口饅頭回答道。
肯定苦。雖然青春時代是人生之花，但也是焦躁、孤獨的時期。究其原因，我也無從知曉。苦就是了。
「的確。」我點頭稱是。
難道是往我這兒處理痛苦來了？他們可能是認為太宰治這傢伙能說點有用的呢，但又對這傢伙沒什麼信心。如果真是這樣的話，我真沒什麼可教的。首先，我自身還難保呢。我生性愚鈍，一無所知。唯一想說的就是，迄今為止，只有愚蠢的失敗和愚蠢的模仿一路相隨。千萬不要上學偷懶。更不容許考試不及格。你可以作弊，但一定要規規矩矩地畢業。儘量多讀書。不許去咖啡廳之類的地方胡亂花錢。想喝酒了，那就叫上幾個朋友、前輩，邊吃牛肉火鍋邊悲憤激昂地抒發情緒吧，但最多一週一次。要勇於道歉；時隔三日再去道歉的話，那就是有病。開始冷水洗澡吧；必須裹上圍裙。不要借錢欠債，即使餓死也不要去借錢，這個社會不會讓一個人餓死的，儘管放心好了。愛戀上某個人的話，就讓單相思深深深埋在心裡。對女人表白是男人的恥辱，要讓女人思念你，請堅信這點，優哉遊哉地活著吧。萬事著急不得。你看人家夏目漱石，四十歲才開始寫小說。
愚蠢的我雖然竭誠地勸告一番，但並不高尚，惹得那個學生捧腹大笑。這本雜誌的讀者肯定也立志於成為明天的森鷗外、夏目漱石、歌德，所以這個名不見經傳的作家的恐怖且低劣的叫聲讓他徹底失控了。無所謂，因為願望越是高遠越好。
作者「太宰治」的其他小說