「客人明天有什麼事麼？」
被她這麼一問，我一時語塞，竟不知該如何回答。
「沒什麼事。」
「您一定很寂寞吧。何不去登山呢？」老闆娘笑道。
「爬上去後，終歸還是要下來的，沒意思。而且無論登哪座山，看到的都是同樣的富士山，一想到這兒，我就感到心情沉重。」
也許我的話有些奇怪，老闆娘只是含糊地點點頭，又掃起枯葉來。
該睡覺了。睡前，我輕輕地拉開了房間的窗簾，透過玻璃窗眺望富士山。月色下的富士山，蒼白得如水精靈般屹立著。我舒了口氣。啊，看見富士山了。夜空中的點點繁星，也在預示著明天的好天氣吧？這可是我心中僅存的一點喜悅啊。接著，我慢慢拉上窗簾，便睡下了。雖說明天是好天氣，但想到這對我來說並無特別之處，便不由獨自在被褥中苦笑起來。真是痛苦。若是寫作成了工作，那可比純粹的運筆更加令人痛苦不堪。單純地寫作反而是我的快樂。可並不能如我所願，我為我的世界觀、藝術、明日文學所謂的新穎而嘮叨、苦惱，並實實在在地折騰著。
我想，在寫作中，我只是抓住事物在一瞬間所表現出的樸素、自然以及簡潔和鮮明，並把這些特徵用筆墨寫下來了而已。這樣一想，眼前所看到的富士山所呈現的形象，也就有了另外一層意義。我開始對富士山有了一種妥協，也許這樣的形象就是我所思考的「單一表現」之美吧，但不論是在何處所見的富士山，對於她那過於樸素的形狀，我總是有些受不了。若這也是一種美，那擺設的布袋神理應也是美啦。可是，無論如何我也受不了擺設的布袋神那副形象的，那種東西絕不能說是美的表現。如此看來，富士山的形象還是有些不妥之處。我再次躊躇地認識到這一點。
就這樣，我朝夕眺望著富士山，以此送走每日的陰鬱。在十月末的一天，也許是一年一度的開放日吧，那天，山麓下的吉田鎮上的一群藝伎，乘五輛汽車來到了山嶺上。我從二樓看著她們下了車。藝伎們個個身著華彩麗服，像一群剛從籠子裡放出的信鴿一樣，一下車，她們便找不著北，只是聚集在那兒打轉轉，一言不發地推過來搡過去的。等到初下車時的茫然和異樣的緊張消除後，她們便開始悠閒地溜達開來。有的很規矩地挑選擺在茶館鋪前擺放著的明信片；有的佇立著，遠眺著富士山。那畫面看起來陰鬱、寂寞、不堪入目。二樓上的一個男子絲毫沒有被這群藝伎此時的幸福所感染。而我也只是不得不望著她們而已。痛苦就痛苦吧，墮落就墮落吧，和我毫無關係。世事本是如此。我強裝冷漠地俯視著她們，但內心卻痛苦不堪。
只有拜託富士山了，我突然有了這種想法。喂！富士山，就拜託您照顧她們了，拜託了。揣著這樣的想法，我抬頭向寒空中高聳的富士山望了過去。那時的富士山，就如同一位穿著棉和服的首領一般，她雙手揣入懷中，在寒空中傲然挺立著。我如此向富士山拜託一番之後，頓時覺得放下心來，人也輕快多了，便和茶館裡的六歲男孩一起，帶著小八，遠離那群藝伎，向著山嶺的隧洞方向玩去了。在隧洞入口處，一個藝伎正在獨自默默地採摘一種無名的花草，她身材瘦削，大概三十歲，當我們從她身邊走過時，她連頭也沒抬一下，依然入神地採摘著花草。我又抬頭向著富士山默默祈禱：也請順便照顧下這位女子吧。然後，我便牽著小孩兒，快速地進到了隧洞中。即使洞裡冰冷的地下水打在我的臉上、脖子上，我也滿不在乎，故意邁開大步走了起來。
那時，我的婚事曾一度受挫。我清楚家裡是不會給予任何幫助的，所以這事著實讓我犯難。原本打算請家裡幫助一下，哪怕只是一百日元，即使很少，也仍可用這筆錢辦一個正式的婚禮，至於婚後的生活開支，可以靠自己的工作去掙。但是，在和家裡通過兩三封信件之後，已經確認家裡不會給予幫助，我便變得一籌莫展，不知如何是好。不管怎樣，我打算將事情的原委一五一十地告訴對方，於是在做好婚事可能告吹的思想準備之後，獨自一人下山去到甲府的那位姑娘家裡拜訪。湊巧，姑娘也在家裡。在客廳裡坐下之後，當著母女二人的面，我便將事情和盤托出。我時而像是在演說，時而又閉口不語，但大體上，還是比較直率地把經過講完了。姑娘聽完後，歪著頭定睛問我：
「那麼，是您家反對嗎？」
「不，不是反對。」我將右手輕輕往桌上一按，接著說：
「家裡的意思是讓我自己辦。」
「很好。正如您所見，我們也不是有錢人家，過於鋪張的婚禮，反而讓我們不適應。只要您自己擁有對愛情、事業的執著與熱忱，我們就很滿意了。」她母親很有氣度地笑著說道。
聽完這話，我呆呆地望向庭院，連感謝的話都忘記了，只感到眼中發熱，那一刻，我便決定今後要好好孝敬這位母親。
要離開時，姑娘一直將我送到公共汽車站。途中，我故意做作地問她：
「要不……我們再交往一陣看看吧？」
「不，已經交往得夠久了。」姑娘笑著說。
「你有什麼問題嗎？」這話我真是問得有點傻。
「有。」
我打算不管她問什麼都直接回答。
「富士山上已經落雪了吧？」
這句話問得真是太離題了吧，我只得說：
「嗯，頂峰上已經……」說著我往前一看，便望見了富士山。心中頓時覺得這富士山又有了別樣的味道。
「什麼嘛，從甲府不是也能看見富士山嗎？這是在故意捉弄我吧？」我覺得自己這語氣就如地痞無賴一般。
「您剛才的問題才是愚弄人呢。」
姑娘低下頭嘿嘿一笑，接著說：
「不過，您是住在御坂嶺上的，所以我覺得不問問富士山，會很失禮。」
我覺得這是位很有意思的姑娘。
一回到御坂嶺，我便感到肩膀痠痛，以至於連呼吸都變得困難。
「老闆娘，御坂嶺真不錯呀！還是這裡好啊，就像回到了自己家一樣。」
晚飯後，老闆娘和她女兒輪流替我按摩肩膀。老闆娘的拳頭倒是又硬又有力量，可女兒的拳頭就太軟弱，不怎麼起作用。我叫這姑娘用大點勁兒，她便跑出去拿了一根木柴進來，咚咚咚地為我捶了起來。看來，在甲府因緊張和擔心而產生的肩膀痠痛，只有這樣使勁捶打，才能消除掉。
從甲府回來後，我一直精神恍惚，無心寫作，即使坐在桌前，也找不到那種酣暢的寫作感受。金蝙蝠香菸已經抽掉了七八盒。吸完煙我便躺了下來，口中只是一遍一遍地反覆唱著「若不磨金剛石」的曲兒。這樣的情況持續了兩三天，小說自然是一頁都沒寫出來過。
「客人，去了趟甲府後，就不見您有好心情哦。」
清晨，我在桌旁閉目托腮沉思的時候，正在我背後擦拭著壁龕的老闆娘的十五歲的女兒，好像很是惱火我似的，話裡帶刺兒地這樣說道。
我沒有回頭，只是問道：
「是嗎？情緒不好嗎？」
她便又一邊不停地擦拭著壁龕一邊說道：
「肯定是心情不好。瞧！這兩三天您的寫作不是毫無進展嗎？每天早上我都會把您胡亂寫的稿子按頁碼收在一起，整理您的書稿便是我的一大樂事。要是您寫得多，我會很高興的。可是，您不知道吧，昨晚我悄悄上樓來看過了，那時您正用被子蒙著頭睡覺哩！」
聽她這樣說，我心中頓時不由蕩起一層層感激的漣漪。毫不誇張地說，這是對一個人生存下去的最純真的聲援，並且是不考慮任何回報的。此時，我覺得這姑娘是如此美麗。
到了十月末，山上的紅葉開始發暗，變得醜陋起來。經過一夜的暴風雨，滿山的緋紅轉眼間便換上了冬季的枯朽。遊客也變得稀稀拉拉，茶館的生意也淡了下來。每到這個時候，老闆娘便帶著她六歲的兒子到嶺下的船津、吉田去買東西。茶館裡便只剩下她女兒和我兩人，也沒有一個遊客，顯得很是冷清。我在二樓待得無聊，就去外邊溜達。老闆娘的女兒這時正在茶館的後門洗衣服，我便湊上前去大聲說：
「真是無聊啊！」
說完便一下笑了起來。而那姑娘卻垂下了頭。我窺視了她的臉頰，倒是讓我吃驚不小，她已經撇著嘴唇，感覺快要哭了，而且帶著滿臉的恐懼。我頓時感到一陣彆扭，立刻轉身向右，這樣的感覺讓我心情大落，我慍怒地大步朝佈滿落葉的細小山道走了過去。
自那次以後，我便很小心，當茶館只剩我和她的時候，我都儘量不離開二樓的房間。有客人來時，出於對她的保護，我就悠悠閒閒地走下樓來，坐到茶館的一角品茗。一日，一位新娘打扮的客人在兩位身穿戴有族徽的和服的老人陪同下，乘車來到嶺上的茶館小憩。那天茶館裡也是隻有我和她兩人。我照舊從二樓下來，坐在茶館角落的椅子上吸菸。新娘子穿著衣襟帶花的長和服，背上揹著金線織花錦緞的帶子，帶子的稜角圓滑，那是一套富麗堂皇的正式禮服。來了這麼個不同尋常的客人，老闆娘的女兒顯得有些不知所措，只是悄悄躲在我的身後，一聲不吭地看著客人。這是人一生中只有一次的大日子——大概是從山嶺的對面出嫁到另一面的船津或吉田鎮上吧，只是途中在這個嶺上稍事休息罷了。此刻要是眺望富士山，在旁人看來，那真是會浪漫得令人有些相形見絀了。就在這時，新娘子靜靜地走出茶館，站在茶館前面的懸崖邊悠然眺望著富士山。她雙腿交叉，呈x形站著，那姿勢顯得很大膽、放肆，肯定是個富家千金。我看了看新娘子，又望了望富士山，然後又看著這新娘子，這時，這位千金竟朝著富士山打了個大哈欠。
「呀！」
我身後傳來低叫聲。原來老闆娘的女兒也看到新娘子打哈欠。又過了一會兒，新娘子一行乘上等待在那兒的汽車，繼續趕路走了。接著，新娘子可被數落慘了。
「成習慣了吧？這新媳婦肯定是第二次，不，或者是第三次出嫁了。新郎在山下等著，可她卻跳下車來觀望富士山。若是第一次出嫁，絕對不會那般隨意的。」
「還打哈欠呢。」老闆娘的女兒也使勁地表示贊成。「張著那麼大的嘴巴打哈欠可真丟人。客人您以後可不能娶那樣的新娘子。」
老闆娘的女兒說得很是率真，我的臉竟一下子紅了起來。不久我的婚姻之事也有了轉機，一位老前輩願意為我籌辦婚禮。婚禮上也準備請兩三個親屬到場見證，即使沒什麼錢，那位老前輩也要在他家中為我舉辦一場正式的婚禮。我如少年般為人間的真情所感動。
進入十一月之後，御坂嶺上的寒氣就變得讓人難以忍受。茶館便備好了火爐。
「客人，二樓太冷了，來火爐邊工作怎樣？」老闆娘上來勸我下去。但我屬於那種在別人面前無法工作的人，所以謝絕了她的好意。沒想老闆娘依然擔心我被凍著，還特意到嶺下的吉田鎮上買來了被爐。坐在二樓房間的被爐旁，我真想對這茶館主人的熱情表達心中的感激之情。但是，在這兒三分之二的時間看到的都是冰雪覆蓋的富士山，再加上附近的群山也還是一片片蕭條的冬日樹林，我感到在這山嶺上繼續忍耐刺骨的嚴寒已變得毫無意義，於是決定下山。臨走的前一天，我穿著兩件棉和服，坐在茶館的椅子上喝著熱茶時，看見兩個身穿冬外套、像打字員似的年輕且透著幾分書卷氣的姑娘，從隧洞方向嘻嘻哈哈地走了過來。當遠處雪白的富士山映入她們的眼簾時，兩人就像被釘住了一樣都停下了腳步。兩人悄聲地商量了一陣之後，其中一個戴著眼鏡、皮膚白淨的姑娘微笑著朝我走來。
「對不起，能請您幫忙按下快門嗎？」
面對這樣的請求，我突然感覺不知如何是好。一方面，我對機械的東西不熟悉；另一方面，對照相本身也並不感興趣。而且，我這身穿著兩件棉和服的裝扮，邋遢得恐怕連茶館的人們都會取笑，說我像山賊，而我的對面卻站著一位來自東京的、穿著華麗的姑娘，她居然對我發出了這樣的請求，這就使我的內心更加狼狽不堪了。可是，我馬上又轉念一想，這樣的打扮在這姑娘眼中看來說不定是一種很別緻的風情，也許在她看來我就是一個按快門很手巧的男子哩。想到這些，心中不禁暗自歡喜起來，我佯裝平靜地接過姑娘遞來的相機，以坦然自若的語氣稍微問了下快門的按法之後，便哆哆嗦嗦地湊近了鏡頭。鏡頭裡，富士山出現在正中間，再下邊還有兩朵很小的罌粟花。兩個女孩都穿著紅色的外套，緊挨在一起，像擁抱著似的，臉上掛著一副嚴肅認真的表情。我感到十分可笑，拿相機的手也在顫抖著，怎麼都對不準鏡頭。待我憋住笑後，透過鏡頭看到罌粟花變得越來越清楚，靜靜地佇立在鏡頭裡。我怎麼也對不準兩位姑娘，最後乾脆將她們從鏡頭中趕走，把鏡頭伸向了整個富士山。再見了，富士山！給您添麻煩了。接著，相機裡便傳來了一聲咔嚓聲。
「好了，拍好了。」
「謝謝！」
兩人齊聲道了聲謝。相片裡看不到兩人的身影，我只將富士山大大地照了下來，我想，等照片洗出來後，她們肯定是會很驚訝吧。
翌日，我便下了山。在甲府廉價的旅館中住了一晚後，第二天早上，我倚靠在旅館走廊上斑駁的欄杆上，遠眺富士山。在這裡，甲府的富士山將她那高出群山三分之一的臉龐露了出來，猶如酸漿果一般。
（昭和十四年二月至三月）
————————————————————
即歌川廣重，日本江戶時代後期著名的浮士繪畫家。
即谷文晁，日本江戶時代著名畫家。
即葛飾北齋，德川時期日本著名畫家、版畫家，也是當時最受歡迎的浮世繪畫家之一。
日本作家。
被爐：日本人冬天使用的，用於溫暖下半身的生活用品。
作者「太宰治」的其他小說