長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
當時就想，啥時候能親眼見見把離愁別緒寫得如此精彩的作者那該多好，可惜我們中間隔了太多的歲月，在塵世上無緣得見，來到天國後，有了見你的可能，我怎麼會再放過這個機會？
繆獎了。那是弘一還在人間俗世時的作品，在天國享域聽起來，格調欠缺的太多了。他的態度，有著佛家信徒都有的那種藹然和謙和。
法師太謙虛，我覺得這「送別」裡寫的是人間的離別之情，述的卻是人間的美好之緣。歌詞裡蘊藏著禪意，充溢著真情，我在人間聽人唱時，真有「一音入耳來，萬事離心去」的感覺。聽說法師寫這首歌詞還有一個因由？
唉，那是我在人間時一個大雪紛飛的冬天，我一位叫許幻園的好友，忽然在門外喊我和葉子，我和葉子聞聲出門，只聽幻園說：叔同兄，我家破產了，咱們後會有期。說罷揮淚轉身就走，連我的家門也沒進。我當時望著他的背影，站在雪裡心傷不已，後返身回屋，把門一關，讓葉子彈琴，就含淚寫下了這首歌詞……
法師這一生，用人間的評價，叫做燦爛輝煌，你被中國學界稱為通才和奇才。你的書法作品被說成：沖淡樸野，溫婉清拔；你的《哀國民之心死》等詩詞，被稱為：久吟不衰；你的油畫「裸女」，被贊為：栩栩如生；你的篆刻作品，被說成：獨樹一幟；你在話劇《茶花女》中扮演的瑪格麗特，被譽為：精彩絕倫；你創作的歌曲，被認為：曲詞皆美。很多人說你在中國這一百多年的文化發展史上，是沒有幾人能與你比的大師。也正是因此，我很想問你一個問題。
問吧，世人給我戴的那些高帽子，我不想戴，但你這個年輕靈魂的問題，我樂於作答。
以你在人間的感受，覺著人生是可比的嗎？
你提了一個很難回答的問題，如果我剛才知道你所提問題的難度，可能就不允諾要回答你了。
法師在人間的俗佛兩界都生活過，肯定思考過我這個問題，請法師不吝賜教。
人生怎麼比較？首先，每個人的人生起點就不一樣，導致人生起跑時的優勢劣勢就不同。有的人出生在官宦富商之家，從小可以過著衣食不憂的生活；有的人出生在很高文化素養的家庭，很小就受到文化知識的薰陶；有的出生在偏僻窮困的山區農家，一落地就過飢一頓飽一頓的日子。這幾種人在身體發育、心理演變、知識準備和對世界的看法上，一開始就不一樣，你怎麼去比較他們的人生？像我，父親是同治四年的進士，做過吏部主事，後辭官經商成為天津鉅富，我從小就可以在家館讀書，有條件去學英文，去研究篆書和治印，要讓一個同在天津衣食難保的菜販的兒子跟我比人生，這公平嗎？
有道理。我點頭。
其次，每個人的人生長度不一樣，導致抵達人生輝煌點的位置不一樣。我在人間活了63歲，你在人間活了29歲，我倆怎麼去比人生？我63歲時悟到的東西，你自然悟不到，這能說明我聰明你愚笨？不應該吧？
我再次點頭。
再有，人生所從事的職業不一樣，導致人生的回報是不同種類的東西。人走仕途，回報他的是官職；人搞科研，回報他的是發明；人從事教育，回報他的是人才；人從事藝術創作，回報他的是藝術作品；人種地，回報他的是莊稼的收成。這些完全不同的回報結果怎麼在一起比？獲得了好收成的農民和一個晉升一職的管員怎樣比人生？官員的人生就比農民的人生精彩？未必吧？一個官員獲得的人生快樂就一定比一個農民獲得的人生快樂多？也未必吧？
可人間有的專家認為，人生可用價值量的大小來比，他們認為，人生的價值可以量化。
這倒是很新鮮的看法，只是我不知道他們怎麼去量化人生，用鎊秤？一個省長的人生價值量就一定重過一個教育家的？一個軍官的人生價值量就一定比一個科學家輕？
你堅持認為不可比？
是的。我覺得天國之神的做法就最好，他決定一個靈魂進不進天國享域，不是看他在人間時幹過什麼職業，不是看他活過多大年紀，不是看他在人間獲得過多大的收穫，而是隻要他或她努力地走完人生全程，對他人對家庭對民族對國家對人類做過有益的事，有過屬於自己的所得，沒有對他人的人生造成壞的影響，就可以。我認為這才是在公平公正地評價人生……
孩子，我也認為弘一先生的話有些道理。人間的不公平已經太多，有的人一生下來就什麼都有，像一些皇室的後裔；有的人奮鬥一生卻沒過上好日子，像一些貧困地區的農人。如果評價人生的標準再不公平，那人活得就太苦了，太令人絕望了。如果人生不可比的觀點成立，它倒會給許多人帶來安慰，可以使人們覺得：你活你的，我活我的；你可以認為你的活法有道理，我可以認為我的活法有道理；你覺得你的人生精彩美好，我覺得我的人生美好精彩；各活各的，各自走完各自的人生全程，互不妨礙，互不排斥，互不傷害……
爸爸，儘管你我都覺得弘一法師說得對，人生不可比較，可你留意沒有，在實際生活中，人們卻每時每刻都在進行彼此比較：張三這一生比李四成功，馬五比王六活得輝煌，鄭七和秦八比那還叫活嗎？……在我活過的29年時間裡，我幾乎天天看見這種比較。我不知道人們為何一定要這樣做，我的心裡對此滿是困惑。還好，在我和粼粼採訪愛因斯坦時，他以他的人生經歷和感受，為我解釋了這個問題。
愛因斯坦住在天國享域最偏僻的地方，那個居住點叫不名角，據說他當初選擇住地時，曾專門問過享域裡的使者：哪裡最偏僻？那些志願者想了好久才想到這個不名角，不名角離聖域最遠，離其它的居住點也最遠，整個不名角只住著三個靈魂。
即使有粼粼的幫助，找到不名角也費了好久的時間。不過總算找到了，他沒有出門，我和粼粼一敲門他就應聲說：來了，來了。這倒有點出乎我們的意料。
他開啟門一看是兩個不認識的靈魂，一愣之後說：對不起，我以為是我的前妻米列娃來了，我正在等她，你們是不是又來問我對最近人間發現超光速現象的看法？我已經說過多少遍了，我不關心這個問題！不關心！我對此無話可說！別煩我了，行嗎？讓我安靜地生活，好嗎？為什麼一定要強我所難呢？
我和粼粼一時都怔在那兒，我倆都不知道人間發現了超光速的現象。
是的，我過去在我的相對論中說過，光速約每秒30萬公里，沒有任何物體的速度能夠超過光速，這是物理學的基礎，可最近人間的義大利格蘭薩索國家試驗室下屬的一個實驗裝置，接收了來自歐洲核子研究中心的中微子，兩地相距730公里，中微子跑過這段距離的時間比光速還快了60納秒，也就是每秒比光速快6公里。就為這，天國享域裡那麼多的科學家靈魂都來找我，說這個發現將使我的廣義相對論和狹義相對論都打上問號，問我怎麼辦，我能怎麼辦？前人能管得了後人的事？他們既然有新發現，就重建新理論唄，與我何干？我在天國，我不會也不能再關心人間發生的事情，憑什麼再來攪亂我平靜的生活？愛因斯坦說得很激動很生氣。請二位走吧，走吧，讓我安靜地待在這兒！
很抱歉，我們找你不是想同你討論這個問題，我倆也不關心超光速的現象。
那你們是——
我們是你的崇拜者——
又來了！你們崇拜我什麼？我可不值得你們崇拜！我也不想要你們的崇拜！我現在和你們一樣，只是天國享域裡的一個普通靈魂，走吧，我在等我的前妻米列娃。我在人間就煩透了不速之客，我不需要崇拜者。再見啦！
先生，能聽我們說幾句話嗎？
好吧，好吧，最好不說，如果一定想說，那就請說吧，只是時間要短，我不喜歡聽長篇大論，我不是一個有耐心的靈魂。
先生，我們來天國享域之前，住在人間的中國，我的小學老師在我十歲的時候就告訴我，阿爾伯特·愛因斯坦先生是世界上最偉大的科學家，他1912年11月12日在去日本講學的途中，抵達過中國的上海，看過上海「梓園」主人收藏的金石書畫並給予了高度讚揚，他是中國人的好朋友，你們長大後一定要讀他的書，像他那樣做人。他把你的照片貼在我們教室的牆上，讓我們每天都要看一遍，謝天謝地，今天終於見到你了！
哦，你們來自中國？我對中國的上海留有深刻的印像。你們見到我很失望吧？長得一點也不帥，差不多是很醜的一個老頭子。我勸你們不要去見任何有名的靈魂，那都會令你們失望。他們在人間時也都是普通的人，到了天國更是普通的靈魂，不要在心裡美化他們。兩位年輕的朋友，我很感謝你們能來看我，但我今天確實同米列娃女士有事要討論，我們預先約好的。我今天恐怕不能接待你們了，要不我們再另約時間見面？
是嗎？我很尷尬，我和粼粼來之前的確沒預先打招呼，正趕上他老人家有事，再堅持呆下去會讓他作難的，也許會令他很不高興。那麼就先告辭？我正這樣想時，忽聽身後響起了一個女性的聲音：嗨，阿爾伯特，你怎麼會讓客人站在門口？為什麼不請他們進客廳裡坐？這可是你失禮的地方！你一忙就容易失禮！我和粼粼聞聲轉身去看，只見一位風度翩翩的年輕女士站在我們身後，臉上露著責備之色。
輪到愛因斯坦尷尬了，他聳了聳肩。
阿爾伯特，為何不給我和客人們彼此做個介紹？那位女士看定愛因斯坦說。
哦，這兩位年輕的來客在人間時是中國人，我也還沒來得及問他們的姓名；這位就是我的妻子米列娃。
米列娃急忙同我們握手，邊握邊說：阿爾伯特對我的介紹不太準確，我是他的前妻，而不是他妻子。很高興認識你們，我的中國籍的朋友還不是很多，見到你們真高興，請進去坐吧，快請進。
我急忙說：謝謝米列娃女士，愛因斯坦先生說今天要和你討論問題，要不，我們改日再來拜訪，我們來打擾愛因斯坦先生，只是為了向他求教一個問題。
既然來了就別再走了，進去坐吧。我和阿爾伯特要討論的事情其實很簡單，用不了多少時間，你們完全可以先向他請教問題。
既然米列娃女士這樣說，我和粼粼就不再客氣，便進屋坐下了。愛因斯坦的屋裡擺設非常簡陋，除了床和幾把椅子及一個小提琴之外，幾乎再沒有什麼東西。
你們是不是覺得他的家太寒愴了？米列娃大概留意到了我們打量屋子的眼光。他一慣就這樣，能簡單就簡單，對生活的舒適度要求很低，他總是把精力都集中到他正在琢磨的問題上，我當初和他同居時就發現了他這個習慣，阿爾伯特，我說得對嗎？我沒有醜化你吧？你認同我的說法麼？米列娃轉向愛因斯坦一連聲地發問。
愛因斯坦一笑，也在一把椅子上坐下：如今我已經不琢磨任何問題也不搞任何研究了，所以我決定不再看任何書，屋子裡沒了書，就顯得空間大了，我現在每天除了拉拉小提琴，就是到外邊沿著河岸散步，偶爾也去爬爬近處的幾座小山。
說吧，你們今天來找阿爾伯特有何事情？我和他討論問題不著急，我倆有的是時間，天國享域裡的時間沒有用完的時候，太充足了，你們先說，請先說吧，不必客氣！米列娃朝我和粼粼揮揮手。
這真是最好的採訪機會，我抓緊這個機會趕忙開口：我們今天來，主要是想請教愛因斯坦先生，人間的人們在生活中經常進行相互比較，這種比較給人們帶了很多痛苦，有時還會因此而導致心理不平衡，引起自殺、謀殺和社會動亂，人為何要不停地進行相互比較？人們這樣做的原因究竟是什麼？
哎呀，你們這個問題提得太好了。米列娃先開了口。我也就是在不停地與別人做比較時感到痛苦的，你們大概不知道，我和阿爾伯特婚前曾有一個女兒麗瑟爾，她一歲多就患病去世了，我現在經常想，那麼多人家都有女兒，憑什麼單把我的女兒早早收走？那麼多的女人都當了媽媽和姥姥，為何不讓我當媽媽當姥姥？這不公平。我和別的女人比來比去，結果越比越生氣。
對呀對呀，我們就是想弄清人為何總是要在生活中彼此比較，愛因斯坦先生閱歷豐富，他根據他在人間的感受，一定會為我們解答這個問題。粼粼介面道。今天有了米列娃的幫助，看來採訪會很順利。
你們這可是找錯了人！愛因斯坦笑了：我在人間是搞自然科學研究的，你要問我相對論和質能方程方面的問題，或讓我解釋光電效應，亦或是讓我說明量子力學方面的發展，都可以，可你們問我關於人的問題，這恰恰是我的弱項，當初以色列首任總統魏茨曼逝世時，以色列駐華盛頓大使打電話給我說：奉以色列共和國總理本·古裡安的指示，想請問一下，如果提名你當總統候選人，你願意接受嗎？我當時回答他：大使先生，關於自然，我瞭解一點，關於人，我幾乎一點也不瞭解。我這樣的人怎麼能當總統呢？那麼今天，就把我對那位大使的回話，拿來作為對你們的回答吧！
我們自然知道你是研究自然科學的，可這個問題又不深奧，你只須從你的人生經歷和感受出發，說說你的看法就行，何必要拒絕回答呢？粼粼這時有點替我急了。
就是，人家來也是看你在人間的名氣大一些，這又不是啥高深的問題，幹嘛不說說你的看法？擺什麼架子？這裡是天國享域又不是人間，擺架子給誰看呢？你啥時候學會了擺架子？是你後來的妻子教你的？米列娃這時發話了。
好，好，既然你們都認為我該說，那我就說說，但我預先宣告，這純粹是一己之見，是由我自身在人間的感受說的，沒經過任何科學驗證。我覺得，人間的人們所以在生活中喜歡彼此比較，這首先是生存的一種本能需要。人間奉行的規則是優者可獲得和掌握更多的生活資源，你在體力上比別人強，就可以在體力勞動中獲得更多的報酬；你在智力上比別人強，就可以在智力勞動中獲得更多的回報；你的相貌上長得別人英俊漂亮，你在擇偶上就能獲得更大的自由度。這就使得人們必須去學會彼此比較，在比較中找到自己的位置。再者，是社會的鼓勵所致。人類社會要向前發展，動力就來自人們對現狀的不滿足，這種不滿足從哪裡來？來源之一就是比較。也因此，社會每時每刻都在鼓勵人們去彼此比較。幼兒園的孩子比賽唱歌，唱得好的會得到表揚；中學生們參加考試，考得好的才能上大學；運動員們參加比賽，成績好才能得到獎勵；官員們要進行考核，幹得好的才能提拔；科學家的研究對社會發展推動大的，才會得到獎賞。社會不停地在人群中進行選擇和選拔，作為個人不進行比較怎麼應對社會？
你認為這種比較不可避免？我緊接著問，我不能讓他停下來。
是的，比較無可避免。我理解你們的擔心所在。你們擔心人類的很多痛苦是由比較而起的。但我覺得，要緊的不是去提倡不比較，而是要去說明怎樣比較才好！
你認為怎樣比才好？
我認為，要比就比兩個方面，第一，比誰獲得的快樂和幸福多。人活的時間不長，而且只能活一遍，這就決定了人活著的目的，不是為了獲得煩惱和痛苦，那麼，收穫快樂和幸福的多少就成為衡量人生狀態的一個重要指標，不管你的職業是什麼，不管你的權力和名聲有多大，不管你在物質上有多富裕，只要你感到快樂和幸福的時間短，強度小，那你的人生就不算是比別人過得好。第二，比心靈的質地。人的肉體沒法比，那是父母給的，自己沒有自主權；人的命運沒法比，那是各種因素造成的，自己無法左右；獨有人的心靈是不是保有美好這件事，可以自己完全做主，因此，這成為人生可比的指標之一。一個人，不管遇到什麼情況，都與人為善，與族群為善，與自然界為善，這樣的心靈的質地就好，反之，一個人為一己之利，或損害他人，或損害族群，或損害自然界，其心靈當是有汙點的。兩者相比，前者的人生自然比後者的有價值。
你說的這兩點比起來容易嗎？兩者都是無形的東西，怎麼比？粼粼向他提出疑問。
你問得好，快樂和幸福都是人的一種感覺，無法對其進行固定和把握，怎麼比？心靈的好與壞極難顯示於外，怎麼比？猛一看去，這兩個方面都無法比。但實際上，這兩個方面的比較一直在進行。你記得吧，你們中國的皇帝，不止一個曾抱怨說：我活得還不如一個平民。他們為何抱怨？就是因為他們覺得和平民比較，他們獲得的快樂和幸福並不多。還有，比我死得晚的特蕾莎修女，她一生行善，去世時自身一無所有，可全世界的人都在向她致以敬意，人們為何把自己的敬意給她，還不是覺得她的心靈美好，活得特有價值？……
作者「周大新」的其他小說
《湖光山色》