事後回想起來，這可能是重大失誤的第一步。其實天壇醫院醫生的話雖然殘酷且令人感到絕望，但他們說的是真話，他們對我們沒有隱瞞，把這種病的真實發展程式告訴了我們。按說我們應該相信這樣的真話，可做為病人的親人，到這個時候偏偏願聽能帶來安慰的假話，而不願去聽殘酷的真話。
假話好聽呀！
那些天，我一聽到腦癌不能治好的真話就很憤怒。就認為對方在破壞我們的信心，想讓我們徹底絕望。
我們用救護車把你轉送到了那家醫院。
那家醫院的病房條件挺好，我們給你要了單間，房間裡有電話、電視，可以洗澡，陪床的人也可以單睡一張床。當然，每天的費用也很高，可我和你媽都覺得多花點錢應該，都希望你能住好睡好，有一個好的治療條件。醒過來的你看著病房說：住在這裡像住賓館。我努力笑道：就等於我們一家外出旅遊，住在了賓館裡，好好享受享受。
可一連兩天，除了護士們來給你量量體溫測測血壓之外，醫生們並沒有為你做任何事。我覺著奇怪，心想，癌細胞正在你的腦子裡瘋狂地複製，多延誤一個小時，就會多一份治療的難度，醫生為何不馬上動手治呢？我去找那位留美博士，根本找不到人，科裡告訴我們，他外出了。我找你的主治醫生，那位女醫生意味深長地反問我：你知不知道人的腦部有血腦屏障？
我一愣，忙答：知道。血腦屏障平時保護人的腦子，可也會使普通的藥物很難進入人的腦部發揮治療作用。
既然知道，你還相信這種所謂生物治療的針劑？咱不說這種針劑的療效目前還未得到證實，就是它有效，你得先想想怎麼讓這種針劑藥通過注射進到腦子的病變部位吧？
哦？我意外地看定她。這麼說，你們醫生也還不知道方法？
她不置可否，又忙著去處理其它事了。
她的這種態度讓我很吃驚，這就是說，她和那位博士的看法不一樣，她並不認為那種生物療法看以治你這種病。我同你媽說了那位主治醫生的話後，你媽說，我們該再找她問問清楚，我們不能這樣糊里糊塗地乾耗在這兒。
大概是你入院的第三天晚飯後，見醫生值班室裡沒了別人，只有那位主治女醫生在，我和你媽進去和她搭上了話，我對她說：你已經知道我兒子的病情，我們就這一個兒子，急於把他治好的心情想你能瞭解，我們希望你能推心置腹地給我們出點主意，究竟怎麼治療著好？
她沉吟了一會，低聲開了口：你們不要輕信別人，還是到大醫院去找專家抓緊治療，別在這兒耽誤時間，也別在這兒花冤枉錢。你們也不要把我這話對別人說。
一聽這話，我和你媽對視了一眼，明白了……
當晚，我和你媽決定，再給你轉院。看來，那位博士並沒有抱著負責的態度對待我們，他只是把我們當做一個賺錢的對像了。唉，又耽誤了寶貴的幾天時間。
可往哪裡轉？
當夜，我在網上急切地搜尋，想找到一所能治這種病的醫院。天壇醫院，我不想去，因我朋友的女兒得同樣的病在那裡走了；你第一次動手術的醫院，我也不敢再相信，既然第一次手術造成了復發，第二次還不是要再復發？做了有何用？東郊一所號稱專治癌症的中醫院，我去看過，醫生連藥名和配伍禁忌都記不清楚，開藥是查著書來開的，我更不敢相信。最後，我把眼睛停在了網上的一則廣告上：本院發明的用放射性核素來殺滅腦癌細胞的技術獲發明成果獎，已有多名腦癌患者被治癒。我急忙喊你媽媽來電腦前看這則廣告。她看後說：明天馬上找熟人去問問這所醫院的廣告是否屬實，如果屬實，那就去這家醫院。我當然同意。天亮就找熟人打聽，熟人告訴我們，這所醫院確實有這種治療腦癌的方法，這種治療方法也確實獲得了一項技術發明成果獎，也確實有腦癌病人的病情在這裡得到了一定程度的控制。我和你媽一聽，當即決定，就把你轉到這所醫院。
我記得那是一個午後，我和你媽扶著你坐進汽車，滿懷希望地向那所醫院駛去。我那時還不知道，我又犯了輕信的錯誤。
住進醫院，一番檢查過後我們才知道，治療之前，先要開刀在你的腦部病變部位放一個盛放放射性核素的囊，待刀口長好之後才能向囊裡注射同位素來殺癌細胞。原以為不用開刀了，沒想到還是要開刀。我心懷忐忑地等著給你開刀的那天的到來。你年紀輕輕，竟然兩次要嘗開顱的痛苦，你的命實在太苦。開刀那天，將你送進手術室後，我就一直等在手術室門前。我再一次去體驗等候手術結束的痛苦。去捱過那漫長的每一分鐘。
還好，幾個小時之後，主刀醫生喊我和你媽到手術室門口，高興地說：手術順利，我把周寧腦部的腫瘤撥到一邊，將治療用的囊安放到了恰當位置。下一步待他刀口長好，就可以注射放射性同位速殺死癌細胞了。完全相信醫生的我鬆了一口氣，連聲道謝。對治療外行的你媽媽，倒從醫生的話裡聽出了問題，問我：對癌瘤怎麼可能撥到一邊？那東西不是要麼一刀切掉要麼不要動嗎？不是說一動就會瘋長嗎？萬一瘋長開了可怎麼辦？我當時還站在主刀醫生的立場上駁斥你媽：醫生懂的多還是你懂的多？切掉好還是不切掉好醫生能不明白？
事實上你媽媽的擔心是對的，那癌瘤經醫生撥動後迅速瘋長，僅僅幾天之後，你的病情就一下子惡化了。我至今還記得那個下午——那是五一長假的第二天，你刀口拆線後回到家裡休息，從表面上看，你好像恢復得不錯，但你總覺得不舒服，一會說一隻胳臂無力，一會說一隻腿無力，我正想打電話給醫生說說情況，你已突然開始抽搐起來。那是我見過的最厲害最可怕的抽搐，不管叫來的急診醫生怎麼處置，你就是抽搐不止，無奈之中，只得叫來救護車，想把你重新送到醫院。我們家住在四樓，樓裡沒安電梯，要把正在抽搐的你放到擔架上抬到樓下是那樣困難。你的身子很高，又很重，我和幾個鄰居、醫生還有你堂妹、堂妹夫費盡九牛二虎之力，才算把你抬到樓下的救護車上。把你放到救護車上時，我的襯衣和褲子全被汗溼了，人幾乎虛脫。那一刻，我無助地想：我這樣大的年紀，本該是我躺到擔架上由你來抬呀！
到醫院又折騰了三四個小時，才算把你的劇烈抽搐止住。然後把你拉到核磁共振室檢查。檢查時我不能離開，就扶著你的頭站在核磁機器前，機器一開，在巨大的轟響中我抽泣著禱告：神吶，保佑我們一次吧……
片子一出來，連我這個不是醫生的外行也能看明白：腫瘤已擴大了數倍。我絕望地看著那張片子，再一次意識到，這次求醫又犯了錯誤。遇到這種情況怎麼辦？別的醫生因不是你的主刀醫生和主治醫生，不好拿主意，只有還找原來那位，可這時他已回老家休假了。我打他的手機急切地向他說了你的病情，企望他能快回來，他也有些意外，但也只是答應儘早回來。
接下來我和你媽開始心急如焚望眼欲穿地等他休假歸來。自從你得病之後，我對五一、十一和春節的長假都特別害怕，一遇長假，你的身體出了狀況就只有乾等。我那時和普通人盼長假的心理完全相反，我痛恨每一個長假的到來。那位醫生一直在家住到九號才返京。我非常憤怒可又只好把這憤怒壓到心裡，低聲下氣地請他儘快拿出主意。他看了你的情況後決定再動一次手術，將瘋漲的癌瘤拿掉。我和你媽也只有同意，那一刻，我真恨我自己此生沒有學醫當腦外科醫生，如果我學了醫，不可能會讓你落到此種境地。但再一次手術後沒有幾天，癌瘤再次瘋長，致你又開始抽搐，而且你的一條腿和一支胳臂已失去知覺，完全不能動了，你的吞嚥功能也開始喪失，只能實行鼻飼。好在這時可以向埋在你腦裡的囊中注射放射性核素了。負責注射的醫生說，能不能將你挽救過來，就看這一針注射下去的效果了，有效，你還能活過來；無效，癌細胞會很快滿布你的腦子。那是一個早飯後，那個名叫碘—131的放射性核素注進你腦裡的囊中之後，我和你媽萬分緊張地觀察著你身體的反映。看來真是一物降一物，癌細胞在碘—131這種放射性核素面前迅速潰敗，到第二天早上，你原已不會動的一側手指和腳趾，又可以動了。為了保持對癌細胞的持續打擊，不久又給你注射了一次。兩次下來，原來猖狂的癌細胞氣焰被壓了下去。你的肢體活動功能和吞嚥功能便恢復了。但我們不敢高興，我和你媽都知道，這種治療只能將癌細胞打垮，並不能將其消滅。而且這種治療的副作用極大，放射性核素在殺滅癌細胞的同時，也會殺死好的腦細胞，從而使病人的智力和反應力受損。這不是一種從根本上解決問題的治療，而只是一種延緩病情的治法。
爸爸，將失去親人的悲傷轉化成對醫生的憤怒，是一種常見的心理現象和社會現象。但我希望你和媽媽不要再抱怨任何人、任何醫生。更不要對醫生表達憤怒之情。有一本書上說，隨著人類文明程度的提高，人們的憤怒情緒卻在顯著增加，可能是人們更想按自己的理想生活，所以對生活中的不理想狀態就更容易憤怒。其實，表達憤怒並不能有助於問題的解決，細想想，有哪個醫生不想把自己病人的病治好？不想獲得好的醫療效果？不想做出一番成績？
但因醫學的發展水平有限，人類對許多疾病的病因和治法還不明白，還沒有發明相應的藥物，醫生在這些疾病面前還無能為力，這是沒有辦法的事。我們必須得承認這種現實，必須得面對這種現實。那家醫院雖沒有給我徹底治好腦瘤，但總是延緩了我的生命，對此我們應該心懷感激。我們不能抱怨人家為何只是延緩病情，為何不能根治，延緩總比不延緩強吧？不能根治這種病的醫院又不是他們一家，全世界的醫院都對這種病沒有根治之策，我們怎能苛求他們？
爸爸，如果你長期不把這種怨恨忘掉，你就有可能也變成一個病人！
怨恨也會傷人。
爸爸，在癌瘤瘋長致我一隻手和一條腿失去知覺，吞嚥功能喪失之後，我腦子裡還有一些部分在運轉，我還能聽見你們的對話，還能感受到你們的焦慮和慌張，還知道你們在按時給我鼻飼，還知道你和媽媽在為我的病的治法在低聲爭吵，我當時只是想，我太對不起爸媽了，讓他們經受如此的驚嚇和痛苦，我趕快走了才好，走了才好呀……
作者「周大新」的其他小說
《湖光山色》