爸爸，上十三中的確對我是個挑戰。把學習好的中學生都集中到一所學校，其實不是個好主意，學習好的學生集中到一起，又會比出好、中、差來，這裡的差生比別的學校的好生成績都好，可他們照樣會感到自卑、羞愧和抑鬱，心理會遭到扭曲從而影響他們以後的成才。我剛進十三中時，還能當個課代表，一學年下來，成績就被別人比了下去。這時，精神上的壓力也隨之來了。不過在十三中也有快樂的時候，那就是和同學們去打籃球——我是在十三中才學會打籃球的。放學之後，和幾個同學一起抱著籃球去到球場上，是我最快活的時候。我那時的身高長得很快，幾乎每週都不一樣，身子長高了，打籃球就會有優勢，我能明顯感到身子矮的同學對我的羨慕。那一段時間，我對打籃球又有些著迷，每逢抱起籃球，心裡就快樂無比，每搶到一個籃板球，每一次跨步上籃，每投中一個球，我都會開心地笑起來。那時我最盼你和媽媽給我買雙深腰球鞋，你後來從部隊裡給我帶了一雙軍用深腰膠底鞋，穿上很舒服，彈性也好，適宜我跳起抓球，球友們羨慕得厲害，都叫道：周寧，你小子跳得高完全是因為你的鞋子好！
打籃球和打遊戲一樣，後來也讓我迷得有些忘了學習，週末我們去南陽二高的球場上打籃球，直打得天都黑透了，還藉著遠處透過來的街燈光繼續打，把做作業和吃晚飯忘得一乾二淨，直到你找到球場上，喊道：你們這幾個學生還吃不吃飯了？我才意猶未盡地停下手跟你回家……
兒子，1995年，我們家搬到了北京。這一年，你已初中畢業長成了一個高高大大的小夥。我至今還記得我去北京站接你們母子的情景。車到站時，別的乘客都下完了，才看見你來到門口焦慮地說：爸，我媽暈車，不能起身了。我有些意外而吃驚，急忙隨你上車，邊走邊問你：不是坐的軟臥車廂嗎，怎麼還會暈車？你說：媽在車上吃了個水果後開始吐，一直吐了很長時間，這會兒頭暈得厲害，還老說心口難受。我走到你們的鋪位前，見你媽果然還躺在那兒，臉色煞白。我攙起你媽，你背上幾乎所有的行李，我們開始出站。看著你負重前行的樣子，我第一次意識到，你已是一個我們在困難中可以依靠的男子漢了。
由河南南陽遷到北京，一開始你們母子都有些不適應。你的不適應首先是對氣候的不適應，南陽氣候溫潤，北京天氣乾燥，你覺得臉上的青春痘多了；然後是人際環境不適應，這邊沒有你熟習的同學和朋友，在學校見到的都是生面孔，少人聊天，一時也沒有球友，你覺得孤單；再就是北京的課程安排和作息時間也和南陽有異，這兒根本沒有早自習和晚自習，上學要走很遠的路，你覺得很不習慣；還有就是你的普通話說得不是很好，和同學們交流起來有點不好意思。人的流動遷徙是為了尋找幸福，但幸福是一個刁蠻的女人，你只要稍觸一下她的身子就必須付出高額代價。你對北京的不適應可能就是代價之一。好在你很快就讓自己融入了京城年輕人的生活中，也就是兩三個月之後，你就有了要好的同學，有了能在一起痛快打籃球的球友，普通話也說得純正起來，學習也跟上了北京的同學們。
你上高中時的家長會，基本上都是我去參加的。從家長會上我能感覺到，北京這邊的高中老師，教學方法和咱南陽太不一樣了，表現在對學生學習時間和學科分數的要求上，遠不如咱們家鄉高中老師來得嚴格，這邊強調的是教給學生學習方法，然後靠學生自覺地去安排學習。這就使我暗暗有了一種擔心：你能自覺地去安排各科的學習嗎？我於是開始頻繁地去督促你做作業和看書，開始干涉你的日常生活安排。
我變得羅嗦起來，很像一個監工了。
更重要的是，這時你已到了人生的叛逆期，而我和你媽卻一點也不懂得男孩子的這種生理和心理變異，根本沒做迎接你這種生理心理變化的精神準備。結果我和你媽開始同你在一些很瑣碎的問題上發生爭執。
你說你想在週六週日看看電視。
我和你媽說：不看或少看最好，學習最重要，迎接考試最要緊！
你說你想在下午放學後先打一陣籃球，放鬆一會兒。
我和你媽說：放學後應先做作業，然後再去玩！
你說你晚上想讀一陣課外書，比如小說什麼的，換換腦筋。
我和你媽說：先搞好學業考上大學最要緊，等考上大學後再讀小說不遲。
你說你晚上不想睡那麼早。
我和你媽說：早點睡好，這樣你明天學習才能有精力……
你開始抱怨：我太不自由了。
我開始埋怨：這孩子太不懂高考成功對人生的重要性了。
我們一開始只是互不滿意。
漸漸開始有衝突發生了。
你下午放學之後，不理我們「先做作業」的規定，先抱個籃球去球場打起來了。
我一次兩次三次警告你不聽，氣得我在你上學時把你的籃球用錐子扎漏氣了，你放學回來看到癟得打不成的籃球，傷心的流出了眼淚。
你不理我們關於「週一至週五晚上不準看電視」的規定，晚上做完作業後，把自己的房門關上，背對著房門偷偷開啟電視並調低音量看起來，還用一把傘放在肩頭以遮住電視機螢幕的閃光。
我和你媽以為你一直在房間裡安靜地學習，很高興，後來推不開門了才估計有問題，於是我搬來凳子，在你臥室門外站在凳子上，透過門上邊的玻璃先作一番偵察，然後才氣急敗壞地的用鑰匙開啟門，同你大吵了一頓。
你不知從哪裡借來了一部愛情小說，包上書皮放在課本之上看起來，我們以為你在聚精會神地溫習課本，挺開心，後來無意中在你的書桌抽屜裡才發現它是小說，於是又對你來了一頓訓斥。
一連串的衝突讓你很生氣，也令我和你媽媽很傷心。
進入叛逆期的你不喜歡我們多管你的事，可我們卻認為你到了人生的關健期，偏想過問你的所有事情。
你憤怒地提出：再這樣下去我不參加高考了。
我帶著火氣反問：不參加高考你將來幹什麼？去哪裡找工作？憑什麼本領掙錢養活你自己？
你說：我可以去地鐵口賣光碟。
我道：那能賺幾個錢？
你說：夠我吃就行了。
我道：你總得結婚，沒有錢養自己的女人怎麼可以？
你說：我打光棍……
爭執迫使我做了些退讓，給了你一點自主行事的空間。
做父親是要懂孩子生理、心理變化規律的，可我不懂，我只知壓服，只知使用強力，結果使你的青春期過得磕磕絆絆充滿了苦痛，許久許久之後我才懂得，是我讓你受苦了。是不是這一段日子讓你的身體再次受到了損害？
應該是的！
要是當時有人教教我怎樣當高中生的父親那該多好！
我這又是想借責備社會來推卸自己的責任，其實歸根結底是因為我的功名心太強！我一心想把你送入名校，有朋友說讓周寧讀個商學院很好，我頗不屑地答道：我們不讀那種學校……
爸爸，上高中那段時間我心情不好的最大的原因是青春痘。我自己感覺，到北京之後我臉上的青春痘明顯增多了，而我那時也開始注意自己的形像，知道愛美了，希望給人帥氣的感覺。青春痘讓我非常苦惱，我用了各種辦法想減少它們的出現，把我的零花錢都用到買各種消痘的藥品和化妝品上了，可還是沒有湊效。在學校，我很害怕同學們尤其是女同學把目光凝聚在我的臉上；上學路上，我也害怕路邊的人留意我的面孔。我開始低著頭走路，說話的聲音變低，不往人多的地方聚，怕引起人們對自己的注意，怕人家笑話我臉上的痘痘太多。我感覺到我的性格在變化，變得越來越內向了。有時候，班裡的同學們為別的事哈哈大笑，我也會驀然一驚，以為人家是在笑自己臉上的痘痘多。在上下學的路上，我若聽到路邊有人笑，也會疑神疑鬼地以為人家是在笑自己的臉。那段時間我非常苦惱，也是因此，我特別煩你和媽媽再幹涉我做這做那，讓我沒有自由活動的空間。那些日子，你們關心的事情是我能不能考上大學，我關心的事情是能不能消去痘痘，兩者相錯十萬八千里，衝突怎麼可能避免？……
寧兒，在你高中分科時，你說你想學文科，將來能讀個歷史專業最好。你很小就喜歡看些歷史書，經常在飯桌上給我和你媽談點對歷史人物和歷史事件的看法，曾讓我很是意外。按說我應該尊重你的意見，按你的想法辦，因為畢竟是你考學，按興趣發展才能成就人。可我當時認為，史學是和政治靠得很近的一門學問，一個人懂歷史太多，就會忍不住要對現實發表議論，這就很可能不自主地被捲進政治旋渦，給自己帶來麻煩，不如讀理科，將來埋首科學研究，一輩子安安全全。文革時我雖然年輕，但看多了因政治問題慘遭迫害的案例，故對政治充滿了恐懼，所以不想讓你和政治靠得太近。再說國家的理科大學多，考上的機率大，而且將來畢業後也好找工作，就武斷地替你做了決定：學理科。你心裡不願意，可拗不過我，只好報了理科。可以想見，你興趣不在理科而強學理科，是多麼難受的一件事。這也是我做的蠢事之一，使你隨後的學習一直不很順心。高考臨近，我陪你複習時我才明白，理科的學習難度的確很大。我平時傳給你的，更多的是形象思維的東西，現在讓你完全沉浸在邏輯思維中，是一件很不輕鬆的事情。還好，你艱難地應付了下來，完成了高考。我後來想，如果按你的心意學文科，讀歷史，你的日子肯定會過得輕鬆多了，說不定出研究成績也會早些。我為何要折騰自己的兒子？還不是自以為是？還不是剛愎自用？還不是把你當作什麼都不懂的孩子？還不是不懂得尊重你？！
爸爸，別給自己戴那麼多可怕的帽子。學理科的確不是我的興趣所在，但興趣是可以培養的。我後來慢慢也對理科有了興趣，一個人要全面成長，理科知識是需要具備的。文科知識經過自學就可以獲得，而理科知識不經過學校老師傳授是很難弄懂的。不學理科，我後來就很難進入軍隊院校學習，更不可能和戰友們一起參與軍隊科研並獲得了獎勵。我不後悔我走過的路，你也不要後悔。生病和學習理科不會有聯絡，那麼多理科大學生都沒有得病就是很好的證明。我得病一定另有原因，那原因雖然目前醫學還不能給出答案，但極可能是在我的體內。我現在還在記著你陪我參加高考時的情景。高考那三天，你專門請了假，幫我檢查考試時應帶的全部東西，然後和我一起騎車去學校，在校門口，你讓我喝了自帶的溫開水後，目送我進校考試，自己就坐在校門外的街邊等待。一直等到我考完，再陪我騎車回家吃飯。天非常熱，三十多度的氣溫加上馬路爆曬騰起的熱度，讓坐在街邊的你大汗淋瀝，一連三天你都是如此。騎車時，你總是讓我靠街邊騎，自己在汽車行駛的那一邊騎，明顯是想護著我。那時刻，我鼻子裡也很酸，我當時想，待我將來工作了，我一定要報答爸爸媽媽的這份養育之恩，可沒想到，上天沒有給我時間……
作者「周大新」的其他小說
《湖光山色》