寧兒，你上四年級那年有天晚上看電視，看見螢幕上正在播放一個葬禮，你問我：爸，這是在幹啥？我答：他們這是在舉辦葬禮。你問：為啥要舉辦葬禮，我說：為了紀念，為了對死者表示尊重。你又問：人啥時候可以辦葬禮？我說：死了以後。你緊跟著問：那你啥時候死？我一愣，說：可能在幾十年後，不過說不準，也可能很快。你接著說：爸，你死了之後，我要為你舉辦葬禮！我記得當時我一驚之後又很高興，一把將你摟到懷裡說：謝謝兒子。父親死了兒子來辦葬禮，這本是順理成章的事。可我怎麼也沒想到，這事在我身上竟然不能實現，相反的，讓我來辦你的葬禮！讓我來替你選擇墓地，讓我來替你選擇骨灰盒，讓我來為你選擇墓碑。
做這些事時我的心在滴血，造物主只要耳朵不聾，他應該能聽到血的滴嗒聲……
爸爸，你心如刀割地去為我選擇骨灰盒、墓地、墓碑時我都看見了，我就跟在你的身邊。你為我選了樣子最好看設計最藝術的骨灰盒。你和媽媽跑了近郊和遠郊的幾乎所有公墓，才最終選擇景緻最美管理最好的天壽園來安葬我的骨灰。你在墓碑的設計上也費了苦心。你們為我舉辦葬禮時我多想上前去攙住你和媽媽。真是抱歉。讓你來做這些事太殘酷了。可又沒人能替代你。這些事本該是我的兒女也就是你的孫子孫女來做的，可上天沒給我這福氣。罷，罷，罷，還是都承受下來吧，把這一切看成是你命裡應該承受的，是你的命運給你的東西，只有這樣你才能讓心裡的傷痛、委曲、怨憤慢慢消去。要不然怎麼辦？你曾經在你的小說裡告訴讀者要學會比，你現在也要學會和誰比。你如今不能和那些兒女雙全的人比，和他們越比你心裡會越不平衡，你會更加痛苦。你可以這樣比：我失去兒子時上天總還給了我一段精神上的準備期，總還讓我在他的病床前表達了我的愛意，可還有一些父親，前一小時還和兒子在一起做事，後一小時就由於車禍永遠和兒子分開了，像那輛在高速公路追尾翻車的大巴車，車上的十幾個大學生猝然間去世，與那些學生的父母相比，上天對你不還是眷顧的？爸爸，就這樣比吧，我想不出別的辦法來安慰你了……
學會比吧，與比你的命還苦的人比……
孩子，在你上小學期間，我們家裡出了一件大禍事：陷入了一樁可怕的官司中。
為了應對這件禍事，我和你媽不再有時間和精力來管你的學習和吃穿住行，而那幾年，正是你身體發育的關健時期。我一直懷疑，就是這個時期，使你的身體受了傷害。官司剛纏上我們時，為了不讓你受到驚嚇，你秦阿姨和你振江叔專門來南陽接你到了北京。儘管你賈伯伯和你秦阿姨給了你無微不至的關懷，但那畢竟是你第一次遠離父母遠離家庭，你內心的感受雖從未給我說過，但我想你肯定會感覺痛苦，你又是一個極其敏感的孩子，家裡出的事情你也隱約知道，你不可能不掛念和憂慮我們，你只是不說你的痛苦而已。後來，當官司正進行時，你忽然開始咳嗽，吃了好幾種藥都不見效，其時，有親友說你可能是得了肺結核。按說這時該到大醫院給你做個仔細檢查，把你的病情弄明白。可我和你媽當時都忙於官司，沒有時間也沒有心緒來管你，只讓親友領著你去小醫院查查。醫院並沒有給一個明確答覆，只說是有點像肺結核，於是接下來就讓你吃起了治肺結核的藥。治療結核的藥既傷胃又傷肝，你的身子很快瘦了下來。這肯定使你身體的免疫力遭到了破壞。更糟糕的是為了觀察你的肺部情況，一個在醫院放射科工作的朋友不定期的給你照x光，人家當然是好心，可這樣頻繁照射的結果不可能不傷你的身體。就是這樣，當家裡的官司打完打勝以後，你的身子已經很瘦很弱了。現在回想起來，我和你媽當時真是很蠢，官司和你的身體健康相比，哪個重要？為何要先忙著打官司？為啥不先把你的病治好？今天仔細追究起來可以看清，在我的腦海裡，實際上是把自己的聲譽和家庭的榮譽放在你的健康前邊的。其實，只要你的身體不出毛病，我們家人即使被冤枉了又有什麼了不起？無非是讓家人坐幾年監獄罷了。我那時竟然算不過來這筆賬！
我竟然沒意識到你才是最金貴的！
我恨我自己！
爸爸，家裡遇到的那場官司我記得很清。我那時雖然小，但我能懂得事情的嚴重性。兒童懂事的時間因人而異，這話是對的。家裡遭遇過大禍事的孩子，懂事肯定比過平安日子的孩子早。我記得那個夜晚，一些人突然來到我們家裡；也記得那個中午，爺爺奶奶失聲痛哭；還記得那個下午，你決定讓我隨秦阿姨和鄭叔叔去北京。這次到北京，是我第一次出遠門，也是我第一次獨自離開你們尤其是長時間離開媽媽，雖有秦阿姨和鄭叔叔作陪，可我心裡明白，我是去避難而不是去作客，因此有說不出的難受。尤其是到了夜晚，膽量小的我一個人躺在床上，非常非常想念你和媽媽；有時上廁所小便，不小心把褲子弄溼了，怕給秦阿姨他們再添麻煩，就不好意思說出來，堅持著不換褲子，一直用身子再把溼處暖幹……
打官司這樁事讓我原先存在心裡的優越感一下子沒了，我開始有了嚴重的自卑心理，這就是我後來性格變為內向的原因。人的開朗性格的形成，是需要一個沒有歧視存在且經常得到鼓勵的寬鬆外部環境的，而此時，在南陽我們那個生活的圈子裡，此種環境已不復存在了。我雖是小孩子，可我已開始注意觀察別人的臉色，說話做事變得小心翼翼，唯恐惹住了誰。這種內向性格造成了人心裡總有一種壓抑感，長久的壓抑對人的身體肯定不會有好作用。爸爸，我說這些不是為了抱怨，不是說我們不該陷入那場官司，只是想向你說明我性格變化的原因。好了，咱不談這些了，如今再說這些還有什麼意義？
人生中出現的任何事件都不會沒有緣由。
那可能就是我命中應該經受的東西！
寧兒，你小時候，你和你媽常抱怨我的一件事，就是我很少陪你們母子外出遊玩。我得承認，與其他做父親的相比，這方面我做得最差。我總是覺得時間少，有點空閒就想看看書寫點東西，將時間用在遊玩上，我心裡總覺得不值。我從沒有想到帶你外出旅遊也是我當父親的責任之一，沒明白旅遊會給你帶來快樂帶來眼界的開闊，沒意識到休閒也是人生的重要內容。我那時總以為，以後時間有的是，待我閒下來了再帶你們出去玩。我那陣哪知道我們父子相處的時間會這樣短？如今，我竟再也不能帶你出去玩了！現在回憶起來，你小時候我正式帶你和你媽出去旅遊也就兩次。
一次是去西安。當時我在西安政治學院讀書，我讓你們母子還有你外公一起到西安看看古都。那一次，我領你們去看了半坡遺址，看了大雁塔和小雁塔，看了兵馬俑坑，看了楊貴妃洗浴的華清池。在華清池邊，你聽了導遊的解說後大聲問：楊玉環在哪裡？我和你媽相視一笑：華清池的水清徹依舊，豐腴美麗的楊玉環卻再也不會出現在水中了，時間是如此可怕，它會讓所有美好的東西都變成歷史陳跡。在登驪山的山道上，我們一家三口賽跑，你跑得最快，我們三口人的笑聲在山間迴響，驚得樹上的鳥都飛了起來。當年的唐明皇和楊玉環可能走過這條路，後來的蔣中正和他的衛士們也許也在這條路上走過，我們一家把腳印留在這條路上也算有點紀念意義。
另一次是去泰山。我們先坐車到中天門，車在盤山路上行駛時，你不時指著窗外的陡崖、深谷、溪水和奇樹發著驚歎，生活在平原上的你，第一次和東嶽泰山親密接觸處處覺得新奇。我們原想坐纜車上山頂的，因遊客太多，等了很長時間沒買到纜車票，加上同去的你外公感到很累，我和你媽就決定這次不上山頂了。我站在中天門指著遠處的泰頂給你做了番介紹，哪裡是南天門，哪裡是天街，哪裡是百丈崖，你認真眺望了一陣說：爸，下次我們一定上去。我說行，下次買不到纜車票了我們就步行爬上去！
我這個允諾並沒有兌現，我總是在忙，不是忙這篇小說，就是忙那篇散文，就是沒有為實現你的心願去忙，我好後悔……
爸爸，到西安遊覽那次我只還記得一個場景：就是我們一家三口爬驪山前，你買了兩瓶飲料。你的原意是我和媽媽一人一瓶，邊喝邊上山，可我當時因為渴，就把兩瓶飲料都拿到了手裡。你說：寧呀，給你媽媽一瓶。我不給。我說：兩瓶都是我的。媽媽倒沒說什麼，只是一笑。你當時罵了我一句：這小子太自私！我當時很不高興，抗議道：你不會再買一瓶給媽媽？！今天回想起來，我心裡好愧。連媽媽都不心疼的孩子，還會心疼誰？孩子對爸爸媽媽愛的程度，遠遠趕不上爸爸媽媽對孩子愛意的一半。這是我後來才明白的。我得病之後，媽媽經常餓著肚子，四處去尋找可以給我補身子增強免疫力的食物和藥品。媽媽，在我終於懂得盡孝的時候，卻又永遠地離開了你，已經無法再盡一點孝心了，對不起呵……
兒子，你上小學時，你媽媽有天急匆匆由辦公室回家告訴我，說市體校的人到十五小挑學生，看上了寧兒，現已把他叫到市體育場測試他的跳遠能力，如果測試合格，很可能讓他上體校，問我行不行。我一聽，當即眉頭一皺說：咱兒子不能去搞體育，搞競技體育的人三十歲以後就算老了，那時他怎麼辦？我希望他將來能當個科學家。說完，我騎上腳踏車就去了市體育場。到那裡一看，果然有體校老師正在跳遠坑前測試幾個小學生的跳遠能力，你排在被測的隊伍裡。當前邊的一個學生跳完之後，我走到那位體育老師身邊說：我的兒子周寧不想上體校，你讓他回十五小上學吧。那位老師聽了看定我，說：這對你兒子來說也是一個機會，並不是誰想上體校就能上的，我們有嚴格的挑選標準。我搖頭道：我們不想要這個機會，謝謝你。他遺憾地嘆口氣，指著你的腿說：你看看這孩子的兩條腿，比別的孩子都長，發育得也好，如果能到體校學跳遠，肯定是個好苗子，日後極有可能出好成績，說不定能為你們家爭光呢，你最好再想一想。我再一次搖頭堅持道：不用想了，我們不當運動員！那位老師這時對你說：周寧，跳一次。你聽到這句話後，走到助跑線那兒，先揮胳臂踢腿地做點準備動作，然後快速助跑、起跳，跳得比前幾個同學都遠。我意外地看定你，沒想到你真的能跳這樣遠。這時那位體校老師又對我說：周寧爸爸，你看你兒子跳得多好，不讓他當跳遠運動員真是虧了他。我這時仍沒徵求你的意見，斷然地說：不用再講了，他不當運動員！說完，拉著你就向體育場外走。我聽見那位體校老師在身後遺憾地不停嘆氣。
在回去的路上，你問我：爸，我為啥不能當跳遠運動員？我說：當運動員對年齡要求特別嚴，一般人活到六十歲才算老，可遠動員活到三十歲就算老了，到那時，你想改行也難了。你說：到三十歲時我改行當跳遠老師不就行了？我被你的話弄得一愣，搖頭道：一個跳遠老師有啥當頭？這個社會誰能看得起你一個跳遠老師？你沒再回話，只不高興地跟在我身後踢踢踏踏的走。今天回想起來，我所以不讓你去學跳遠，是因為在我的內心裡，是看不起體育這門專業的，認為跳遠算不上一種真本領，我真正看重的，不是身體技能的競爭，而是官場的智謀搏羿。我搞了一輩子文學，研究了一輩子人的心理，我知道在中國這塊土地上，人生的價值通常不是按你的人格和對文明發展的貢獻來定，而是按官位大小來衡量的，我雖然想保持清高，想和官場拉開距離，想鄙視官場裡的一些作為，可我內心裡卻也承認，當官才是男人的正業。想讓你長大了去當官，想讓你去為我們這個家族爭得榮譽。我其實還是一個被中國官本位傳統浸染透了的俗人！
若當初按你的興趣去上體校，你整天在運動中煅煉著體魄，說不定會使身體強健起來從而不生疾病。唉，我為何會這樣霸道？為何要執意拋棄改變你人生的重要機會？
沒有我的這次干涉，你的生命完全可能留下另外的軌跡。在一定意義上說，是我強行改變了你的命運。
僅僅因為我是父親，我就擁有了這種權力？！
人的興趣所以會千奇百怪，歸根結底和其生理心理狀況是緊密聯絡著的，強行扭轉人的興趣，必會給人的生理和心理造成某種不平衡，從而給疾病的入侵留下機會……
爸爸，你既是幫我做了選擇，就不要後悔。你也是為了我好嘛！今天想想，正是因為你幫我選擇了讀書，我才在以後見識了書海里的風景。才到了西安通訊學院，結識了那麼多的好老師和好同學；才到了鄭州資訊工程大學，接觸了那麼多與資訊安全有關的知識。其實，我真要去搞體育，當運動員，難道就不會感受到壓力了？運動員比賽前，為能不能出好成績，也是思來想去，不能安眠哩；比賽中，一旦失誤，就會後悔終生呵；比賽後，即使得了好成績，也怕不能保持下去。專業運動員的生涯一點也不輕鬆。何況，以參加比賽為生的專業運動員，其運動強度極大，訓練常會超過身體正常的承受能力，極限運動也很容易損害身體的零部件，我真要當了運動員，對我的身體就一定是好事？就一定能保證我不得病？不見得吧。爸爸，人生的每一次選擇都是有失有得，有得有失，沒有十全十美的事情，想開吧……
至於你說你未能免俗，也想讓我去當官，這我能夠理解，你也不必自責。社會上能有幾個真正完全看開的雅人？中國真正不想當官的人能有幾個？你沒有高雅上去，你自己自然有責任，但責任肯定不全在你……
孩子，你小學畢業考試前，我和你媽就給你定了報考初中的目標學校：考上南陽城最好的兩所初中裡的一所：十三中。
十三中不僅優秀教師多，教育質量好，而且離家也近。
你有點膽怯，說：爸，媽，十三中錄取的分數線很高，根據我平日的學習成績，考上這所學校怕是有點難。
按說聽了你的話我們應該問問你想考哪所學校，仔細聽聽你的意見，可我沒有，我只是有些生氣，挖苦你道：你小子連這點雄心都沒有？世上哪有不難的事？考個十三中都怕了？那你將來還能幹成啥大事？你難道願當一個窩囊廢讓人看不起？只有考上好初中三年後才能考上好高中，這樣才能保證日後考上好大學，一個小夥子應該給自己定一個高目標！考不上十三中，你不嫌丟人，爸爸我還嫌丟人哩！
不上十三中怎麼就丟人了？南陽市還有那麼多的初中，難道里邊的學生都給他們父母丟人？你想駁倒我。
上不了好學校還能算光榮了？你為何不像我和你媽一樣，有強烈的上進心？看你現在做事不求上游甘居中游的樣子，我真懷疑當初在產院我們是不是抱錯了你！你也許是別人家的兒子！不是我們的！
你媽見狀急忙阻止我道：你胡說些什麼？！
你被我挖苦得臉和脖子通紅。
我的一番挖苦令你不敢再說別的話，你只好點點頭說：行吧，我一定努力考，爭取考上十三中。
我那番挖苦令你的精神壓力大增，畢業考試的前幾天晚上你就睡不著覺，常常是我們都要睡了而你還睡不著，沒辦法，你媽媽只好讓你吃片安定。你那麼小就讓你靠吃安定睡眠，我心裡當然也著急，可想想是為你的將來好，也就壓下那股心疼，沒有讓你降低考學的目標。
你很快瘦下來了。
考試的結果出來，你被十三中錄取了。我和你媽好高興。我還對你媽表功道：看看，還是給他點壓力好，人沒壓力不行，沒有壓力他不會考上十三中的！可你卻沒顯出多少歡喜，只說：我想睡幾天覺……
你後來得了那病之後，醫生說，這種病的病因雖不清楚，但可以肯定人不是在短時間就能得此病的，它有一個發展過程，它和長期的精神壓力不會沒有關係。今天回想起來，我逼你考十三中，可能也是其中的原因之一。
原因之一呀！
我為什麼要死死逼你？為何一定要把自己的孩子往死裡逼？那其中固然有為你將來考慮的因素在，但歸根結底是我的虛榮心和我的功名心在作怪呀！是我害怕你考不上重點初中我丟臉吶！
你上初中以後，我有時發現你愛吐痰，一次吐得也不多，就是一點點，但吐起來有點不由自主，常來不及吐到痰盂裡，只好吐到地上。而且痰的粘度很大。我當時以為這是小毛病和壞習慣，便埋怨你不該亂吐。我竟從沒去想你愛吐痰的原因，更沒想到找個中醫給你調理調理。其實南陽是張仲景的故鄉，有許多名老中醫，當時只要找一名老中醫給你把把脈，開幾副中藥吃吃，可能就把這個問題解決了。粗心的我只偶爾買點西藥讓你吃，並沒有從根本上解決問題。你得病後我請教中醫才明白，人若氣鬱痰結，導致血運不暢，最後就會在顱內造成淤血成塊，那便是腫瘤的早期形態。我真笨呵，竟對導致你得大病的萌芽視而不見！
還自以為是個負責任的父親，經常在心裡自我評價為好爸爸，呸！……
作者「周大新」的其他小說
《湖光山色》