窗外已經天亮了。

乳白色的大氣中浮出安靜的樓群，一瞬間讓人誤以為踏入了陌生的街道。

已經早上了，東京的街道仍然在沉睡中。

遊佐看著還沒有開始運轉的街道，反芻著涼子電話裡說的話。

「媽媽死了。」

忽然聽到這句話，遊佐都反應不過來是什麼意思。一開始以為是在做夢，接著覺得是涼子在開玩笑。

涼子哭出聲來，又重複了一遍，他才知道這是真的。

他馬上叫道：「怎麼會？」又問涼子，「為什麼？」但涼子的回答完全不得要領。

她只是重複著「不知道」，接下來就只是哭。

「我現在馬上過去。」

遊佐顧不上系領帶，襯衫外直接套上西裝，衝出房間，坐上等在酒店前的計程車。

「去三田……」

車開動了，遊佐還是不敢相信菊乃已經死了。雖然電話裡涼子在哭，但他還是覺得她是在惡作劇。

「怎麼會……」

遊佐嘴裡反覆念著，看著漸漸亮起來的街道。

又一個平和的春日來臨了，菊乃不可能死掉。

遊佐這樣告訴自己，漸漸自己也相信菊乃沒有死。

然而，汽車開上魚籃坂，看到坡道前方道路那邊紅燈閃爍的警車，他的信心開始動搖了。

難道警車是去涼子家的？果然，警車在公寓門口停了下來。

遊佐慌忙下了計程車，往警車裡看，並沒有警察的身影。

遊佐沒有坐電梯，直接奔上樓梯，按了涼子家的對講機，但沒有人回答。他拉開門，入口處凌亂地擺著女人的和式拖鞋和男人的鞋子，裡面的門開著。

遊佐一邊確認一邊進到屋裡，客廳中央站著一個警察。

「那個，我叫遊佐……」

他對警察打著招呼，警察點點頭，指指左邊的臥室。

「在那裡。」

遊佐走過去推開門，涼子已經換上毛衣和半身裙，伏在床上，旁邊扔著脫下的和服。

「我剛到……」

遊佐坐在旁邊，摸著涼子的肩頭，涼子微微抬起頭。

她哭得很厲害，兩眼紅腫，長髮蓋住大半張臉。

看見遊佐的臉，她更加悲傷，嘴裡囁嚅著「媽媽……」撲到遊佐胸前。

撫摩著涼子柔軟的頭髮，遊佐看看周圍，沒有菊乃的身影。

「你媽媽？」

「……」

遊佐的疑問，涼子卻無法回答。他放下哭得喘不過氣來的涼子，站起身來，走到客廳，剛才的警察正從陽臺向下望去。

他大概在和下面的人說話，遊佐走過去，警察轉過頭。

「小心……」

不明情況的遊佐從窗臺上往下看去，不由得叫道：

「啊……」

樓下圍著好幾個人，中間橫躺著什麼東西。

一瞬間，遊佐以為那是天上飄落下來的和服。仔細一看，和服的一端有長長的黑髮，另一端能看見白色的襪子和腳踝。

遊佐扭過頭，又再次看去，認出那是菊乃穿的和服，橫躺在地上的，是菊乃。

「好像是從這裡掉下去的。」警察解釋道。

遊佐緩緩搖了搖頭。

菊乃怎麼會躺在那裡？難道她是在惡作劇，在陽臺下的黑土上躺著休息？

然而，菊乃旁邊的男人似乎在測量什麼，手拿著尺子，另一個人不時做著記錄。兩個人都是警察。在後面驚恐地觀望著的，是公寓的管理員和住戶。

「怎麼會……」遊佐自言自語道。

站在旁邊的警察指給他看右邊的欄杆。

陽臺上的豎欄杆有兩根向外側扭曲。

「還不知道是不是意外。有些情況想向您打聽。」

聽了警察的話，遊佐閉上眼睛。

他真希望現在發生的一切都只是一場夢。希望這只是一場惡作劇，一個玩笑。

然而，他戰戰兢兢地睜開眼睛，菊乃仍然像花一樣橫躺在他眼皮底下。

「什麼時候……」

遊佐喉嚨乾啞，似乎在費盡腦筋思索，說不出話。

「聽女兒說，發現的時候是五點半左右。接下來要請鑑定員來確認，掉下去可能是兩點左右。」

「凌晨兩點……」

「當時，那位管理員和樓下的人聽到一聲悶響。」

遊佐從陽臺退後一步，手摸著額頭。

難怪，昨天晚上快一點的時候，他有一股想跑到三田公寓的衝動。他想到菊乃醉了，在陽臺上吹風，很不放心，難道那時菊乃在呼喚著他？

「那，已經死了嗎？」

警察點點頭，好像在說：「那是當然。」

「女兒發現的時候，已經死了……」

看看臥室，涼子好像不準備出來。她受到的打擊太大，已經動彈不了。

「有遺書嗎？」

「現在還沒有發現。」

遊佐再次環視屋內。沙發圍著的茶几上放著一瓶白蘭地和酒杯，旁邊是菊乃的西陣織手包。

房間還和涼子回來時一樣，沒有任何變化。

「我可以下去嗎？」

「請便，出去要從公寓旁邊走。」

遊佐再次看看臥室，涼子還在床上休息，他出了房間。

公寓有四層樓，從前面看不是很高，從後面看，就能看到它建在傾斜面上。菊乃就橫躺在斜坡和窪地之間的平地上，頭微微左偏，臉朝下趴在地上。

遊佐走進去，做著記錄的警察走過來問他：

「您是她丈夫嗎？」

「不，只是認識……」

警察再次打量一下游佐，回去工作了。他不是鑑定員，是附近的警局趕來調査情況的。

遊佐稍微遠離人群，看著菊乃。

菊乃掉下來的時候，大概是撞上了斜坡，和服的右邊袖子和裙角沾上了土。破了的裙角露出櫻花色的裡子。

和服還是昨夜穿的那件。她側著的臉蒼白，仔細看，從嘴唇到下頜有一道血跡。

大概是掉到斜坡上，身體扭曲，左手藏在腋下，伸出的右手像是試圖抓住什麼東西，前面有一枝掉落的櫻花。

遊佐想撿起櫻花枝，做記錄的警察說：

「調查還沒有結束，請保持原狀。」

遊佐縮回手，認出那是昨夜菊乃在千鳥淵折的櫻花。

在朦朧的月夜菊乃折下櫻花，遊佐當時覺得有些不祥，菊乃把櫻花帶回家了。

「前方五米，有一隻拖鞋。」年長的警察叫道。

另一個警察記錄下來。

遊佐忽然有一種衝動，想跟眼前的菊乃打招呼。

「喂，是我啊……」

他覺得，如果現在在她耳邊低語，菊乃就會睜開眼睛，站起身來。

遊佐抑制住這股衝動，一片櫻花飄落在菊乃臉上。

抬起頭來，乳白色的晨霧已經漸漸消失，晴朗的天空下滿開的櫻花已經開始飄落。

昨夜，菊乃曾經邀請遊佐來看陽臺邊的櫻花。這株櫻花比普通的櫻花顏色更深，菊乃說有些異常，卻似乎並不討厭。

相反，覺得有些不舒服的，是涼子。

現在，菊乃一動不動，長眠在滿開的櫻花樹下。

「可以的話，想問問您一些情況。」

遊佐點點頭，再次轉過頭，對著菊乃被花瓣覆蓋的臉合掌。

調查在客廳進行，警察現在還不知道遊佐的身份。他似乎認為遊佐是死去的菊乃身邊的熟人，不然，怎麼解釋他一大早就跑過來呢？

遊佐告訴警察，自己接到了涼子的電話才趕來的。他也告訴警察，自己以前和菊乃很親密，昨晚還見了面。

「還有一件事想問您，她有什麼無法開解的煩惱嗎？」

遊佐想了想，搖搖頭。

「我想，沒有什麼特別的煩惱……」

事實是，因為自己和涼子的事，菊乃苦惱不堪。

但是，這種事情他現在不想告訴警察。

「昨晚，她有什麼異常嗎？」

「沒有……」

分手前，菊乃突然折了一枝櫻花，露出微笑，但這並不像是自殺的徵兆。

「她女兒也說，完全沒有徵兆。但要說是從陽臺上失足掉下去的，有點……」

警察再次回頭看看陽臺。

「欄杆是有些舊了，但不是猛烈撞擊，欄杆就不會倒下，人也不會掉下去……」

「大概是因為喝醉了吧。」

「這一點，解剖之後就會見分曉。好像是喝了不少酒，房間的茶几上也有白蘭地酒瓶。」

「她以前也曾經喝醉後回來，在陽臺上休息，我見過。」

「是什麼時候？」

「去年秋天，醉得太厲害了，我把她送回來，她說在陽臺上吹吹風會舒服些……」

警察做了記錄，自言自語說：

「不過，就算醉了，一個女人……」

「……」

「工作上有問題嗎？和其他人的關係怎麼樣？」

「我想，店裡的事，應該是一切順利的。」

「聽她女兒說，最近她好像有些累。」

不知道涼子是怎麼說的，應該沒有吐露更多。

「她有愛著的人嗎？」

遊佐沉默了。這時，入口處的門鈴響了，年輕一些的警察走向門口。只剩下他們兩個人，年長的警察嘆了口氣。

「但是，這麼個美女為什麼要尋死呢？」

遊佐無法回答。

「女人的心，我們是搞不懂的。」

雖然是突發性死亡事件，但看起來不像是他殺，警察也無意追究，只是想搞清楚是自殺還是意外身亡。

「不過，這家的女兒也真是的。母親好久才從京都來一次，自己早上五點多才慢悠悠回來。」

「……」

「要是女兒能早點回來，也許就不會發生了。」

警察似乎知道遊佐不準備搭腔，站起身來。

「那就先這樣，可能過後還有些問題要麻煩您……」

遊佐致意後，警察向門口走去。

陽臺下又傳來一陣聲音，遊佐走過去一看，不知什麼時候，屍體邊已經聚集了二三十人。大概是鑑定員來了，公寓的住戶聽說了，也都過來看熱鬧。遊佐摸摸扭曲的陽臺欄杆，走進臥室，低聲對還躺在床上的涼子說：

「大家都下去了。」

涼子用哭腫的眼睛，像夢遊者一樣看著虛空，接著自言自語道：

「是我殺了她。」

「沒有這回事……」

「是的。」涼子再次說道，口氣不容置辯，盯著遊佐，「媽媽是為了懲罰我自殺的。」

「怎麼會……」

涼子再次抽泣起來，遊佐手搭在她肩頭，再次為自己所做的可怕事情戰慄起來。

菊乃死後三天，東京的天氣異常地溫暖。

第三天的下午，遊佐坐上新幹線去京都。

菊乃的遺體，在死後的第二天就被涼子帶回了京都。

第三天晚上，涼子在東山鹿谷附近的寺院裡守夜。

遊佐到達的時候，京都也熱得讓人出汗。

從東京到京都，東海道一帶都是花季裡的陰天，各處的櫻花都開得絢爛至極。

遊佐到達鴨川邊的酒店，換上喪服，趕去守夜。

已經下午六點了，春夜的天空依然微明，東山櫻花盛開的一帶在微明中浮現出來。

守夜的那家寺院，是辰村家代代皈依的寺院，登上寬闊的石臺階，前面就是主殿，左右都盛開著櫻花。

遊佐到的時候，剛剛開始誦經。寬敞的主殿已經擠滿了人。

接待處記下游佐的名字，遊佐送上香奠，前面的年輕女人確認道：「是遊佐先生嗎……」然後讓他跟著她走。

遊佐跟在女人身後，從主殿側邊進去，被安排在第二排邊上的位置。

遊佐謝過女人後坐下，旁邊都是辰村家和菊乃孃家的親戚。

被安排到這麼靠前的座位，遊佐有些惶恐。不過年輕女人是確認了遊佐的名字後帶他過來的，應該是涼子事先安排的。

遊佐坐正身體，手持念珠，望向祭壇。

菊乃的照片被許多花束簇擁著。

照片上，菊乃穿著和服，微微側著頭，正在微笑。那是她去年春天身體健康時拍的照片，臉頰豐潤，表情柔和。

菊乃死前那夜和遊佐見面時，下巴尖尖的，困擾不堪的表情，和照片上大相徑庭。

遊佐看著菊乃望向自己的臉，再次感到深深的懷念和悲傷。

如果菊乃現在能當場醒來，遊佐會立即跪地向她道歉。

「我不知道你會這麼痛苦……這都是我的錯。」

祭壇前，身著硃紅法衣的高僧之下，還有五個僧人，他們口中不停地誦著經。

進來的人越來越多，主殿到迴廊下擠滿了人。

聽著誦經，遊佐左右打量，卻看不到涼子的身影。

僧人們繼續念著經，燒香盆在親屬間傳遞。

一個和菊乃眉目相像的優雅老婦人，大概是菊乃的姐姐，低下頭合起掌。之前燒香的一個男人白髮有些醒目，大概是菊乃的丈夫。老婦人旁邊，兩個中年女人以手帕拭淚。

遊佐這才意識到，菊乃和這些自己素不相識的人有著各種各樣的交集。

菊乃的死，給這些人帶來了難以忘懷的傷痛。

燒香盆傳到遊佐手上，遊佐再次抬起頭看看菊乃的遺照。

受過各種折磨之後，菊乃終於可以微笑了。不這樣想，他就無法原諒自己。

燒香結束後，看看四周，涼子還是沒有出現。

菊乃死後第二天，涼子回到了京都，再沒有跟他聯絡過。

遊佐給辰村打電話，又給她家裡打電話，只有一個陌生的聲音告訴他涼子不在。遊佐本來準備說自己有急事，讓對方把涼子找來，但他不敢說出自己的名字。

菊乃的死，到底是自殺還是意外，真相還沒搞清楚，大家都覺得奇怪，這懷疑還沒有消失。

特別是這件事發生在菊乃在東京的時候，菊乃的親戚對東京的人都懷著一種不信任感。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《瞬間》《女優》