春日的陽光充溢著房間。輕柔的光的粒子似乎要包裹住眼球，在涼子的眼瞼裡亂舞。

春日的早晨，涼子在房間中間攤開和服。

昨天，京都的母親寄來了這件和服。珍珠粉的底色上櫻花散落。花瓣從左肩頭經過胸口，斜鋪向全身。

大約五年前，涼子曾經見母親穿過這件和服。

一眼看上去並不奢華，穿上後站起身來，全身都是櫻花。

涼子記得，母親穿上後就像一株垂枝櫻。

每年到了櫻花季節，母親都會穿一次這件和服，這幾年倒沒見她穿過。

為什麼不穿呢？涼子覺得奇怪，但也不好意思問。大概是母親覺得太過花哨了。

看了跟和服一起寄到的母親的信，涼子知道了原委。

涼子：

聽說你乾得很努力。辛苦了。

春天快到了，寄給你一件和服。你可能還記得，這是我以前在櫻花季節穿的。媽媽也很喜歡這件和服，不過太花哨了，你穿上肯定更好看。腰帶可以配一同寄去的淡紫色腰帶，櫻紅色的也合適。

四月初，我要來東京兩三天，做店裡的年度結算。正好是櫻花盛開的季節，想看看你穿這件和服的樣子。

媽媽

以前，母親也給過她幾件和服，都是母親年輕時穿的。雖然是穿過的，但其中有些價值不菲。

母親一共送給她十件和服，這也只是母親的收藏中的一小部分。

涼子只是在一開始的時候很高興，但最近她都不愛穿母親的衣服。倒不是因為質量或樣式不好，而是穿上母親的和服，總感覺被母親束縛著，讓她想逃開。

母親也注意到了涼子微妙的情緒變化，從去年夏天開始，就不送給她和服了。

所以涼子感到有些意外。

是因為母親覺得不穿的東西就這麼壓箱底太可惜了，還是有什麼其他理由呢？不管怎麼說，這麼漂亮的櫻花圖案的和服還是很珍貴的。

「這次我要穿給媽媽看。」

涼子對著和服自言自語。把它套在身上。

涼子和母親的體型差不多，母親稍微高一些，最近母親瘦了，兩人都身材苗條。

「怎麼樣？」

從側面看鏡子裡的自己，從肩頭散落向裙角的櫻花更加醒目。

以前，看著身穿櫻花和服的母親，涼子會暗暗祈禱自己早日長大，穿上這樣的和服。櫻花圖案看上去很華麗，其中暗藏著妖豔。

她本來以為，自己離穿櫻花和服的年紀還遠得很。

不過，現在穿在身上，並沒有覺得不合適。不是自己誇自己，珍珠色底色上，華貴的粉紅櫻花和她的臉色相互輝映。

「很合適嘛。」

看來，自己也到了穿上櫻花和服的年紀。

「到了四月，穿著這個去店裡吧。」

想穿櫻花和服，是前幾年的事情。

「那以後，發生了好多事啊……」

看鏡子裡的自己，涼子看不出任何變化。身高和體重，這兩三年都沒什麼變化。

但是，最近經常有人說她變了。前兩天，一年沒見的京都客人仔細端詳著涼子，確認道：「你是京都辰村店裡的姑娘吧？」然後說：「越來越漂亮了，真是出落得楚楚動人。」對方一直盯著涼子看，搞得她都不好意思了。

店裡來的客人，有些會大大咧咧地問她：「涼子變漂亮了，有心上人了吧？」如果說，涼子是因為有了心上人才變漂亮的，那就是遊佐的功勞了。

說實話，涼子從來沒有想過，男人會讓自己變漂亮。她一直覺得，這是男人們編造出來的謊話。

不過，現在看著鏡中的自己，她無法再斷言這是謊話。

確實，和遊佐在一起後，涼子的身體起了變化。

當然，那是內部的變化，不是說眉目忽然變了樣兒。

不知不覺中，自己體內妖豔的女性魅力滲透了出來，大概這就是吸引人的地方。

涼子在鏡子前向後轉了一圈兒。

有時，鏡子會讓女人陷入自戀。看著鏡子裡的自己，看著看著，涼子腦中浮想聯翩，覺得自己簡直像正在花園裡遊玩。

「現在正是女人最好的年紀……」客人們這樣對她說。

對此，涼子稍稍有些不安。

大約十天前，涼子感到自己的身體有些異樣。

涼子一直身體健康，生理期每個月都如約而來。

然而，這一次，三月過半，已經到了三月末，她還沒有來月經。

涼子再次回想自己和遊佐相會的日子。

涼子來東京時是一月底，當時，她和母親一起去拜訪客人。

那時候，她就見過遊佐。

不過，那天遊佐和母親兩人去了橫濱，母親很晚才回來，她起了疑心，有一段時間沒有見遊佐。

涼子好不容易原諒了遊佐，和他一起去了能登，已經是一個月以後了。

那之前，一月裡面，涼子和遊佐見過兩次面，都是遊佐來京都，兩人在酒店見面。從日期上推算，不是那個時候的事。

那麼，就只有去能登的那次了。

涼子再次試圖回想準確的日期。

準確地說，這個月的月經應該是八號前後來，現在已經晚了兩個星期了。

月經再不來，應該就是懷孕了。涼子還覺得這不可能是真的。

難道，自己真的懷孕了嗎？

說實話，這幾天涼子一直在考慮這件事。

確實，和遊佐頻頻交歡，不可能不懷孕。

但是，不知道為什麼，涼子總覺得這種事情不會發生在自己身上。懷孕對她來說是十分遙遠的事。

原因之一，是她總是對遊佐言聽計從。

實際上，一開始遊佐就告訴她：「沒關係，你什麼都不用擔心。」

她不是沒想過可能會懷孕，但年長許多的男人這樣告訴她，她就覺得應該沒問題。

現在想起來，遊佐也十分留心，不讓涼子懷孕。

有時他會冷靜地控制自己，在不破壞氣氛的前提下，詢問涼子的身體狀況。

涼子一直以為，讓遊佐知道自己的生理期，然後全交給他判斷，就沒問題了。

事實上，這一年以來，他們也都平安無事地過來了。

也許正是因為如此，在能登的時候，她也完全沒有擔心。

確實是他們疏忽大意了，不過，在旅途中確認安全期，這樣大煞風景的問題他們都不好意思談及。

「但是，真的……」

涼子輕輕摸摸腹部周圍，感覺不到變大了。

不過，書上也說，這個時間肚子還不會有任何變化。倒是臉頰周圍，涼子覺得稍微瘦了些。

涼子本來就皮膚白，最近又沒什麼食慾，臉頰稍微瘦下去一些，也是無可奈何。

「沒關係。」

她像是在安慰鏡中的自己。實際上，她心裡很沒有底。

這些天，每當不安的時候，涼子都很想告訴遊佐。就算真的懷孕了，告訴他也會稍微覺得安心。他是個成熟的男人，一定能想到辦法。

但如果現在就告訴他，結果什麼都沒發生，那就太不好意思了。

遊佐也許會笑她：「你還真是個孩子。」

還是不要亂了陣腳，再在肚子裡擱一陣子吧。

涼子會這樣想，是因為她一邊為懷孕感到不安，一邊又多少懷有期待。如果真的懷孕了，無疑會很麻煩，現在還是暫時保持不確定的狀態吧。

這件事，一旦告訴他人，就馬上會變得現實起來，被錢呀、醫院之類煞風景的細節問題所淹沒。

涼子雖然心中不安，卻也在這不安中感到了某種神聖的東西。在自然規律下，可能已經有一種不知其本來面目的東西在自己體內生長。

在這種心情下，昨天遊佐打來電話時，涼子也沒有告訴他這件事。遊佐說就算等到很晚也要見她，涼子以工作為藉口拒絕了。

雖說涼子心中不安，很想見遊佐，但她怕一見面，自己就會軟弱起來，告訴遊佐一切。

遊佐還什麼都不知道，電話裡他談著四月的旅行。他說這次要從四國開始跟著櫻花開的路線走。

「旅途中不用想太多，你也能放下心享受。」

說話的時候，很明顯遊佐想到了能登那一夜。

確實，在那個晚上，涼子第一次品嚐到了迷失自我、飄浮在宇宙中的滋味。

對這樣的自己，涼子事後感到很害羞，遊佐卻感到很滿意。

「是很舒服嗎？」

最後，遊佐甚至問出了這種話。

如果說是能登那夜發生的，那應該是在最後迷亂的時候懷上的。

涼子躊躇著不告訴遊佐，也是出於這種羞恥感。

如果說是在愉悅的頂端懷的孕，那就怪不得別人。享受過快樂之後看見地獄，這恐怕是自然的規律。

「再等四天……」涼子看著牆上的掛曆，對自己說。

如果再過四天，還是沒有任何事發生，那就是月經整整遲到二十天了。

「到那時候，就要明明白白告訴他。」

但是，那時候就已經是三月底，再過不到兩週，母親就來了。

「如果那時候發現真的是懷孕，怎麼辦呢……」

想到這裡，涼子再次沮喪起來。

母親也許會一眼就看出女兒身體的異樣。就算不用看到女兒的裸體，母親也有一種特殊的直覺。

這樣下去，可能會發生大事。

涼子再次看著陽光下的櫻花和服。

這麼美的和服，偏偏就在自己為身體的異樣煩惱的時候寄過來，真是一種諷刺。

真的要對母親守口如瓶，穿上這件和服嗎？對心懷鬼胎打扮得漂漂亮亮的女兒，母親會怎麼看呢？

想著想著，攤放在春陽中的和服，涼子越看越像怪物。美麗的花紋，像是一個個形狀各異的眼睛，她產生了一種錯覺，覺得這些眼睛要瘋狂地跳出來。

「想看看櫻花盛開的季節，穿著這件和服的你……」

母親不可能會知道這件事，但在信中，她卻似乎看透了一切。

細絲一般的雨下著。遊佐的眼睛透過咖啡店的窗戶，幾乎看不清細細的雨腳。

但是，走在外面的人都撐著傘。不時有一兩個經過的學生，沒有帶傘，舉著一捆書遮雨。

雨很小，但還是需要撐傘的。

遊佐望著細雨如煙的窗外景色，抽著香菸。

不到正午，澀谷私鐵地鐵站附近的這家咖啡店裡，只有六個客人。

有兩個主婦，大概是購物順便來歇歇腳，還有三個學生，剩下的就是一個埋頭讀體育新聞的男人。

遊佐慢悠悠地吸著煙，再次向窗外望去。

窗前是一小塊綠地，接著是人行道，車道那邊是對面的街道。

涼子看完醫生回來的時候，就會從對面走上人行橫道過來。

遊佐手裡拿著煙，望著對面的方向，還看不見涼子的紅色花雨傘。

四天前，涼子告訴了遊佐自己身體的變化。

不知怎麼回事，當涼子告訴他有話要說的時候，他就想到可能是這種事。

在能登，和涼子結合的時候，聽著遠去的雷鳴，有一瞬間，他曾經想到：「會不會……」

看來，他的預感應驗了。

「現在還不確定，不過……」

涼子還在半信半疑中，遊佐幾乎已經確信了。

「怎麼辦？」

「那，還是……」

只能去醫院確診，但他沒法說出要馬上去。他沉默了一會兒，涼子像馬上要哭出來了。

「如果是真的，那就麻煩了。」

「……」

「喂，沒問題吧？」

遊佐安慰著嚇壞的涼子，說服她去醫院用了整整三天。

「不一定是懷孕了。與其胡思亂想，還不如去確診比較放心。」

遊佐自己有認識的婦產科醫生，但要去找他商量感覺很不便。想來想去，他選了路上看見過的婦產科醫院。對於醫院和醫生的情況，他一無所知，但醫院在大路拐進去後比較幽靜的地方，不惹人注意，是一棟貼著白色瓷磚的簡約建築，看上去很乾淨。

涼子早就應當下定決心了，但到了今天早上，她還在猶豫不決。

萬一懷孕了，涼子就會陷入不安和恐懼之中。

可能的話，涼子希望遊佐能陪自己去。

然而，讓一個大男人陪著跟自己女兒一樣年紀的女孩去婦產科醫院，確實令人望而生畏。

沒辦法，遊佐只好把涼子送到醫院門口，自己在附近的咖啡館裡等涼子看完醫生。

今天早上，遊佐開車去接涼子，見正在下雨，感到鬆了一口氣。

雖然跟天氣沒有直接關係，但如果是個大晴天，會不好意思進醫院，做這種秘密的事，還是避開光天化日比較好。

涼子的紅色花傘，消失在白色瓷磚的醫院裡，遊佐目送了涼子的身影，來到等候的咖啡店。

到現在已經過去一個多小時了。

遊佐一邊等，一邊想著接下來的事。

如果真如涼子所言……

雖說還心存僥倖，但遊佐心中斷定涼子已經懷孕了。做好最壞的打算，總不會錯。

能登之夜，遊佐盡情地擁抱著涼子。以前他都會詢問她的身體狀況，採取避孕方式，但那天夜裡他沒有想到這一點。

到了雪夜的能登，再不想考慮身體這些瑣事。一時間的大意，讓他忘了做保護措施。

當然，遊佐的大意，也是因為一年的歡愛，都平安無事，讓他放鬆了警惕。他只是簡單地想，一直都沒事，今夜小小的放縱，也不會出事。

如果有人責備他，他也說不出辯解的理由。男人有時候會不顧一切求歡。只是正好撞上了危險期。

「會不會……」遊佐腦中感到不安，已經是在獲得滿足之後的事了。涼子還迷失在愉悅的頂峰，發出輕輕的嘆息。

抱著涼子柔嫩無力的身體，遊佐就有一種預感，覺得涼子懷孕了。

現在想來，如果當時及時處理，也還來得及。

但當時遊佐根本不想離開涼子，涼子也不想兩人分開。兩人只是抱在一起，許久許久。

當時的感覺，就像是明知道這樣下去會掉進地獄，仍然放任自己沉浸在墮落感中。

誰知造成了不可挽回的局面。

懷著這種預感，遊佐體味著和涼子一起墜向深淵的感覺。

細絲一樣的雨下個不停。小雨已經下了兩天。

遊佐從雨傘中間看著對面的人行道。人行橫道的訊號燈需要手動按按鈕才會變，現在它已經好久沒有變綠了。一個上班族打扮的男子和一個牽著小孩的婦人在等綠燈。小孩大概是去上幼兒園，穿著黃色的雨衣。

一股車流過去以後，訊號燈終於綠了，上班族和那對母子走上人行橫道。

三人走到一半，訊號燈邊出現了紅色花傘。

傘遮住了撐傘人的臉，她穿著駝色的短大衣，腳穿齊膝靴，看來是涼子無疑。

遊佐把煙按滅，眼睛追隨著紅傘。

訊號燈前的涼子到得有點晚，她似乎在估計剩下的時間還夠不夠穿過人行橫道。她停下來，看看左右，才邁出腳步。

她腳步匆匆，似乎要逃離什麼，上身前傾，傘遮住臉。

遊佐轉回視線，喝了一口冷掉的咖啡。

不久，涼子就會過來，到時要跟她說什麼呢？遊佐正在想著，正面的玻璃門開了，涼子進來了。

一瞬間，遊佐再次扭頭望向窗外，裝作沒看見。

涼子走近了，他裝作這才發現，抬起頭來。涼子已經站在他面前。

涼子的頭髮束在腦後，不知是否是這個原因，她看起來稚氣而又蒼白。

等涼子脫下大衣坐下，遊佐問：

「怎麼樣？」

涼子緊繃著臉，搖了搖頭。

女招待拿來了溼毛巾和冷水，問她要點什麼。

「咖啡……」涼子面無表情地回答。

女招待走後，遊佐再次看向窗外。人行橫道的訊號燈又綠了，推著車的主婦和拄著柺杖的老人走過。遊佐問道：

「那，還是……」

涼子靜靜地嘆了口氣。本來，這已是遊佐意料之中的事，但當時還沒有成為既成事實，只有十分之二三的機率，遊佐也期望著結果會不同，但現在，只好相信醫生的話。

「那……」

遊佐剛開口，女招待來了，他馬上閉嘴。女招待把咖啡放在涼子面前，撤去溼毛巾，遊佐再次問：

「那，現在？」

「已經三個月了……」

涼子說著，拿起手提袋。

「出去吧。」

遊佐已經在咖啡店待了一個多小時，早想出去了。

結完賬，走到外面，遊佐馬上叫了一輛計程車。

「去三田的公寓，好嗎？」

等涼子點頭，遊佐告訴司機目的地，遊佐的目光轉向煙雨迷濛的街。

春雨綿綿，門把手也帶著溼氣。遊佐推開把手，走進客廳。

菊乃在的時候，房間的一部分佈置成和式，裝上了暖爐，涼子住進來以後，全都改成了西式，沙發周圍也寬敞了很多。

遊佐在沙發前脫下外套，如意料之中，涼子撲過來抱住他。

她一言不發，頭靠在遊佐胸口，似乎不勝其煩地劇烈地搖著頭。

遊佐不知所措，調整姿勢抱住涼子，涼子的肩頭輕輕震動，哭出聲來。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》