「今天是第一次提起這件事嗎？」

「是的。參拜結束後喝甜酒的時候，媽媽突然提出來的……我想趕快告訴你，所以才打電話。」

涼子看著電話卡上餘額的數字，繼續說：

「以前，媽媽在你面前提過嗎？」

「沒有……」

「我也覺得太突然了，問她，她說有點累了。而且京都的店裡有包房，比較適合她。店裡的改裝，她好像已經放棄了。」

「……」

「你怎麼想？」

「當然，你來東京我很高興，不過……」

事出突然，遊佐似乎也無法判斷菊乃的真意。

「不過什麼？」

「這樣一來，以後在東京就可以隨時見面了。」

「不過，媽媽你就見不到了。」

「那是當然。」

「媽媽不去東京，你會寂寞吧？」涼子試探道，自己都覺得自己有點過分，「以後，我要是一直在東京，你怎麼辦？」

「怎麼辦……」

「要是會給你添麻煩，就告訴我。」

「喂，說什麼呢，不可能有麻煩。」

聽到遊佐這句話，涼子不再擠對他了。

「如果去東京，我會努力加油的，請你支援我。」

也許是甜酒的緣故，涼子覺得自己變得肆無忌憚了。

穿過繁華的大路，道路變得空空蕩蕩的，到北山已經四點多了。

京都的街道還飄舞著風花，周山的街道已經看得到雪，北山的杉樹都頂著一層雪。

已近黃昏，被雪蓋住的白色山脈仍清晰可見。

小時候，涼子對天色漸暗時的雪山抱有恐懼感。當然，現在她已經不害怕了，不過黃昏時的雪山，總讓人覺得寂寞又神秘。

不過，這都是外面的風景，踏入父親家中，房間裡暖洋洋的，桌上已經堆滿了新年的節日菜餚。

「來晚了，來晚了，從三點開始，你爸爸就出去好幾次看你有沒有到。」和父親住在一起的姑姑說。

父親苦笑著往紅漆大酒盅裡倒酒。

「哇，喝這麼多，要醉的啊。」

「沒關係，料理屋的小老闆娘這麼點都喝不了可不行。醉了就住下嘛。」

涼子接過杯子。住在這裡可不行。

「阿涼，你又漂亮了。」

姑姑看著父女兩人互相倒酒的一幕，不由感嘆道。

「真是一年比一年出落得漂亮……」

「老這麼說，我會當真的。」

父親似乎一臉滿足地聽著兩人的對話。父親和母親關係不好，不過他並不是個壞人。相反，因為人太好，他才被母親嫌棄。

本來，在深山裡如同北山杉樹一樣長大的人，住在山裡才最合適。讓這樣的人去人多嘈雜的料理屋，本來就是一種錯誤。

「前些天，下鴨的婆婆說，我越來越像爸爸了。」

父親沉默寡言，涼子這是討好父親，父親馬上笑逐顏開。

「是嗎？像我嗎？」

「我也說不清楚，看爸爸以前的照片，是像的。」

父母分居的時候，涼子曾經很反感父親，現在她覺得，父親比母親好說話多了。

「像我可不是什麼好事哦。」

「怎麼會？」

母親確實是個美人，不過有些兇巴巴的。父親卻越看越算得上是個美男子，言談舉止也更柔軟有度。

「這麼說來，你也越來越漂亮了。」

被父親盯著看，涼子不好意思地低下眼睛，姑姑又追上一句：

「阿涼，是不是有心上人了？」

「沒有，沒有。」

「姑姑的眼睛可是很準的哦，坦白吧。」

涼子搖搖頭，不過她自己也知道，臉蛋已經像火燒了。

「是大學的朋友還是來店裡的人？如果是客人，年齡可有點大。」

被姑姑說中了，涼子越來越不自在。確實，遊佐和涼子的父親只差三歲。父親稍微年長，不過，在涼子看來，父親看上去更像個上了年紀的老人。

「涼子，你多大了？」

「二十四。」

「看看，都到結婚的年紀了。想和那人結婚嗎？」

「不是說過了，沒有這個人。」

涼子想轉開話題，去跟姑姑的兒子武司說話，接著又給父親倒酒。父親知道，就算追問下去也沒有用，就接過酒杯，忽然像想起什麼似的問道：

「你媽媽最近還好嗎？」

「嗯，還是老樣子。以後她可能不管東京的店了，只待在京都。」

「那東京的店怎麼辦？」

「今天她說，讓我去管……」

「你要去東京嗎？」

父親抱起胳膊沉思起來。他們是父女倆，他卻不能對女兒和妻子的事說三道四，內心也會感到寂寞吧。

「她身體還好嗎？」

「最近倒是不再耳鳴了，不過她瘦了一些，不像以前那麼精神了。」

「大概是繃得太緊了。」

姑姑是父親的妹妹，對菊乃應該沒有好感，只是從沒說出口。

「你媽媽今天也在家嗎？」

「她說她直接回家了，應該在看電視吧。」

看著安靜地喝著酒的父親，涼子忽然想到，父母為什麼不再在一起呢？當然，這只是涼子的願望，也許在某個契機之下，兩人能破鏡重圓。

「好好照顧你媽媽。」

涼子點點頭，感到父親有點擔心。已經分居了十多年，父親還關心著母親，這是他天性的溫柔，還是男人的豁達呢？涼子不知道，表面看起來，每次都是父親先讓步。

不過，也許這樣一來，就留下讓母親回心轉意的餘地。

「要不要見見媽媽？」

從剛才起，涼子就一直想說這句話。如果說出這句話，父親會說什麼呢？聽到這個提議，母親又會說什麼呢？兩人是會付之一笑，還是意外地爽快答應呢？

母親不再管東京的店，回到京都，這也許是個機會。

「爸爸，正月裡去城裡走一趟吧？」

「這個，十日左右，我是要去的……」

父親嘀咕著，臉上的皺紋更深了。涼子腦海中浮現出一家三口去參拜神宮的情景。

從北山的父親家出來，已經是晚上七點多了。

父親送她出來，囑咐她慢點走。她咬咬牙離開，是擔心一個人在家的母親，也是怕自己待下去，會忍不住講出遊佐的事。

她知道，無論如何這件事也不能告訴父親。不過，偶爾會有一個聲音誘惑她，讓她坦白一切。

遊佐的事情，她一直對母親守口如瓶，也從來沒有跟朋友提過，只是死死封鎖在自己心中。

她想，總有一天會卸下這副重擔吧。看到慈祥的父親，也許會想撒嬌，忍不住說出來。

當然，父親不會知道涼子心中的煩惱。只要涼子在身邊，他就滿足了，總是笑眯眯地喝著酒。

本來，父女之間就沒有什麼共同話題。雖說是久別重逢，但想說的話，說上一個小時也就說完了。她今天待了三個小時，是因為認識了遊佐，更覺得父親格外親近了。

姑姑也一起留她住下，她推辭了。涼子站起身往外走，父親一直送到屋外。

「下次再來。」

父親不善言辭，一句話中似乎包含了千言萬語。

她站起身來離開，也是怕自己沉浸於父親的慈愛，會說漏了嘴。

車駛下山道，來時零零星星的小雪已經不下了，寒氣逼人。

不過，天空還是一片晴朗，山邊升起了月亮，月光下白雪覆蓋的山脈和一棵棵北山杉樹清晰可見。

涼子恍惚覺得自己在做夢，想著以後的事情。

今年會是怎樣的一年呢……

店裡的事情、母親、遊佐，要想的事情太多了。

不過，就算現在再怎麼想，也得不出一個結論。

「到底應該怎麼辦呢？」

這個問題，她不知道問過自己多少次了。她知道就算再怎麼問，也找不出答案，但這種自問似乎已經成為她的嗜好。

她和遊佐的愛，是一種不可原諒的禁忌。這一點，涼子比誰都清楚。如果這件事被別人知道，親戚朋友，誰也不會再理她。這個秘密，絕對不能說出口。

不過，和遊佐接近，當初她並不覺得是件大事。

說是冒險也許有些可笑，當初她只是想體驗一些刺激的事。

然而，現在卻不折不扣犯了禁忌。

怎麼會這樣呢……已經太晚了，無法挽回。

一開始以為只是小小的冒險，等察覺到時，她已經墜入無底深淵，動彈不得。

事到如今，涼子明白了一個道理，腦中所想和身體的行動是兩碼事。

她腦中想著「不可以」，一聽到遊佐的聲音，身體卻會自行其是。就算沒有聽到他的聲音，一想起他，她就想飛奔過去。

為什麼會這樣情不自禁呢？她自己也覺得不可思議。有時，她會對不知進退的自己生氣，覺得自己很可悲。

然而，矛盾的是，正是這個不知進退的自己在戀愛，自己在愛著他，這種真實感鮮活地在她體內湧動。

正是這種時候，涼子覺得自己很可怕。火苗一旦點燃，就熊熊燃燒，會一口氣把一切燒個一乾二淨。這種感情，如此激烈，如此野蠻，她自己都不敢相信。

在那一瞬間，理性和良心全都消失，她忘記了遊佐是母親的戀人，也忘記了母親愛著遊佐，她的眼中只剩下遊佐這個男人。

她覺得對不起母親，但又不想輸給母親。想到遊佐，就覺得母親不再是母親，而是一個叫菊乃的多餘女人，是自己愛情路上的絆腳石。

自己是一個多麼任性、可怕的女人啊……

自己的身體裡住著這樣一個女人，涼子感到十分吃驚。如果大家知道她心裡的秘密，一定都會嚇一大跳。

比如說，來店裡的客人都覺得涼子是一個可愛的年輕女孩。

他們經常會說「要快點長大啊」「我來教教你吧」之類的話。

當然都是些玩笑話，他們似乎都覺得涼子還不瞭解男人。

就算有所瞭解，也只是淡淡的青澀戀愛。

「她還是個孩子，什麼都不知道。」

男人們這樣說的時候，涼子總覺得有些愧疚。

「不是這樣的，我已經是大人了。」

她抑制住想叫出來的衝動，笑著敷衍過去。

當然，其中也有客人直接說：「阿涼，最近好像越來越性感了。」「是不是找到好男人了？」

這時的涼子會被嚇一跳，不過她覺得這樣反而更輕鬆。與其裝作什麼也不知道，還是坦然面對比較容易。

不過，這些人如果知道涼子在和母親搶男人，有時還怨恨著母親，也一定會大吃一驚。

「怎麼辦……」

左思右想，她又不禁問起自己。

已經到了不得不做個了結的時候了。這樣下去，自己和母親會相互憎恨，一起墜入深淵。

這次，讓她去東京，也許是母親為了避免走向地獄想出的辦法。也許，母親已經知道了一切，才讓涼子去東京。

如果是這樣，那母親就是把自己最愛的人讓給了涼子。本來她自己很愛遊佐，因為不堪忍受母女相爭的醜惡，選擇了退讓。

「這樣，不行……」在昏暗的座位上，涼子自言自語道。

毫無疑問，她現在很愛遊佐，但遊佐是母親的愛人。是母親發現了他，並且現在還愛著他。

這麼重要的人，身為女兒，自己怎麼能就這樣把他偷走呢？

仔細想想，這個道理很明白。不至於到現在自己才明白。自己沒有想到，是因為自己愛得發狂，迷失了本性。

「去東京，就算了吧……」涼子看著車窗，對自己說。

車裡一片昏暗，外面因為有明月的照耀，還如同黃昏時分。

「就這樣吧……」涼子靠在椅背上，對自己說。

車向右拐，山腳下有兩戶人家。屋頂上的積雪在月光下閃耀。

涼子忽然覺得，自己以前在哪裡看到過這番景象。

異樣明亮的夜晚，山、森林、鄉村，都在月光下靜止不動。

小時候，她冬天裡來過北山好幾次，也許是那時候看見過這樣的景象。但涼子想到的，並不是現實的風景，這似乎是她在哪個夢裡窺見的風景。

不可思議的是，當時夢見這番景象後，涼子就哭了。

不知道自己為什麼哭，察覺到時，自己眼中已經含著淚水。她並不是特別悲傷，或是感到淒涼。只不過，一種從未感覺過的寂寞在醒後還殘留在她的腦海裡。

現在，和夢中一模一樣的風景就在眼前。她正身處在自己的夢中。如果有來世，涼子覺得，來世就是這樣的。在這夜晚的光明中，涼子感覺自己被洗滌一新。

車駛入京都的街道，道路開始變得擁擠。前後不光有京都本地的車，還有大阪、神戶，甚至東京來的車。來自全國各地的人們，都來京都歡度新年。

涼子一直覺得，京都人在正月裡並不喜歡外出，大多數人都窩在家裡，靜悄悄地度過正月。去參拜神社和寺院，也都是選近的地方，不大出遠門。

平安神宮和八坂神社的熱鬧，並不是因為京都人出來得多，而是因為其他地方來得人多。正月的交通堵塞，也只是在有名的寺院和神社，還有河原町及四條一帶，再往前走一步，進了小路，就會忽然安靜下來。

涼子和母親住在岡崎的公寓，這裡離大路有點距離，所以也很幽靜。

進門時，涼子看了看郵箱，和出去時一樣，郵箱裡什麼也沒有。賀年卡一般都是元旦那天一起寄到，到了第二天，郵遞員也休息了。

涼子有種放鬆的心情，她走到電梯前，停住腳步。

大廳的時鐘顯示著晚上八點。本來，告別了囑咐她慢走的父親回家，是為了早點回來陪母親。

她本來是擔心孤身一人的母親才回來的，但一想到要回到家裡，就開始猶豫起來。

現在開啟門，母親就在裡面，兩人就要一起度過這一夜了。兩個人住在一起，當然是這樣，但現在，她卻只想退縮。

這種心情並不是現在才開始有的，自從和遊佐交往以來，她不時會產生這樣的心情。

站在電梯門口，涼子想起了好朋友的臉。

有一個大學時代的好朋友，就住在離這裡車程十分鐘左右的地方。她已經說過，正月裡會待在家裡，今天應該也在。涼子想了想，還是打消了給朋友打電話的念頭。

現在去朋友家，太突然了，穿著長長的和服，又很麻煩。

本來就是為了母親回來的，還是趕快回家吧。

進了電梯，涼子整理了一下自己剛才在車裡的想法。

「媽媽，我不去東京了。東京的店，還是媽媽自己管比較好。」

她準備這麼對母親說。母親會說什麼呢？母親剛說過的話，不會馬上推翻，一定會先問她理由。

「東京的店對我來說，責任太重了。」

這樣說，母親也許不會接受，不過，還是試試吧。

涼子這樣告訴自己。開啟門，只見母親的一雙和式拖鞋，靠在牆壁角落。

涼子把自己的和式拖鞋脫下，放在旁邊，大聲道：

「我回來了。」

開啟裡面的門，客廳的燈亮著，卻不見母親的蹤影。

涼子覺得奇怪，到臥室一看，母親已經躺在床上休息了。

「媽媽，怎麼了？」

她不由走上前去，母親已經換上了睡衣，仍然能聞到酒味。

「媽媽。」她再次叫道。

母親靜靜睡著，似乎根本不打算醒來。

涼子把毯子拉到母親肩頭，回到客廳。這是一間寬敞的西式房間，母親不喜歡沙發，只在房間角落放了一隻暖爐。桌子上，放著正月美食的盒子和酒瓶。

涼子去見父親的時候，母親一個人在喝悶酒。

「對不起……」

涼子覺得自己做了不該做的事，自言自語道，開始動手收拾桌子上的酒瓶。

註解：

地名，在祇園附近。

扎染方法的一種。花紋為細小斑點，如鹿斑一樣整齊排列。

周山町，在京都市右京區。

指下鴨神社。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》