光芒中，有雪花在飛舞。晴朗的天空，雪花不知從何而來。

涼子驚訝地望向天空，藍藍的天空一角，掛著幾片淡淡的雲朵。

雲朵穩穩不動，雪應該不是從那裡來的。

雪花從哪裡來的呢？風不知道，雲也不知道。只有雪花在陽光下飄舞。

涼子想起了「風花兒」這個詞。高中的時候，她學到這個詞，晴天飄舞的雪，就叫作「風花兒」。

「今天，好冷啊。」母親菊乃自言自語道。

涼子像是等待已久，答道：

「是風花兒。」

菊乃馬上抬頭看了看天空，重複道：

「是風花吧。」

母親說的時候，並不帶尾音。

「不是風花兒嗎？」

「風花，聽起來更美吧。」

母親這麼一說，涼子也覺得確實如此。

在有些意想不到的事情上，涼子總覺得趕不上母親。比如「風花」到底該怎麼說。那些涼子用腦袋才記下來的東西，母親似乎生來就知道。

「早上還是晴天啊。」

早上起來拉開窗簾的時候，天空一碧如洗。電視裡也說：「這是一個平和安詳的新年。」

「現在還晴著呢。」

「晴天下雪，才叫風花。」涼子解釋道，像是對母親糾正讀音的回敬。

「所以呀，風花嘛。」

兩人似乎在說同一件事，又似乎意見不同。

涼子放棄了，緊一緊和服圍巾，走向南邊的參道。

每年正月裡，她們母女倆都會去八坂神社參拜。

今年，她們也避開人多的元旦，第二天才來參拜。神社到四條的石段下一帶，人頭攢動，東大路上也有很多警察在維持秩序。

「從這邊走。」

到了四條，被擁擠的人群簇擁，精心挑選的和服都有些亂了。

菊乃穿著裙腳梅花飄散的淡綠底窄袖禮服。涼子穿著鹿斑染的闊袖禮服。去年也是穿著和服來參拜的，在路上，遇見店裡的客人，客人誇讚她們「像一對姐妹花」，母親心情大好。

今年，母親也懷著同樣的期待吧。在旁人眼中，她們是怎麼樣的呢？

這一年間，母親和女兒都經受了不小的風浪。

特別是涼子，從少女變成了女人，知道了什麼是男人，同時也知道了愛戀著一個人的恐怖。一個女人的成熟，很難不表現在臉和儀態上。

相比之下，母親只是大了一歲。

單純這樣說來，涼子的變化比母親菊乃要大得多。

這樣一來，母女倆會越來越像姐妹。不過，這一年間，母親疲憊不堪。

因為生病，她清瘦了一些，身體失去了彈性，變得弱不禁風。

加上在東京開了新店，十分辛苦，和遊佐之間又進展不順……涼子想到這裡，趕緊搖搖頭。

想到自己和遊佐的事，涼子自己也覺得荒唐。她雖然同情母親，但究其原因，病根在自己身上。

「今天就暫時別想了。」她對自己說。

兩人走過鳥居，菊乃轉過頭來：

「阿涼，我們去喝點甜酒吧。」

還是下午三點，太陽已經被烏雲遮蔽，風也冷了。

「要喝甜酒，前面有個安靜的地方。」

這次，涼子走在前面。因為是新年的第一次參拜，有很多穿著和服的女人。不過在這些女人當中，母女倆還是格外引人注目吧，有人在小聲讚歎：「好漂亮……」

這種時候，涼子就會忘掉一切，為自己有這樣的母親而感到自豪。她從小就覺得，在周圍這麼多朋友的母親當中，自己的母親最美麗。

「去哪裡？」

「往石屏小路去，馬上就到了。」

穿過大路，走上一條彎彎曲曲的小路，周圍馬上安靜了。

路邊都是古老的石圍牆，道路很窄，幽靜別緻。走進小路旁邊的小店，外面熱鬧的世界像是被關在了門外。

「要兩杯甜酒。」

涼子點了酒，一個圍著圍裙的年輕女招待向裡面傳話。

「人這麼多，真累啊。」

菊乃坐下，輕輕用手帕按按被寒風吹過的臉。

「連籤都沒抽上，這還是頭一回呢。」

涼子失去了分開人群擠進去的耐心，放棄了抽籤。

「就算抽了，也不是中吉就是小吉。」

「總比抽到兇好。」

「來參拜的人，一年比一年多啊。」

正月裡，來京都的神社參拜的不光是京都人。關西一帶，甚至是東京來的人也越來越多。

「接下來你要去哪兒？」母親問道。

涼子頓時倒吸了一口氣。從大年夜到元旦，她都陪著母親，從二日開始，她準備自由行動。

「不去北山嗎？」

被說中了心思，涼子低下眼睛。和母親分居的父親就住在北山。兩人已經分居十年多了。

這段時間，父親和母親都沒有見面，只有涼子不時去見父親。

大多數時候，是父親打電話來叫她出去吃飯，她並沒有告訴母親。

不過，母親似乎知道涼子在私下見父親。

一開始，母親反對涼子和父親見面，涼子進大學後，她就不太管了。同住在京都，就算父女倆要見面，菊乃也毫無辦法。她覺得，這要靠本人自覺。

分居以後，父親繼承了家業，在山上砍杉木，戶籍上父母兩人還是夫妻。不知兩人為什麼會藕斷絲連，也許還準備什麼時候破鏡重圓？不過，母親似乎並無此意。

在這方面，比起男人，女人更加決絕。也許是母親覺得，父親這樣優柔寡斷的性格很靠不住，但對涼子來說，她只有這麼一個父親。這幾年來，她正月裡一定會去北山的父親家。

「他在等著你呢，去吧。」

不等涼子支支吾吾，母親早就看穿了她。

「媽媽你呢？」

「我回家去，看看電視。」

母親說得輕巧，臉上卻分明有一絲落寞。

「這酒一點也不甜。」

涼子趕緊換了個話題，喝了一杯甜酒。

「不甜才不會長胖嘛。」

菊乃身體冰冷，甜酒的熱度正好暖身。她嘴巴呼呼地吹著甜酒。

「今年，你要不要去管東京的店？」

「東京的店？」

菊乃忽然這樣說，涼子把盛著甜酒的酒杯放在桌子上。

「已經半年多了，大體已經上了軌道，你去管也沒問題。」

這對涼子來說，真是個驚人的訊息。母親現在說這種話，是什麼意思呢？

「你不喜歡東京？」

「沒有……」

涼子腦海裡浮現出遊佐的臉。如果她去管東京的店，就能毫無顧慮地每天和遊佐見面了。能去東京，是這一年來涼子一直期望的事。

「那不是很好嗎？」

「不過，媽媽怎麼辦？」

「東京的店就交給你了，我回京都。」

「……」

「京都的店裡有包房，比較適合我。」

「東京分店的改裝怎麼辦？」

「放棄了。」菊乃乾脆地答道，嘴角還帶著一絲微笑，「那個，還是沒有用。」

菊乃前一陣子還對改裝滿腔熱情，忽然決定放棄，真叫人搞不懂。

「你去嗎？」

菊乃這麼慎重，涼子反而擔心起來。

「我還年輕，東京也不熟……」

「沒關係，東京的店長很可靠，客人也大多是生客，不用太在意。你只要在店裡坐鎮就行了。」

確實如母親所說，京都的店裡熟客多，東京反而不用太過操心。

「可以的話，就從正月開始如何？」

「媽媽……」涼子不由抬高了聲音，「幹嗎這麼急？」

「媽媽有些累了。」

繫著圍裙的女招待又拿來了熱茶水。菊乃兩手捧著茶杯，慢慢喝著水。

「東京的店，我遲早是要讓給你的。不如早點讓你去試試。」

表面的理由確實如此。不過，涼子還有些無法接受。

「當然，說是拜託你，我也不會完全不管。我會一個月去一次東京，看看情況。就把它當成你自己的店吧，不努力可是不行的哦。」

「……」

「好嗎？」菊乃再次追問。

涼子不情願地點了點頭。菊乃按著和服的胸部：

「啊，太好了，我放心了。」

涼子還沒反應過來，正在思索之間，菊乃彎腰往簾後的窗外看。

「風花停了嗎？」

涼子也往窗邊看，窄窄的小路上，看不見雪花的蹤影。

「那，走吧。」

菊乃似乎準備結束對話，站起身來。

「多謝光顧。」

系圍裙的女招待用開朗的聲音送她們出門。開啟普通人家樣式的格子門，走到外面，還是沒看見風花。

「已經停了嗎？」

大概是參拜完下起的風花，她們進到店裡後就停了。真是短暫如夢。

「不過，今天晚上可能會下雪吧。」

天空還晴朗依舊，室外也寒冷依舊。穿過石圍牆小路，在快到大路的地方，菊乃停下腳步。

「我準備直接回家了，你去吧。」

「……」

「一路小心。」

「我會早點回來。」

「沒關係，不用急。」

菊乃又露出笑容，轉過身去，就這樣往回走去。涼子看著她消瘦的背影，開始往東大路走去。

要去北山，在下面的十字路口搭計程車就可以。她已經告訴父親下午三點左右去，他應該已經做好準備，在等她。

剩涼子一個人，她回味著剛才母親的話。

沒想到，母親會讓她大正月裡就去東京。母親從什麼時候開始有這個想法的呢？就算她真的打算把東京店交給自己，下這個決心是兩三個月前還是最近的事呢？

也許，是今天參拜的時候她才想到的。如果不是這樣的話，她也不會一邊喝著甜酒，一邊告訴她這個重要決定。

「不過……」

涼子歪著戴著蝴蝶結的頭，思考著。母親要遠離東京，就是說要疏遠遊佐。這樣一來自己就會和他更接近。已經知道這一點，母親為什麼還要這麼說呢？

走在冷冷的石子路上，涼子還是摸不透母親的真實想法。

比起東西走向的街道，京都南北走向的街道要大為遜色。

東西走向，三條、四條這樣的大路有好幾條，還有丸太町、今出川大道，南北走向就只有河原町、烏丸大道、堀川等幾條屈指可數的大道，其他都是曲曲折折的小道。

因此，南北走向的主要街道，總是擁擠不堪。

其中，東大道因為路邊有八坂神社，到了正月裡，更是水洩不通。

涼子在道路西邊等計程車，但空車一輛也沒有。

沒辦法，她往上走去，發現前面有一個電話亭。

正好有個年輕男人走出來。

涼子猶豫了片刻，進了電話亭。關上門，電話亭裡只剩她一人，她感到避開了眾人的耳目，自由自在了。

她和遊佐，在三十日通過電話，那之後，過了新年，還沒有說過話。

從昨天到今天，涼子好幾次想給他打電話，但不知正月裡打到他家裡是不是合適，所以一直剋制著自己。而且，母親一直都在身邊，她也沒有打電話的機會。

遊佐正月裡有三天休假，四日才上班，再等一天，就可以打電話去他公司。這麼一想，她本來已經打算放棄了。母親讓她去東京，她忽然想跟遊佐說說話。

總之，接手東京的店，對涼子來說是件大事。

涼子拿起聽筒，從手包裡拿出電話卡插進去。

正月二日的下午，遊佐也許出去了，也許招待客人去了，不一定在自己的房間。

涼子懷著試一試的心情直接往他書房打電話，忽然聽到了遊佐的聲音。

「啊……」涼子不禁叫出聲來，「你在家啊。」

「你……現在在哪裡？」

「在京都。我以為你不在呢，打來試試。」

「謝謝，現在樓下有客人，沒有煙了，我上來拿，正好電話鈴響。」

「那，以後再說吧。沒什麼急事。」

「不，沒關係，我正想聽聽你的聲音。」遊佐說道。

涼子本來緊張的心情緩和下來。

「幸好我回房間來了。對了，新年快樂。」

「新年快樂，今年也請多多指教。」

「今天天氣真好，京都也是晴天吧。」

「京都也是晴天，不過，剛才飄了會兒雪花……」

「是風花。」

遊佐說出了這個詞，涼子很高興。

「剛才我和母親一起去祇園參拜了。人好多，光是參拜就累得夠嗆。」

「那，現在是和媽媽一起嗎？」

「媽媽先回家了。」

遊佐似乎想到了菊乃，過了一會兒才問：

「你現在去哪兒？」

「我要去……」

好不容易等涼子說完，遊佐在聽筒裡呢喃道：

「好想見你。」

一瞬間，彷彿一陣火熱的嘆息直撲臉面，涼子的耳根火辣辣的。

「我要過去。」

「真的嗎？」

「今天不行了，明天也許可以。」

「不用勉強，沒關係的。」

新年第三天酒店都是客滿，回去的新幹線也是異常擁擠。

「不過，我也許可以去東京。」

「來東京，什麼時候？」

「今天，媽媽說的。」涼子看看周圍，確定沒有人等著打電話，才繼續說，「現在可以跟你聊聊嗎？」

「沒關係，客人就是公司裡的人，你說吧。」

「去祇園參拜完後，媽媽對我說，要不要接手東京的分店。」

「真的嗎？你媽媽怎麼辦？」

「她說要回京都，和我交換。」

有兩個年輕女孩走近電話亭，見涼子在打電話，又走遠了。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》