惡魔雖然平時屏息凝氣，但有時會蠢蠢欲動，不受自己控制地衝出來。

雖然如此，但這不能成為自己任性的藉口。這是菊乃本人的所作所為，不是說一句「我不知道」就能逃避責任的。

然而，有時她明明想這樣做，結果卻做出了相反的舉動。

就像自己身體裡面，住著兩個分裂的人格。

生日這天的菊乃，正是如此。

本來，她打算今晚要心無芥蒂、開開心心度過，實際上，她卻一再出言不遜，成功塑造了一個令人討厭的女人形象。

不過，在蘆町的料理屋，旁邊有女招待，老闆娘也不時現身，倒還不至於說出太出格的話。

吃完飯後，去銀座的俱樂部，那之後會怎麼樣，她自己也不知道。

遊佐帶她去的那家高階俱樂部，菊乃也經常聽說，因為媽媽桑是美人，所以很有名。菊乃想見識一下，曾拜託遊佐帶她去。確實名不虛傳，媽媽桑不僅美麗動人，而且氣度不凡，聰慧過人。

菊乃知道遊佐是這家店的常客，不過，他和媽媽桑如此親密，兩人口中的名字菊乃聽都沒聽說過，還是令她有些意外。他們兩人熱烈地談論八卦訊息，其間，菊乃變成了個隱形人。

當然，媽媽桑一見到菊乃，就奉承她說：「不愧是京都美女，穿和服最合適了。」她知道菊乃是京都辰村的老闆娘，也知道她新近在東京開了分店。

如果只是這樣，媽媽桑並沒有什麼失處，菊乃對她印象也不壞。

但是，一和遊佐說上話，媽媽桑就大大方方地冷落了菊乃。而且，店裡這麼忙，她的屁股還粘在這裡動不了。遊佐能和媽媽桑盡情閒聊，似乎也很高興。

菊乃感到焦躁不安，媽媽桑一走，她就發作了。

「聊得很開心啊。」

菊乃忽然發難，遊佐不知道怎麼回答。菊乃繼續說：「處處留情，真是難為你了。」

「說什麼呢……」

「那位，多大年紀？」

「三十五六吧。」

菊乃知道問對方的年齡是自取其辱，但她還是忍不住問出口了。

「果然，還是年輕的好。」

遊佐似乎被戳中了痛處。

他慌慌張張說句「我們走吧……」就準備叫車。見這種情形，菊乃更想刺痛他。

這些，都是想誠實面對自己的菊乃和心中的惡魔交戰的結果。

遊佐帶菊乃去了另一家酒吧，那是赤坂的一家酒吧。以銀座這家酒吧為前車之鑑，這次遊佐挑了一家只有吧檯的店，媽媽桑五十上下，店裡只有兩個年輕女孩。

遊佐本來以為，這樣就不會被抓到把柄，誰知這次年輕女孩主動過來搭訕。

兩個女孩白天在公司工作，晚上來酒吧打工。菊乃聽說兩個女孩跟涼子差不多大，頭腦更是一片混亂。

「這麼受年輕女孩歡迎，真好。」

菊乃本來不想說，最後還是脫口而出。

「不就是說了幾句話嘛。」

「和涼子一樣大。」

「你想說什麼？」

意外地，遊佐露出惡狠狠的表情。

「沒什麼。」

菊乃更要假裝平靜。遊佐不高興地喝了兌水的酒。

菊乃覺得自己有點過頭了。不過，這也證實了他和涼子的關係是真的，菊乃的心沉了下去。

像是要擺脫煩惱似的，菊乃一口氣喝下一杯白蘭地。

「再來一杯。」她衝著吧檯裡的女招待喊。

遊佐嘆了口氣，像是拿她沒辦法。

菊乃心中的惡魔越加騷動。

「我從你那裡借的錢，一定會還的。」話題忽然轉變，遊佐有些不知所措，菊乃接著說，「本想早點還你，一直拖到現在，真不好意思。不過，今年年終一定會全部返還，請稍等等。」

「我可沒說過讓你還錢啊。」

「雖然你沒說，但我還是要還的。」

「你今天晚上怎麼了？」

「我想早點還給你，交割清楚。」

「但是，你要買公寓，又要裝修店面，花錢的地方可多了。」

「都不要了，都停下來，把錢還給你。」菊乃斬釘截鐵地說，上身開始搖搖晃晃。

「喂，喂，堅持住。」

遊佐伸出手臂，抓住菊乃的肩頭。一瞬間，菊乃感到一股親切的熟悉感，嘴裡卻說著：

「討厭，不要碰我。」

這也是菊乃體內的惡魔說出的話。

菊乃的記憶，到此為止。

遊佐常常會有某種預感。

預感到將會變成現實的事，最後終於發生了，他還是會大吃一驚。

例如，第一次跟菊乃見面時，他預感到兩人會陷入很深的關係。這倒不是說一見面他就喜歡上她甚至愛上她，而是一見面就有一種親切感，覺得似曾相識。結果正如他的預料。當然，他的預感不是全都準確。一開始的若有所感，也可能是他事後的牽強附會。

不過，也不能說他所有的預感都是牽強附會。

菊乃生日這天晚上，遊佐在去蘆町的料理屋途中，預感到接下來會有麻煩。他感到，光是慶祝生日，菊乃肯定不會消停。

如他預料，一開始吃飯時還算平安無事，去了銀座的店，菊乃就開始發起狂來。

兩人的關係最近大不如以前，也許正是這個原因，菊乃的言行有些古怪，而且愈演愈烈，一直跟他唱反調。

在最後一家店裡，她無緣無故發難，媽媽桑都看呆了。

當然，遊佐並不是不明白這是怎麼回事。

菊乃的諷刺、反抗背後，是對他和涼子關係的懷疑。

而且，這段時間兩人沒有在一起愉快地吃過飯，也沒有一起開心地說過話。

就算見面，也是千篇一律的談話，然後早早分手。菊乃心中，早就不滿。

然而，遊佐沒想到她會這樣發起瘋來。

出了最後一家酒吧，菊乃幾乎醉得邁不開步。

以前的菊乃，不管喝多少酒，都一絲不亂，現在這番景象，真是難以想象。

他把菊乃扶上車，送她去三田的公寓，想起了東京分店開業後第二天的事情。

菊乃那天也醉了，但沒像今天這樣爛醉如泥。那天晚上，遊佐已經和菊乃肌膚相親，最終沒有進入，就回去了。

還會和上次一樣嗎？遊佐不安地看著夜空，車已經到了三田的公寓。

「打起精神來。」

菊乃踉蹌著下了車，不扶著她，她都不知道往哪邊走。好不容易到了房間，一開啟門，菊乃就絆了一下，差點摔倒。

遊佐拉住她，把她扶到客廳，菊乃似乎筋疲力盡，倒在沙發一角。

「對不起……」她喃喃道。似乎意識到自己喝醉了，給遊佐添了麻煩。

她說想喝水。遊佐拿玻璃杯倒滿水，遞給菊乃。菊乃艱難地喘著氣，遊佐撫摩著她的背。

「你喝得太不像樣了。」

這次，菊乃順從地點點頭。

「在這裡不行，去床上休息吧。」

伏在沙發上的菊乃的衣領處，在泛光燈下白得耀眼。

「來，去那邊。」

一瞬間，菊乃像是被刺眼的燈光嚇到了，別開頭，合緊衣領。

「對不起，給你添麻煩了……」

「沒有，還是早點休息吧。」

「啊，多謝……」菊乃閉上眼睛，吸了一口氣，「那就請你先回去吧。」

「但是……」

「沒關係，別管我了。」

菊乃站起來，依然彆著頭。她走向陽臺，腳底依然無力。她開啟玻璃門，走到陽臺上。

遊佐有些擔心，跟了過來。菊乃在陽臺綠植旁邊的圓凳上縮成一團。

「在這裡幹什麼？」

「這裡，很舒服。」

確實，對酒醉的軀體來說，冷冷的夜風更舒服。越過黑暗的窪地，能看見遠方的紅色霓虹燈。

遊佐忽然想起，陽臺下面就是墓地，左邊有棵櫻花樹。

「還是去床上休息吧，這樣下去會感冒的。」

「我真的沒關係……」菊乃小聲說，她的上身輕輕搖晃。

「快，回房間裡去吧。」

遊佐再次把手搭上菊乃的肩頭，菊乃搖著頭說：

「求你了，你回去吧。」

菊乃語氣強硬，遊佐只好拿開手。菊乃以手抵額，自言自語道：

「讓我一個人在這兒待一會兒。」

菊乃都這樣說了，遊佐再沒有留下的理由。

「早點休息。」

「……」

「那，我回去了。」

「謝謝……」

菊乃微微點頭。遊佐回頭看看蜷縮在昏暗的陽臺上的菊乃，慢慢向門口走去。

冷風吹過街燈。白天還天氣晴朗，到了深夜，寒意襲來。

出了菊乃的公寓，遊佐左右看看，都沒有空車。

遊佐回頭看看公寓，向伊皿子的十字路口邁開腳步。

落葉在道旁亂舞，風追逐著它們。

遊佐弓起背，一隻手插在口袋裡，想著剛剛分手的菊乃。

她準備就那樣蜷縮在陽臺上，等著酒醒嗎……

他好幾次讓她進屋休息，菊乃都不聽。最後還說，求他回去。

遊佐無奈，只好出來。菊乃回床上休息去了嗎？就算醉了，就那樣待在陽臺上，也會感冒的。

菊乃不是小孩，應該不會一直待在陽臺上的。不過，她今天喝得真不少。

從菊乃的喝法看，她似乎一開始就準備喝個酩酊大醉。中途遊佐幾次想阻攔，她都充耳不聞，一口一口灌下白蘭地。

菊乃一直跟他唱反調，也許還是因為涼子的事情，這就像一道陰影橫亙在兩人中間。

不過，說實話，今天晚上只要菊乃願意，遊佐準備跟她恢復以前的關係。

和菊乃不再保持身體上的關係，已經有半年多了。曾經頻繁交歡的兩個人，自從櫻花季節過後，就戛然而止了。

這太不自然了。

但是，如果現在碰了菊乃，對已經關係匪淺的涼子來說，也是一種背叛。如果涼子知道了，也一定會苦不堪言。

雖然明知如此，遊佐卻還是存著一種僥倖心理：再次和菊乃恢復關係，也許並不算是背叛涼子。

這算不上是背叛，僅僅是和舊情人再續前緣罷了……

對只能鍾情於一個人的女人來說，這種想法無法原諒。遊佐這樣說，一定會被罵作不知羞恥，招來猛烈攻擊。

但是，在這一點上，男人本身就靠不住。男人心中，能同時容納對兩個以上女人的愛。女人喜歡上一個男人，心裡就只有他，在這一點上，男女大相徑庭。

說真心話，遊佐最愛涼子。涼子在他心中最重要，這點絕無虛假。

不過，同時他對舊日的戀人菊乃也滿懷憐愛之情。

有了涼子之後，他疏遠了菊乃。不過他們兩人並沒有爭吵，也沒有互相憎恨。如果菊乃有困難和煩惱，他準備隨時當她的傾訴物件。

不過，現在菊乃最大的煩惱是涼子的事，這樣一來，他就沒辦法幫她了。

除此之外，如果是店裡改裝需要錢，或是要買公寓，他隨時可以出手相助。

他對菊乃的照顧，可以看作是男人的溫柔，也可以看作是敷衍搪塞。每個人都會有自己不同的理解。

今晚，如果菊乃願意恢復以前的關係，他並不介意。這是遊佐的柔情。他覺得，這樣的話，也許菊乃陰鬱的心情就會放晴。

當然，如果恢復以前的關係，菊乃也許會更加煩惱。

在這一點上，遊佐難辭其咎。如果有人責備他的任性妄為，他也無從辯解。

不過，現在遊佐並不討厭菊乃。相反，他內心一直覺得對不起她。出於補償心理，如果菊乃要求，他會和她重拾舊情。上次雖然失敗了，這次應該能順利進行。

男人在沒有強烈慾望的時候，也能和女人交歡。如果女人想要，男人也能勃起。這可以說是一種溫柔，也可以說是敷衍塞責。

男人的肉體並不和心緊密相連，這聽起來像是藉口。他們可以貪戀一時之歡，也可以再次回到新的關係中。

男人的性，就是這樣融通無礙。

所以，只要菊乃願意，遊佐也許會再次跟她上床。

然而，菊乃絲毫沒有透露這種願望。她雖然醉了，卻理所當然地拒絕了他的溫柔，要求他早早回去。

當然，遊佐並沒有更多的要求，反而鬆了一口氣，不用背叛涼子，太好了。

不過，菊乃真的回房間休息去了嗎？

遊佐看著落在腳邊的落葉，再次想起蜷縮在陽臺上的菊乃的背影。

風吹過夜空，下面是一片低窪的墓地。

一瞬間，遊佐感到毛骨悚然，停住了腳步。

她不會就這樣暈倒吧？

在寒風中，遊佐再次回望公寓，夜晚的街道上一個人影也沒有，只有街燈整整齊齊地排列著。

「沒問題……」

遊佐對自己說著，向對面駛來的計程車揚起了手。

從三田到遊佐住的高圓寺，就算是深夜，也要花上一個多小時。

深夜回家，遊佐總會從後門進。

從大門進，不是不可以，不過沉重的大門，深夜會發出聲響，打擾別人，所以他總是繞到後門。

他用鑰匙開啟門，門口放著三雙女鞋，一雙拖鞋，還堆著今天到的兩個快遞包裹。

他在包裹邊脫下鞋，準備去二樓的書房。看看客廳，發現燈還亮著。遊佐以為是晚上忘記關了，進去一看，女兒由紀從裡面的房間走了出來。

「你回來了……」

女兒深夜兩點還沒睡覺，這很少見。而且，她身上的衣服還整整齊齊。

「媽媽，住院了。」

「什麼？」

今天早上，遊佐出門的時候，妻子正躺在自己房間的床上看電視。之後，他在公司待到下午六點，家裡也沒有人聯絡他。

「她哮喘發作，情況很糟糕。醫生馬上就趕到了，不過媽媽咳嗽得很厲害，有那麼一會兒，我都以為她要死了。」

本來，妻子就有嚴重的心臟神經症，這些年大半時間臥床不起，近幾年，又有了哮喘的毛病。一年前，她有一次嚴重的發作，甚至住院了，這半年來情況還算穩定。

「是什麼時候的事？」

「晚上十二點左右，我也去醫院了，剛回到家。」

晚上十二點時，遊佐正和爛醉如泥的菊乃在最後一間酒吧喝酒。

「不過，島村太太在醫院陪著她。」

島村太太是家裡的女傭，十年來一直都在他家幫著料理家務。

「怎麼會……」

「想和你聯絡，但不知道你在哪兒。」

父親不知道母親哮喘發作，這麼晚才回來，女兒似乎在興師問罪。

「那現在病情怎麼樣？」

「醫生給她注射了強效藥，現在似乎病情穩定了。醫生說，要在醫院住一陣子。」

女兒拿出妻子住進的醫院名片。是一所在中野的公立醫院。以前妻子曾經在那裡住過院。

「我去看看吧。」

「你喝酒了，現在去，太不像樣了。」

遊佐坐在沙發上，女兒從壺裡倒出熱水泡茶。她臉上好像在說，深更半夜才回家，真不像樣。不過，因為是自己的父親，她顯得無可奈何。

「媽媽現在已經睡著了嗎？」

「我回來的時候，媽媽迷迷糊糊的，我想現在應該已經睡著了。」

「要不給島村太太打個電話？」

遊佐撥通名片上的電話號碼，讓護士站的護士叫來病房裡的島村太太。

「您現在已經回家了吧……」

遊佐回家一直很晚，她已經習慣了。

「醫生怎麼說？」

「哮喘到醫院後就停止了，但心臟還很虛弱，醫生說，要暫時住在醫院裡。」

島村繁五十過半，離過一次婚，人生經驗豐富，處事成熟大方，所以遊佐才放心把妻子交給她。

「不過，為什麼會發作呢？」

早不發作，晚不發作，正好選在他去見菊乃的時候。不過現在追究這個，也沒什麼意義。

「還是跟自律神經有關係吧。」

以前，醫生就對遊佐說過，妻子的病，多半是精神上的原因。

原因之一，無疑就是遊佐的婚外情。

然而，遊佐聽說之後，並沒有悔改的意思。

當然，婚外情是不對的。不過，在那以前妻子就經常生病，幾乎沒有健康的時候。回到家裡，看到病懨懨的妻子，這種不愉快的體驗，讓遊佐的心越行越遠。

妻子的性格太過死板，任何事都不容馬虎，這種性格讓她對自己的病情更加悲觀，導致了病情進一步惡化。

「那麼，新年前都會躺在醫院了？」

「不一定，說不定會更長。」

遊佐想象著沒有妻子的家庭，不過，妻子就算在家裡，大多數時候也都是把自己關在房間裡，可以說有沒有她沒什麼不同。

「那，你什麼時候……」

「早上我會回去一趟。」

對遊佐來說，比起妻子，女傭對他的現實生活影響更大。

「明天我去醫院。」

「您來了她一定會高興的。」

對妻子，遊佐已經沒有愛情。不過，想到她一個人在病房裡，遊佐還是會覺得她可憐。

「辛苦了，拜託。」

道謝之後，遊佐放下聽筒，看看時鐘，已經兩點半了。

「休息吧？」遊佐問道。

女兒在廚房洗茶杯。從她小時候起，母親就體弱多病，她經常要自己做家務。

「我先去睡了。」遊佐再次對由紀的背影說道。

他走上樓梯，進了二樓的書房。

和往常一樣，遊佐走進自己的房間，才感到輕鬆。雖然在同一屋簷下，有妻子和女傭在的客廳和其他房間，他總覺得那裡不是自己的地盤。

書房裡放著書桌，還有床。他橫躺在床上，讀起從樓下帶上來的晚報。這時，電話響了。

已經兩點多了，會是誰呢？遊佐疑惑地拿起聽筒，聽筒裡傳來一個年輕女人的聲音。

「啊，你在啊。」

聽出是涼子的聲音，遊佐把聽筒壓在耳朵上。

「之前打過電話嗎？」

「嗯，打了兩次，你都不在。」

「我早就回來了，在樓下待了一會兒。」

妻子因為哮喘發作進了醫院，他很難說出口，只好保持沉默。涼子問：

「今晚，你和媽媽見面了吧？」

「嗯，吃了飯，還喝了點酒……」

「你送的禮物，她喜歡嗎？」

「好像很喜歡。」

送能放在腰帶裡的表給菊乃當生日禮物，是涼子教遊佐的。

「你們一直喝到現在？」

看來，涼子還是在意遊佐和菊乃見面，所以才打來電話。

「我一直在等你電話。」

「我正準備給你打……」

涼子沒有回答，似乎沉默中潛藏著不滿。

「剛才在樓下有點事。」

「這麼晚？」

「在和女傭說話……」

遊佐一面找著藉口，一面意識到，最近涼子已經變成了女人，嚐到了嫉妒的滋味。

註解：

帶篷的遊覽木船，屋頂形畫舫。據說始於日本慶長年間。

東京區名。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》