大文字燃起之夜，涼子應店裡客人之邀，去鴨川邊的一個酒席赴宴。

八月的京都，太陽落山後，街道依然悶熱。雖說是河邊，但比不上有冷氣的房間涼爽。不過，今晚可顧不上這些。

從三條到川下，燈籠輝映，照亮了河邊密密麻麻的乘涼雅座。

心急的客人從傍晚就出來了，一邊喝酒一邊等滿山的山火。

從雅座可以看到三條的橋，對面的堤岸上，穿著浴衣和白色半袖襯衫的人也漸漸多了起來。

好不容易太陽完全落下去了，點火的時間是晚上八點，將近八點時，街上的霓虹燈都滅了，只有東山的黑色輪廓浮現在夜空中。

「點火了。」料理屋老闆娘說。

客人們一起抬頭看向大文字的方向。

時鐘指標指向晚上八點，黑暗中出現了一點光亮。接下來如點燃了導火線一般，山火向左右蔓延開來。

黑暗中熊熊燃燒的山火，一瞬間誘使人接近神聖。

剛才還在和女人們調笑的客人，霎時都凝視著夜空中滿山蔓延的山火，陷入了沉默。

火勢更盛了，夜空中出現了一個清晰的「大」字，四處一片歡聲。

「真美……」

「不得了……」

大家的讚美之詞各不相同，眼睛卻都牢牢盯著夜空的火焰盛宴。

「哎呀，快，來許願吧。」年長的藝伎說。

舞伎趕緊拿出酒杯，倒了一杯酒。

據說，在送走大文字之夜，喝下映著山火的酒，就能身體健康，萬事如意。

舞伎站起來，將倒滿酒的大酒杯舉向山火的方向，咕嚕咕嚕喝下。

京都花街的樂趣，就在於大家都很認真地相信這些聽起來荒謬的迷信之談。

「你許了什麼願？」

「我一直擔心酒要灑了，都沒顧上許願。」叫富久子的舞伎身材豐腴，回答道。

客人們都笑了。

「接下來是千代惠。」

被年長的藝伎點名，千代惠站起身。她似乎是個老手，稍微分開雙腳，低下頭，以朝拜的姿勢慢悠悠地喝下酒。

「看來有訣竅。」

「酒杯稍微向山火的方向傾斜，火就能映在杯子裡了。」

客人們也都跟著藝伎依葫蘆畫瓢。

「小老闆娘……」

涼子忽然被叫到名字，她有些退縮。

「我就不用了。」

「不行，不行，小老闆娘許願的樣子我們一定要看。」

大家一起拍手，涼子無奈，只好站起來，山火卻怎麼也映不進酒杯。

「好好許願啊。」旁邊有人鼓勵道。

好不容易，搖曳的火焰映進酒杯，涼子閉上眼把酒一飲而盡。

「不錯呀……」

客人們更起勁兒地拍手。

「小老闆娘真是風情萬種，許了什麼願呀？」

「哪有……」

「不對，現在肯定在想念誰，臉上都寫著呢。」

確實，閉上眼睛時，涼子腦海中浮現出遊佐的臉。

「最近，小老闆娘忽然變得有女人味兒了，真是怪事啊。」

不知道是開玩笑還是揶揄，聽著大家的調笑，涼子想著正趕往京都的遊佐。

按照約定，遊佐會在十一點左右到達京都。

「咱們要好好守著，別讓小老闆娘被害蟲纏上。」

「咱們是pta，只要有奇怪的男人接近，就要趕快報告。」

涼子回報以笑臉，再次望向大文字。

一直住在京都，每次看見山火，涼子千思萬緒的記憶就會復甦。小時候，和鄰居家的姐姐去橋下，失散後哭了起來。中學的時候，第一次和母親一起去金閣寺，大文字就在左邊山上。大學二年級的時候，和喜歡的男朋友一起在酒店的屋頂啤酒屋看大文字。

去年的大文字，也是在河原的酒席上。當時有別的客人，母親和遊佐也在。當然，那時遊佐還只是一個比較親近的客人。

以前，曾有一位老伎說：「每年送走大文字，就會想起過去的歲月。」確實，每年的山火都一樣，目送山火的人卻一直在變。

「火勢真旺啊，能聽到噼裡啪啦的聲音。」一個客人看著山那邊，嘀咕道。

「大字下面挖了一條深溝，把柴都運過去，也是件大工程啊。」

「柴上邊澆了油，才能燒得這麼旺啊。」

「有時候，火燒到邊上，蛇都給燒死了。」

「別講這麼可怕的事。」

聽著大家閒談，涼子又想起遊佐。

電話裡，遊佐說乘八點的新幹線，現在應該在橫濱附近吧。

不過，今夜，遊佐要來京都，是突然決定的。

今天上午，在公司的遊佐打來電話，涼子說今晚有大文字山火，遊佐忽然說「要來」。

但是，遊佐今天晚上有一個必須出席的晚宴，趕不上看大文字。「真可惜」，他本來準備放棄了，後來，又忽然提出來早點結束晚宴去京都。

「你那邊工作結束再來，山火都已經滅了。」

「就算看不到山火，能在大文字之夜與你見面，就足夠了。」

「但是，真的沒關係嗎？」

「你媽媽不在吧？」

菊乃不在京都，成了遊佐決定來的關鍵因素。

確實，大文字之夜，母親卻不在京都，是少見的事。聽說好像是因為東京分店來了一大隊團體客人。

今夜，涼子離開辰村來到河原的酒席，也是代替母親來問候。

「為了見我……」

遊佐就為了這個原因來京都，涼子覺得很高興，同時也不是沒有不安。

平時，辰村打烊的時間有早有晚，不過大多都是十點前後。

本來，店員在打烊後還要整理餐具和廚房，回家已經是十一點多。特別是菊乃，還要看賬簿、關門，聽店員和廚師訴苦，有時要忙到十二點，甚至是將近一點。

母親不在的時候，涼子就要擔起責任。但她沒有那麼辛苦，只是確認一遍當天的小票，其他的事就交給店裡的老店員，十一點就可以出來。

今晚，客人也是十點左右才離開，在那之前，涼子一直在想著遊佐的事。

十一點到京都的話，應該已經吃過晚餐了，可能肚子還有點餓。那要不要準備點夜宵呢？遊佐什麼都沒說，看來應該不需要。

涼子最在意的，還是見面後的事情。

看來要在酒吧或者哪裡喝個酒，接下來會怎麼樣呢？

之前，遊佐好幾次在電話裡說：「我現在就來京都吧……」似乎是在開玩笑，涼子也沒有當真。

但今夜，他斬釘截鐵地說：「我坐八點的新幹線來。」

涼子雖然點了頭，內心卻還是半信半疑。總覺得遊佐雖然這麼說，但中途還是會變卦，告訴自己有事來不了。

但是，大文字結束後，九點多了，直到十點，都沒有接到電話。

遊佐來京都的次數並不少，不過母親不在的時候來，這還是第一次。

就這樣深夜裡見面，也許又會發生親密關係。

涼子想到這裡，閉上了眼睛。

她已經在心中發誓，不再和遊佐重複同樣的錯誤。如果再次發生，不僅會讓母親痛苦，自己也會更加痛苦。

不管他怎麼說，今夜就見個面，到此為止。

然而，看了大文字山火，在酒席上喝了酒，她漸漸變得膽大起來。

做那種事，是對不起母親，但涼子也想有自己的秘密。

仔細想想，涼子被遊佐吸引，也許就是因為他是母親的戀人。不知道他們關係有多深，但母親對遊佐懷有好感，這是一目瞭然的。

不論是在家裡還是在酒席上，涼子總是在母親的監視之下。從早到晚，母親保護著她，注意著她的一舉一動。偶爾在酒席上，作為年輕女主人，客人們會捧著她，但只要母親在，客人們對她天生麗質的溢美之詞，就都歸於母親了。

只要在店裡，在母親面前，她似乎一輩子也抬不起頭。

她正為無法戰勝母親而沮喪，遊佐就接近了她，而且還逾越了熟客的界限，兩人有了隱秘的男女之情。

回顧以往，涼子依賴母親，尊敬母親，但同時也帶著同等的逆反心理。一方面認為自己始終比不上母親，一方面對這樣的自己心懷不滿。

遊佐約她去秋田，她去了，這是出於對遊佐的好感，也是逆反心理讓她採取了大膽的行動。

實際上，在田澤湖對遊佐以身相許，涼子是帶著某種誇耀的心理的。

一瞬間，一個念頭掠過腦海：「現在我和母親平等了。」

交歡以後才知道，遊佐比想象的更溫柔。她本來以為，求歡的時候，男人都很粗暴，但遊佐完全不是。男人也有無盡的溫柔和雄偉。

想到遊佐，涼子總有一種被寬闊的胳膊抱住的安心感。有這種感覺，恐怕與從小就與父親分離不無關係。中學時分別後，雖然也和父親見過面，但從未好好擁抱過。對父親的憧憬，更讓她加深了對遊佐的懷念。

在田澤湖發生了關係，涼子並不後悔。這件事雖然荒謬，但與其說是在男人的堅持下發生的，不如說是涼子自己希望之中的事。

發生關係後，涼子才發現，從那一刻起，自己和母親不再是母女關係，而是兩個女人之間的關係。

涼子在和遊佐發生關係前，沒有預料到這一點，這是她的判斷失誤。只是一時衝動之下，就像從清水寺的舞臺上跳下來一樣，她跳進了遊佐的雙臂間。

然而，就算不這樣魯莽，年輕的姑娘和母親的戀人發生關係，也是荒謬的，如果經過冷靜的打算和思考，不可能跳進這恐怖的谷底。

不管跳下來的理由是什麼，總之涼子已經跳下來了。已經墜入谷底的人，現在再思考掉下來的原因，也無濟於事。

「怎麼辦？」

涼子再次問自己。

遊佐到京都後，馬上去見他，還是斷然無視呢？現在還有選擇的餘地。

直到看完大文字山火，涼子還沒有下定決心，一直搖擺不定。

然而，看著黑暗中熊熊燃燒的山火，和酒杯中映出的火焰，涼子傾向於跟遊佐見面了。

最後讓她下定決心的，是打烊時母親打來的電話。

和往常一樣，母親確認了今晚客人的人數和酒席的情況，然後像是想起來什麼似的，問道：

「聽說，你今晚八點半還沒回來？」

「今天有大文字山火，你不是叫我去河原陪客人們嗎？」

「這個，只要去打聲招呼趕快回來就是了，我不在的時候，你不好好守在辰村是不行的。」

「但是，客人們說，好不容易來了，就看完山火再回去……」

「每年都看，還這麼有興致嗎？」

不知何時起，母親的聲音變得兇巴巴的。聽著母親歇斯底里的聲音，涼子決定，一定要見遊佐。

大文字之夜，遊佐乘坐新幹線，十一點出頭就到了京都。

午休時和涼子打電話，遊佐忽然決定來京都。他還穿著早上穿去公司的灰色西服，繫著領帶，只帶了一個小公文包。

遊佐走出站臺下樓梯，出了檢票口。在左手邊的公共電話亭打電話給辰村。

「你現在已經在京都了嗎？」

涼子大概正好在櫃檯，是她接的電話。

「當然，我說過十一點左右到。」

「你真的來了。」

涼子似乎還很難相信遊佐真的來了京都。

「打烊後出來吧。」遊佐告訴涼子今晚要住的酒店，就在鴨川邊。

「可以的話，在地下的酒吧喝一杯吧？」

祇園和先鬥街，也有好幾家常去的店，但遊佐不想被人看到。

「你吃晚飯了嗎？」

「在新幹線裡的餐廳吃了，沒問題。再過二十分鐘我就到酒店了，半小時後見面好嗎？」

「好的，我這就去酒吧。」

涼子答應後，遊佐掛上電話，在車站前的計程車點坐上了車。

離開東京時很是悶熱，東京今晚會是超過三十五攝氏度的酷熱之夜，沒想到京都也是一樣。到了晚上，也沒有一絲風，熱氣似乎都沉澱到了地底。

天氣悶熱，再加上今晚要送走大文字山火，過了十一點，京都的街道上依然行人不減。計程車穿過還很熱鬧的街道，到達酒店，遊佐馬上進房間擦拭身體。

身上並不髒，就是汗淋淋的。最後，他擦了擦臉，下到地下的酒吧，涼子已經來了，在吧檯等他。

「行動真快。」

「磨磨蹭蹭就出不來了，所以一接到你的電話，我就馬上出來了。」

也許是因為今晚兩人單獨見面，涼子看起來忽然成熟了很多。

遊佐和她並肩坐在吧檯旁，點了一杯兌水威士忌。

「店裡沒事了嗎？」

「沒什麼大事，有時客人會打電話來叫我出去。」

「你是回絕掉了他們，來和我見面嗎？」

「我不想和其他客人去喝酒。」

遊佐是在開玩笑，涼子卻是在認真解釋，青澀可愛。

「總之，能見到面太好了。」

遊佐端起酒杯，跟涼子乾杯。

「歡迎你來。」

在酒吧靜靜的燈光中，涼子稍稍低頭致意。纖細的脖子隱藏著年輕女孩的青春和嬌豔。

「我沒想到你真的會來。」

「我也沒想到自己今天會來京都。」

遊佐沒有說謊，這把年紀，還像年輕人一樣飛奔過來，連自己都覺得不可思議。

「今天有重要的晚宴吧？」

「就算留在那裡，也只是和朋友喝喝酒、聊聊天而已。還是來了好。」

「明天什麼時候回去呢？」

「中午就必須回去。」

「那一大早就要……」

涼子吃驚地抬頭看著遊佐。

「準備十一點到東京，就坐八點左右的新幹線回去。」

明天上午沒有會議，但中午遊佐要和外國客人一起吃午飯。一個月前就定好的，沒有辦法取消。

「好不容易來，這樣一來，不就是來了馬上又要走嗎？」

「沒關係，只要能見到你。」

涼子一隻手摸著酒杯，沒有說話。

「京都離東京很近。」

實際上，想來的話，三個小時就能到。吃個晚飯，稍微休息一下，這點時間足夠從東京到京都了。

「以後常來吧。」

涼子仍然置若罔聞，眼睛盯著吧檯裡五顏六色的瓶子。

遊佐看著她的側臉，想起了在東京的菊乃。

要是菊乃知道自己現在來京都見涼子，會說什麼呢？是狂怒，還是氣得說不出話來，給自己一個輕蔑的眼神呢？

東京分店開張的第二天，遊佐臨陣退縮之後，再也沒有與菊乃同床共枕。那之後，遊佐並不是完全無心，但每當他提起，菊乃似乎總是在迴避。而菊乃心情好的時候，遊佐又提不起精神。

不過，兩人之間並沒有發生爭吵，還是和以前一樣，他們會一起吃飯，一起喝酒，談談店裡和客人的情況。表面上和以前一樣，兩人還是戀人，但兩人再沒有越過防線，肌膚相親。

雖然都沒有說出口，但那一夜的失敗，確實在兩人心中留下了陰影。

當然，今天晚上菊乃在東京，有團隊客人來店裡，回不了京都，這些遊佐都知道。菊乃也知道遊佐在東京，晚上要出席一個出版相關的晚宴。

不過，晚宴之後，兩人並沒有約定，可以自由活動。

菊乃曾在深夜出乎意料地打電話到遊佐的房間。

「以為你已經休息了……」

然後，她嘮嘮叨叨講起了自己這一天干了什麼。

說心裡話，遊佐並不是對菊乃說的所有話都感興趣，不過他儘量耐心地傾聽。

總之，關於店裡和客人的事，菊乃似乎沒有可以推心置腹傾訴的物件。遊佐滿足著菊乃的傾訴欲，同時也感到有些累。

菊乃打電話來，通常是她在東京，店打烊回到三田的公寓後。

最近，遊佐已經有了經驗，過了夜裡十二點，電話就該打來了，他會自然地等著電話。

晚上長時間互通電話，讓遊佐和菊乃感到，兩人還維繫著以往的關係。

也許是自作多情，雖然遊佐心已經在涼子身上，但知道菊乃並沒有離開自己，他感覺並不壞。即使身體上已經沒有了關係，心理上兩人還是結合在一起的。

從這層意義上說，深夜的電話，可以說是連線兩人的紐帶。

然而，今夜這個紐帶變得麻煩起來。

也許，今夜菊乃還會給遊佐東京的家裡打電話。

在這之前，菊乃來東京的晚上，遊佐都沒有不知所蹤過。平常他都在家裡，工作上要出差，他也會事先告訴菊乃自己要住的酒店。

然而，今晚他沒有告訴菊乃就跑出來了。菊乃不可能知道自己跑來了京都，但事後要解釋，也挺麻煩的。

「你累了嗎？」見遊佐陷入了沉思，涼子問道。

遊佐忽然不說話，涼子也許感到有些奇怪。

「沒有……自己真的到了京都，有點難以置信。」

「這裡是京都。我是誰，你知道吧？」

涼子惡作劇般地笑了。那是開朗、舒暢的笑臉。

菊乃不在，涼子大概感到自己解放了。

「想東京了嗎？」

「哪有……」

從剛才開始，遊佐就注意到兩人都沒有提到菊乃。

他們都在極力迴避最親近的人。刻意不提及，也就表示兩人都很在意。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》