思及此處，我回想起自己昨晚在「貓頭鷹屋」裡醒過一次。說是昨晚，其實也就是今天，可能就在同一時間，千代死在了醫院裡。我不相信什麼「冥冥之中自有感應」，只是她的死亡時間確實就是我清醒過來的那段時間。莫不是千代有話要向我傾訴，所以才叫醒了我？那個時候，我正與桐子腿腳交纏，躺在鑲嵌著鏡子的床上熟睡，雖然暫時清醒過一段時間，思考過誠治和富子的事情，但幾乎沒有想到千代，後來就又與桐子肌膚相貼著入睡了。「貓頭鷹屋」與醫院的地點、環境迥然不同，所謂「冥冥之中自有感應」，大概只是我自己想得太多了。
護士長沒多久就回到了病房，問我檢查得怎麼樣了。我沉默地看著千代。現在還不能斷定千代的死因，我必須慎之又慎。
我問護士長昨晚有沒有什麼可疑的人來過醫院。護士長說，她已經問過值班人員了，值班人員說昨晚十點就鎖了門，之後也一直沒有出現什麼異常情況。實際上，哪怕真的有人偷偷溜進來過，也不能說明潛入者和千代的死有關係。我把千代僵硬的手放回到被子裡。不知是不是雲層遮擋了陽光，天色突然間昏暗了下來。千代的臉看起來黯淡無光，門牙露在外面。我想給她合上嘴，但她的軀體已然僵直，無法再合攏嘴巴了。
我給千代蓋好白布，離開了病房。誠治蹲在門口右手邊，看到我出來，依然保持著原本的姿勢，只是把目光投向了我。空洞的目光看起來像是怯弱，又像是懷疑。我一句話也沒說，和護士長一起回到了值班室。
八點半一過，值班室就開始忙碌起來，護士們忙著準備今天要用的藥物和注射液。我洗洗手，坐到了值班室裡面的沙發上。「您不覺得奇怪嗎？」護士長跟在我身後進來，坐下的同時開口問道。
我問她院長知不知道千代已經死亡的事情。護士長說：「院長因為醫師協會的工作，今天一早就去了s市，晚上在那邊留宿，明天才會回來。」我想起前天曾經聽院長說起過這件事，昨天還記得清清楚楚，到今天早上就給忘了。
「我們怎麼處理呢？」護士長似乎從先前開始就急著要我給出結論。
我問護士長千代死亡的事情是不是還沒有告知其他人。
「我們已經聯絡了她的家人和福利機構那邊，不過她家離得遠，福利機構也是九點才上班，兩邊都還沒派人過來。」也就是說，目前只有護士看過千代的遺體。我問護士長是不是這樣。護士長流露出「當然是這樣」的表情：「您過來檢查之前，我們都沒清理過遺體，一直就那麼放著。」
我點點頭，燃起一支菸，告訴她可以清理遺體了。護士長立刻看著我，問道：「您不覺得可疑嗎？」我沉默著沒有說話。護士長又看著我說：「千代死得有些蹊蹺，您就不覺得可疑嗎？」
我很快明白過來，護士長是在懷疑千代的死另有隱情。別說護士長了，但凡有些醫學常識的人，應該都會發現其中的異常。「是不是該報個警呢？」
我心不在焉地看著窗子。上午的陽光照射在窗玻璃上，讓積攢了一個冬天的髒汙無所遁形。我看著窗戶開口說道：「先做清理再說吧。」
護士長再次看向我：「就這樣處理嗎？」我告訴她，死亡診斷書我會自己寫，暫時就先這樣，隨後離開了值班室。離門診開始還有段時間，我就先回了公寓。從「貓頭鷹屋」回來後，我立刻被叫到了醫院，連臉都沒來得及洗。現在，我想靜下心來喝杯咖啡，還想先一個人想想事情。
回了家，躺倒在沙發上，我再一次思考起千代的事情。從她脖子上的瘢痕和昨晚的情況來看，千代死於誠治之手幾乎是毫無疑問的。即便事實並非如此，正確的做法也是向警察報告千代橫死的事情。我心裡明知該這麼做，卻無論如何都下不了決心。要不要就這麼掩蓋過去呢？我正迷茫著的時候，桐子打來了電話。
「還好還好。」桐子的聲音聽起來非常輕快。她說回家後姐姐還沒有醒，兩人沒碰上面，接著又問我怎麼樣。我沉默了片刻，告訴了她千代死亡的事情。
「啊，是那個長年癱瘓在床、需要丈夫在身邊陪護的人吧？你不是說她情況還很穩定嗎？怎麼就死了呢？」桐子還記著我之前和她講過的事情。
「目前還不清楚。」我答道。「剛回來就發生這樣的事，很辛苦吧。」桐子說完就掛了電話。
休息了大概一個小時，我又去了醫院，門診前已經聚集了一批看病的人。今天院長不在，我必須一個人處理。我停下原本打算走向病房的腳步，回到門診給病人診治。大概過了三十分鐘，護士長再次過來找我，問我準備怎麼處理千代的事情。她的臉上明顯透露出對我的不信任。我讓她去把千代的病歷和死亡診斷書拿過來。
「真的不報警嗎？」我沒有回答，繼續給門診病人看病。護士長離開了。過了十分鐘，住院大樓的護士代替她過來，把診斷書交給了我。給一個感冒病人看完病後，我在診斷書的死因一欄裡寫下：
間接死因，腦血栓後遺症
直接死因，窒息而死
又在診斷書下方簽上自己的名字，蓋好章遞給了護士。護士看了會兒診斷書，然後面無表情地轉身離去了。我沒有休息，又繼續看起了門診。聽病人講述病情，用聽診器聽音，給病人換紗布……就這樣，我一刻也不停地驅使著自己。我想，這樣一來就能把千代和誠治都拋到腦後。
不知過去了多長時間，門診快結束的時候，秘書長過來了，說是有話要和我說。我說門診還沒有看完，他就說這件事比較急，態度非常堅決。看完兩個病人後，我站起身，和秘書長一起去了門診室裡面的更衣間。剛走進更衣間，秘書長就關上門，說：「我想和您談談茂井千代的事。您在診斷書上那樣寫，真的沒有問題嗎？」我站在那裡，看著窗戶點了點頭。秘書長站在我對面，再次確認般說道：「護士和其他陪護人員之間都有傳言，說千代不是自然死亡，而是被誠治殺死的。您寫的診斷書真的沒問題嗎？」
我不知道那樣寫有沒有問題，總而言之，我是照自己的判斷寫的診斷書。我把這話一說，秘書長就懷疑地看著我：「是不是誠治請您這樣做的？」從昨晚起，我就沒有和誠治說過一句話，他也沒有拜託我做任何事情。
「您要說的就是這個嗎？」我問道。秘書長嘆出一口氣，含糊地說：「其實只要棺木一到，千代就會被送回家，但是員工之間有著這樣的傳言……」「這種事用不著擔心。」說完，我就接著回去看門診了。
下午我有兩臺手術，這在平時並不多見。一臺是闌尾手術，一臺是右小腿接骨手術。闌尾手術難度不大，接骨手術則耗費了近兩個小時。以前做大型手術時都會出現在手術現場的護士長這次沒有出現。
開始做第二臺手術的時候，值班室的護士進來告訴我，誠治說想和大家一一道個別。我原本以為他已經回去了，結果聽說因為在棺木和葬禮費用的支付方式上沒有談攏，他現在還沒有把千代接走，最終定下的方案是由醫院先墊付費用，遺體則由福利機構派車送回家。
「守靈和葬禮的日子定下來了嗎？」我問。護士回答說不清楚，不過聽福利機構的人說，守靈就定在今晚，明天出殯。我一邊給骨折的病人摘除血塊，一邊想起明天是週六。
「您要去見誠治嗎？」護士還在等著我答覆。我做著手術，內心有些迷茫。我想在千代的遺體被送離醫院前見一眼誠治。如果可能的話，我想知道他對千代究竟有沒有起過殺心；如果是他殺的千代，那他究竟是在什麼時候，用什麼方式殺的呢？這是我想知道的問題。當然，我並不打算再改死亡診斷書。
千代的死亡是無可挽回的事實，即便改了診斷書，她也不可能因此復活。我只是想知道誠治內心真正的想法。面對著癱瘓兩年的妻子，他心裡究竟是怎麼想的呢？和女兒有了不正當關係之後，他是不是就把妻子當成了眼中釘呢？還是說，看著大小便無法自理的妻子，他心生憐憫，於是就掐死了妻子呢？眼下並不適合問這些問題，畢竟我還在做手術，而且旁邊還站著護士。再說了，事已至此，問這些或許也沒什麼意義了。無論他是真愛妻子，還是嫌妻子麻煩，他都已經殺了妻子，結果並不會因為他的想法而有任何改變。他是出於要殺妻子的動機而殺了妻子，這個事實現在已經明顯浮出了水面。
早上的時候我已經在病房裡見過誠治了。他坐在死亡的妻子身邊，臉色疲憊至極。看到我之後，他似乎有話想說，最終卻沒有開口。如果我現在去見他，他必定還是那副樣子。
「你告訴他，我現在在做手術，讓他直接回去吧。」我對護士說著，接合了病人的骨折部位，並用薄金屬板固定。我邊擰螺帽，邊在心裡思索誠治要來找我道別的用意。說是道別，照誠治那個性格看，我根本就不知道他會說些什麼。他或許會像之前那樣，只輕輕地低頭示意。誠治現在應該已經知道我把千代的死定性為病逝。他會怎麼想呢？會認為我在幫他遮掩嗎？還是會認為我是個連絞殺痕跡都辨認不出來的無知醫生呢？他說要來道別，或許是為了感謝我放了他一馬。
然而事已至此，我感覺自己做的事情其實並沒有多麼重要。我偽造診斷書不是為了誠治，更不是為了讓誠治感激我，只是在看著千代的時候，不知為何，就想給她一個平凡的死亡方式，讓她直接下葬。確實，一旦對千代的死心存疑慮，就能源源不斷地找到疑點。只是如果以橫死為由報了警，就會立刻引起周邊人的騷動。無論千代究竟是怎麼死的，讓她的死亡悄無聲息才是最好的選擇。即便把事情鬧大，我們也不能拯救千代、誠治、富子當中的任何一個人。除了「千代已死」，我不想再思考其他任何事情。為此，我選擇了忠於自己在那一瞬間產生的想法。
我決定直到手術結束之前都不再思考關於誠治的事情。幸運的是手術難度很大，讓我暫時忘記了誠治。
二十分鐘後，手術結束了。我摘下面罩和手套，一進更衣室便看到外科護士正瞧著窗戶那邊，手裡拿著弄髒的罩衣。我問她在看什麼。她說，千代的遺體就要被運走了。我剛站到窗邊，護士就離開了更衣室。
傍晚的斜陽把醫院前的廣場照得透亮，廣場中央停著輛後門敞開的麵包車。那是本市防疫站用來巡診的車，米色的車身在夕陽的照射下變成了亮燦燦的金黃色。車子座位中央有一副棺木，上面鋪著白布，兩三個人圍坐在棺木旁，看來千代的遺體應該已經運進車裡了。車子周圍還有十來個人站在雪地上，其中就有福利機構的員工。幾個護士不斷地小幅度跺著腳，可能是因為陽光雖然明亮，吹起的風卻很冷。穿著紅靴、體型微胖的護士長站在人牆中央，正與福利機構的野崎說著什麼。沒過多久，兩人迴轉過身，視線正對著誠治出現的方向。誠治依舊戴著那頂遮到耳際的帽子，兩手扯著稍短的大衣，略弓著揹走了過去。
圍在車身周圍的人沒再說話，全都看向誠治，其中還有穿著黑色大衣、手裡拄著柺杖的村上裡。誠治慢悠悠地走在廣場上，似乎毫不在意周圍的人投來的視線。夕陽的餘暉中，他高大的身形在雪面上拖出了長長的影子。走到麵包車旁，誠治停下腳步，回頭看了眼醫院。他的左半邊臉被陽光照得發亮，右臉則隱沒在黑暗之中。車裡似乎有誰喚了一聲，他弓下身，從開著的後門鑽了進去，之後小個子野崎也大步跨進了車裡。麵包車像是一直都在等著這兩個人一樣，後門隨即關閉。
冬季的一天結束前，偶爾會出現神聖莊嚴的晚霞景象，現在就是如此。傾斜的陽光直直地穿透了廣場、防雪林，還有遠方的雪原。視線投向遠方，雪原看起來就像是晚霞的波浪，又像是一片草原。燦爛而靜謐的傍晚已經來到了醫院的前方。千代的遺體與誠治所在的那輛車就在這樣的暮色裡，悠然駛向了國道。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《白色獵人》《浮島》《女優》