暖空氣籠罩了整座城鎮，出門後這種感覺更加明顯。我在溫暖的天氣裡匆匆趕路。和桐子約好六點在一家餐廳見面，等我趕到的時候，距離六點已經過去了差不多二十分鐘。「你遲到了。」桐子看著時鐘說。她看起來並沒有生氣，轉而嘆息說最近幾天很暖和，半個月前朋友便宜賣給她的絨鼠皮草都派不上用場了。我聽著她的抱怨，把生日禮物遞給了她。禮物是我十天前去s市的時候買的項鍊和手鐲。項鍊是黃金做的，中間垂著景泰藍吊墜，款式預先問過桐子的喜好；手鐲是我按自己的想法挑選的，是個銀鐲子，其中一段是圓環。桐子當場拆開包裝，戴上項鍊和手鐲，誇我眼光還不錯，接著就去衛生間照鏡子了。回來落座後，她對我說了「謝謝」，又把首飾放回盒子裡，連盒子上的絲帶都重新系好了之後，才把盒子收進了包裡。
桐子心情好的時候話就會變多。她說話時眼睛閃著光亮，手舞足蹈。我手裡的餐刀打滑，把菲力牛排切到了一半，她就特意幫我切起了牛排，甚至還把切好的一塊往我嘴裡喂，我自然拒絕了。桐子心情這麼好不是壞事。我心想要不要告訴她阪田夫人死亡的事情，轉念又想，我們兩個難得有這麼融洽的時候，還是不要提別人死亡的話題了，於是就沒說。
只喝了一支夏布利白葡萄酒，我們就感到非常愉悅了。吃完飯接著吃餐後甜點的時候，桐子像是突然想起來了一樣，說希望我今天帶她去一個不一樣的地方。說話的時候眼裡還帶著隱約的笑意。我問她什麼叫不一樣的地方。「‘貓頭鷹屋’啊。」她說著就聳了聳脖子。那家旅館我之前聽人提起過。距本市六公里遠的東南方向有一個歐浦蓮湖。那裡說是湖，其實水很淺，更像是一片沼澤。冬天的時候，那裡會自然結冰，變成附近孩子們的溜冰場。從國道去那邊，途中會經過一片山毛櫸與白樺樹樹林，旅館就坐落在那片樹林裡。那家旅館過去似乎是附近土地的所有人名下的別墅，主人去世後就被賣了出去。買下別墅的是一家房產公司。半年前，他們把別墅改造成情人旅館，起了個名字叫「貓頭鷹屋」。只聽名字，不會有人把它和情人旅館聯絡到一起去。聽去過的人說，那裡非常靜謐，靜到好像都能聽到貓頭鷹的叫聲。現在是冬天，比起夏天來，周邊的樹林肯定會顯得冷清一些。我聽說院裡的x光片技師和女朋友去過一次，他回來後常常帶著炫耀的語氣講述那段體驗。
我和桐子曾經聊起過「貓頭鷹屋」，當時只說到新出了個豪華型的旅館，沒有真的去體驗過。桐子今天突然說想去，可能是因為喝了葡萄酒，整個人略有醉意。對她的提議，我沒有異議。偶爾去那種不太一樣的地方體驗一下，也許是不錯的選擇。我點點頭，站起身來。
走出餐廳，外面起了層冬天罕見的薄霧。
「像是到了春天呢。」桐子說。溫暖的天氣確實讓人覺得不似冬季。冬天快結束的時候，這種暖和的天氣常常會出現個一兩次。然而即便如此，白茫茫的一片冬景裡，天氣暖和到都不需要穿外套了，還是讓人覺得太過奇妙。春天確實快到了，但不知為何，我心裡卻有種不安的感覺。
我們站在天氣暖和後稍微有點兒積水的路邊等車。城鎮裡按說不會有串街攬客的計程車，不過到了晚上，很多計程車會開到這一帶來攬客。等了大概五分鐘，一輛空車開了過來，我舉手攔下了車。上車後，我有些不好意思地說了聲「去‘貓頭鷹屋’」。司機看起來不認識我，面無表情地點點頭，立刻把顯示空車的標牌翻了下去。車開動後，桐子貼著我坐了過來。
計程車穿過積雪融化後凹凸不平的路面，駛上了國道。或許是因為籠罩了一層含著暖意的薄霧，對面駛來的車打出的車前燈看起來都膨脹成了圓圓的一團。國道上的雪幾乎都化了，只有路旁的小山還覆蓋在白雪之下。由於路上沒有雪，防滑輪胎跑在柏油路上，發出了不愉快的噪音。
「我早就想去見識一次了。」昏暗中，桐子低喃道。車開了一會兒，我的右手邊終於出現了機場大樓，彩燈照射下的飛機跑道浮現在夜色當中。航空警示燈閃爍著紅光，下方的電子顯示板顯示著氣溫為6攝氏度。「最後一班飛機已經抵達了啊。」桐子靠在我身上說道。「現在是八點半，航班準點的話，應該稍早前就到了。」我說。桐子接著又說想去南方看看。
又開了十分鐘左右，計程車向左拐了個彎，穿過樹大林深的雪路，停在了「貓頭鷹屋」前。聽到車來的聲音，旅館裡走出一位身穿和服的女服務員，給司機遞了支菸。「普通房可以嗎？」服務員問。我們沒有說話，她接著又問：「是住日式房間還是西式房間呢？」我看著桐子，說了句「日式房間」。「貓頭鷹屋」四周群樹環繞，外觀看起來就像普通人家住的房子。服務員走在前面給我們帶路。走廊裡十分昏暗，兩邊似乎是房間，不過都關著門，牆上隨處可見映照在淡淡光線下的熊皮、鹿角。
我們被引到了二樓的房間，進門處有一個小臺階，再往裡走是客廳和臥室。服務員擰開浴室的熱水開關，對我們說了句「請慢用」，隨後就離開了。房裡只剩下我們兩個人，桐子開始參觀起房間來。房間的地板上鋪著鹿皮；拉門門框上還雕著熊的形狀；客廳裡有冰箱、電視、梳妝檯，擺設齊全；拉開門就是臥室，臥室中央擺著張雙人床。靠床那邊拉下整面黑色窗簾的牆上鑲嵌著一面鏡子，甚至連腳下和天花板上也都安裝了鏡子。「快看，按一下這個按鈕，床還會動呢。」桐子邊鼓搗邊說，「動來動去的，我不喜歡。」說是這樣說，我看她似乎對那些講究的設施充滿好奇。轉完一圈，我們就去了浴室。桐子一開始不太想和我共浴，不過在我的再度邀約下，還是和我一起進了浴室。然而剛進浴缸，她就發現浴缸底部是用玻璃做的，立刻驚叫著逃開了。旅館確實有值得熱議的資本，處處都暗藏玄機。「真是一點兒都不能掉以輕心啊。」桐子嘆息著說道，臉上卻盈著笑意。
我從浴缸中起身，喝了點啤酒，接著就開始和桐子做愛。剛開始的時候，桐子很不好意思，不過漸漸就忘了鏡子的存在，行為越發大膽。我自然也隨之變得狂熱。比起在熟悉的房子裡做愛，這裡確實更能讓人感到放縱刺激。我早已忘了傍晚時死去的阪田夫人，忘了關於醫院的一切。
不知過了多久，再次睜開眼睛的時候，我和桐子相觸的地方只有腿上的一部分，上半身幾乎完全分離。看來，我們是在不知不覺中選擇了更易入睡的姿勢。現在幾點了呢？我環視四周，毫無頭緒。房間裡有些陳設都可以說是多餘了，卻偏偏沒有時鐘，也不知道是為什麼。桐子還沒有醒，俯趴在床上，屁股稍稍偏向我的方向。我碰了碰桐子的身體，又一次環視周邊。進房間的時候，窗戶就被窗板和窗簾封鎖起來了，看不到外邊的景象。枕邊有一盞淡紅色的檯燈，牆邊和腳下的鏡子在燈光中微微顯現出來。
四下一片寂靜，正合了「貓頭鷹屋」的名字。我看不到外邊的天色，從周遭閉塞的空氣來看，至少應該是過了三點。
我拂開桐子放在肩頭的手，起身下床。房間裡通了暖氣，非常暖和。我穿著旅館的浴衣走到客廳，看了看放在桌上的手錶，時間是三點半。我們是十二點後入睡的，這麼算來睡了得有三個多小時。我感到喉嚨乾渴，就拿起桌上剩下的啤酒喝了一口，接著又抽了支菸。我突然想起了阪田夫人和誠治。阪田夫人一定已經入棺回家了，這是她離世的第二天，那就該是昨天的事了。一直到昨天傍晚她都睡著的那張病床上，應該已經沒有了被子，剩下的床墊上或許還留有被她睡出來的凹陷。阪田夫人和陪護在一旁的女兒們住的那間病房，如今已空。死過人的病房什麼時候看，都會讓人心裡不舒服。看到床墊上遺留下的人形凹陷，就會覺得當事人在存活時所做的一切努力最終都毫無意義。阪田夫人忍受著痛苦，抵抗著惡寒與顫動，這一切的努力究竟算是什麼呢？已死之人付出過的艱辛努力，就在病床周邊的方寸之間失去了居所，惶然徘徊。
不知為何，我總覺得醫院現在正沐浴在月光之下。阪田夫人住過的那間病房，也在月色中靜謐著。病人死亡的時候，往往要麼是在寒意逼人、月色清冷的天氣，要麼是在微微轉暖、空氣滯澀的天氣。我並沒有做過統計，這只是我的一種感覺。
總之，阪田夫人已經離世了。我邊吸菸邊想，從今天起，查房的工作就少了一點。在此之前，阪田夫人並不是個很麻煩的病人。至少在使用了麻藥之後，她也成了無須費心的病人之一。然而即便如此，她依然還是我的負擔。我雖然不用再糾結該對她採取什麼樣的治療措施，但負責了一個不知何時就會死去的病人，總會讓人心情沉重。我無法具體說出自己的負擔在哪兒，但那種始終都被束縛著的感覺是不可否認的。重病患者去世後，我常常會在鬆了一口氣的同時，又感到茫然若失。這種感覺不同於病人家屬的失落或寂寥。我會在誤以為病人還活在世間的錯覺下走進病房，然後再重新意識到病人已經死亡的事實。病人去世後我所感到的，就近似於這種被人辜負了一般的空洞感。總而言之，今後我再也沒有查阪田夫人的房這項工作了。
思考完阪田夫人的事情，我又自然而然地想到了富子。她現在是不是正在沼田的家裡睡覺呢？打完胎後的出血症狀有沒有穩定下來呢？她是在懷胎四個月時打的胎，應該不會留下什麼後遺症。看著臉色蒼白躺在床上的姐姐，上初中的弟弟又會怎麼想呢？據福利機構的野崎說，他們什麼都沒有告訴弟弟。弟弟如果沒發現的話，最好也不要主動告訴他。他們沼田的那個家，是不是也和醫院一樣，正沐浴在月光之下呢？姐弟兩個現在是正在思考著什麼，還是在一心睡著覺呢？誠治也在睡覺嗎？我有種感覺，即便誠治昨天思慮良多，晚上也還是會進入夢鄉。昨天是忙亂而奇妙的一天。在這一天裡，胎兒被扼殺，阪田夫人死去，之後又是我與桐子在旅館相擁。
我止住思緒，去了一趟衛生間。回到臥室，桐子躺在床上問：「怎麼了？」「沒什麼，就是睡醒了而已。」我說。桐子問我幾點了，我說已經過了三點。聽到這裡，她嘆出一口氣，問我接下來怎麼辦。像往常一樣，我只要趕在九點之前到達醫院就可以了。桐子工作的餐廳十點開始營業，她和我一起走，時間上應該也是來得及的。「現在可以退房嗎？」桐子問。「這種型別的旅館應該沒有特殊的時間限制。」聽我這麼說，桐子稍稍思考了一會兒，然後開口說：「可這個時間點回去也沒什麼意義了，還是先睡覺，明天早上再早點走吧。」現在的天氣雖然暖和，但到了深夜還是會寒意逼人，冬夜裡換上衣服出門也實在是麻煩。我關掉客廳的燈，喝完剩下的啤酒，躺回到桐子身邊。
再次睜開眼時，時間已過七點。從窗邊漏進來的細小光束和小鳥的叫聲裡，我知道現在已經到了早晨。即便在冬天，不少鳥兒還是會聚集在一起，不停地發出呼朋引伴的細小叫聲。桐子中途似乎起來過一次。她不知什麼時候穿上了內衣和浴衣，現在仍在熟睡。開啟窗戶，推開擋雨窗板，就能透過樹林間隙看到遠處的蔚藍湖泊。看著眼前的風景，我想起外面還是冬天，而這裡是歐浦蓮湖的湖畔。或許是感覺到我已經醒了，桐子也睜開了眼睛。
「完了完了。」桐子昨天自己說要在旅館留宿，結果今天早上就顯得有些狼狽。旅館裡似乎有早餐，但我們穿好衣服後，立刻就約了一輛計程車。桐子邊梳頭邊說，自己還是第一次出遠門過夜。過了大概十分鐘，我們接到電話，說車已經到了，於是就離開了房間。穿過昨天那條昏暗漫長的走廊，走出旅館，外面是耀眼的陽光。「謝謝惠顧。」女服務員恭敬地低頭行禮道，然而聲音裡卻似乎含著諷刺。
司機開著廣播啟動了車子。早晨的國道上沒有多少車，暢通無阻。今天又是一個暖和的晴天，兩邊的雪原上到處都是翻出來的黑土，令人感覺到了春天的臨近。桐子沒有像昨晚那樣貼在我身旁，而是靠在窗邊朝外看著，可能是從旅館趕早回家，精力不濟，又或許是在思考該找個什麼樣的藉口應付姐姐。我稍稍開啟車窗，吹著微風，把阪田夫人去世的訊息說給桐子聽。她看了我一會兒，像是被驚住了，接著開口問：「為什麼會這樣呢？」「總而言之，就是壽命到了。」桐子聽了，沉默地點了點頭。之前棉被店的老人去世後沒多久，我就和桐子上了床。為此，她還發過火，而這次她卻沒有生氣的意思。她看著窗外，似乎深深地陷入了自己的思緒裡：「那今晚就是守靈夜了吧。」昨天阪田夫人的遺體清洗完畢後，我就立刻出門來見桐子了，因此並不瞭解葬禮是怎麼安排的。「你會去的吧？」桐子問道。我回答說會去參加。
車子駛入早晨的城鎮，孩子們已經走在了上學路上。我先把桐子送到，然後回了自己的住所。回到家是八點，我開啟暖氣爐，拿起報紙看了起來。簡單看了看報道的標題後，電話鈴聲突然響了起來，我接起一聽，是護士長打來的。
「您去哪裡了？昨晚一直都不在呢。」昨晚不是我值班，再說下班後想去哪裡是我的自由。「怎麼了？」我回問道。護士長立刻就說道：「千代今天早晨去世了。「怎麼會？」我說完立刻又接著問，「是怎麼死的？」「不清楚，總之還請您儘快過來。」
護士長說的話令我不敢置信。我想，她會不會是在開惡意的玩笑呢？但她原本就不是那種擅長開玩笑的人，也沒道理特意在早上打來一通這樣的電話。我沒有洗臉，穿上衣服就直接走出了家門。
到了醫院，護士長罕見地站在正門玄關等我。她招呼也沒打，上來就說：「我們早上七點左右發現千代已經死亡。」
我問起千代的死因，護士長只說「有些可疑」。我們並排走在走廊上。護士長走得很快，這讓我感覺到了她的激動。
「早班護士去量體溫的時候，千代的被子被拉得很高。她以為千代在睡覺，結果拉開被子一看，千代面色發黑，已經沒了呼吸。」
千代是死於窒息還是腦溢血呢？不管是哪種情況，只要有人陪護著，應該就能及時發現。我問起了誠治。護士長像是早就在等我問她一樣開口說：「護士去量體溫的時候，誠治不在病房裡，過了十分鐘左右才出現。聽我們說千代死了，他非常忐忑，說自己剛才去了趟衛生間。我當時也在。他的臉色十分蒼白，像是拉肚子拉的；問他千代怎麼死的，他就膽怯地搖頭，說自己不知道。不過，他說的真是實話嗎？明明就待在千代身邊，竟然會沒有注意到！」千代就算死得再怎麼悄無聲息，前前後後也總會扭動，會痛苦；即使表現得不明顯，應該也會存在與之相似的異常狀況。陪護在一旁的誠治自然應該注意到她的異常。如果沒注意到，那他這個陪護的存在就完全沒有意義。
我起初還在想，誠治是不是像從前那樣溜出了醫院，但自從和富子的事情暴露後，他就一直規規矩矩地守在病房裡。即便是出去了，他也不可能和剛打掉孩子的富子發生什麼。
「他昨晚確實在醫院，值班護士還去確認過。」護士長說完這句，突然指著脖子的中間部位，拉低聲音對我說，「她這裡有個可疑的痕跡。」
「那是什麼？」我問。護士長只是看著前方搖了搖頭。
五六個病人聚在千代的病房前聊天，似乎是聽到早晨有人猝死的訊息後趕過來看熱鬧的。護士長直接推開了病房門，進去就看到千代仰躺在病床上，身上蓋著白布。她與村上裡之間立了座屏風，將兩邊遮擋開來。我進去的時候，誠治坐在床邊的椅子上，見我進來了，慌忙從椅子上站起身來。如護士長所說，誠治臉色蒼白，看起來非常疲憊。我讓他先到病房外面待一會兒。誠治站起身，看起來像是有話要說，卻很快就出去了。
千代已經死了，無須我再去檢查確認。她細窄的臉稍稍有些浮腫，眉頭輕皺，右眼微微睜著，嘴唇與下巴往下耷拉著張開，露出發黃的牙齒。她面容安詳，卻仍然透露出死亡的蹊蹺。長年見識死者遺容的話，就能漸漸看出其中的異常之處。觀察完千代的表情，我用雙手把她的腦袋移到側旁，露出她的脖頸。她瘦弱的脖頸上浮現著細紋，右側有一個小小的傷痕。傷痕是拍腦動脈影像時留下來的，我早已見過無數次。然而除了傷痕，她的喉結左右兩邊又新出現了雞蛋那麼大的黑色瘀斑。瘀斑像是兩個重合在一起的半圓形，中間最為狹窄，形似葫蘆。
我又從她的脖子前方開始往後檢查。仔細觀察會發現，她的脖子側旁還有硬幣大小的黑色痕跡，用手指輕撫按壓後再拉扯皮膚，黑色的瘢痕依然維持原樣。我不是專業的法醫，關於這方面的知識，在上學時學到過一些；其次是從大學去往地方出差的時候，曾經受託做過兩三次屍檢；再就是看書時學到的一些知識。雖說對這方面並不是十分了解，我還是很快就明白了過來，黑色瘢痕是皮下出血造成的。在人死後壓迫皮膚，並不會出現這種發黑的瘢痕，細小的靜脈與毛細血管斷裂出血的現象只會發生在人還活著的時候。換言之，它是活人的生理反應，這是法醫學裡非常基礎的知識。據此推測，纏繞在千代頸間的血斑，必定是在她還活著時候，因為受到某物壓迫而產生的痕跡。
「怎麼樣？」護士長問。我沒有回答，只是輕輕抬起了千代的頭。千代的脖子正面和下巴左右兩側都有血斑，正面是拇指大的壓迫痕跡，左右則是連線在一起的點點瘢痕。從正面看起來，這些痕跡就像是有人用兩隻手按壓千代的頸部後留下來的。我想起了誠治那雙骨骼粗大的手。那雙手放到千代頸間，恰好能圈住她的脖子，留下差不多大小的傷痕。我挪開放在千代頸間的手，吐出了一口氣。在白色屏風投射下來的晨光中，黑色的瘢痕看起來越發明顯，就像是栩栩如生的活物一般。毫無疑問，那就是受到什麼東西壓迫後產生的痕跡。
我把千代略微偏移的脖子移回到枕頭中央，這時門被敲響了，護士有事來找護士長。兩人站在門口說了兩三句話，護士長就離開了病房。
我問睡在隔壁的村上裡昨晚有沒有發現什麼異常情況。千代的死亡似乎讓她受到了不小的衝擊。她怯怯地埋在被子下方，開口對我說：「我睡著了，什麼都不知道。」「真的沒聽到一點動靜嗎？」我再一次開口問道。村上裡膽怯地望著天花板說：「黎明的時候好像聽到她發出鳥一樣的叫聲……」我問她那是什麼時候的事，之後又發生過什麼。村上裡似乎已經犯起了迷糊，沒有把話說清楚。她看起來也不知道那時誠治在做什麼。
我又觸控起千代的手腳，估算她死了多長時間。千代的四肢已經涼透了。撥開眼皮，只見她的視網膜渾濁不清。千代的頸項和側腹部出現了屍斑，用手一按就消失了。由此看來，她應該死了有三四個小時了，至少在三個小時以上。這麼算起來，她的死亡時間最遲是在今早四點，特殊情況下也有可能是在凌晨三點左右。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《白色獵人》《浮島》《瞬間》《女優》