二月中下旬，我們開始給千代施行鼻飼。鼻飼進展得很順利。說是順利，其實也是因為千代沒有辦法表示反對，自然而然就沒有遇到什麼阻礙了。我們的營養餐叫普通a餐，針對的是沒有咀嚼能力、臥病在床的患者。除此之外，還有給腎病患者、腸胃消化功能障礙的患者吃的營養餐。根據患者的具體症狀，營養餐多多少少會有些不同。營養餐一天喂兩次，一天的分量裡包含一千五百卡路里的能量。喂患者之前，我自己品嚐了一下，營養餐幾乎沒有任何味道，只能聞到一股腥味，連廉價餐館裡的湯水都比不上。和我一起試味道的年輕護士直說噁心，吃進去後又吐了出來。
要想把營養餐輸送進胃裡，我們就得讓千代半坐起身靠在床上，讓食物靠著重力自然落下去。要是有手搖床，我們只要轉動手柄就能讓千代起身，無奈千代睡的是普通病床。
手搖床賣得很貴，整個醫院只有兩張，一張給了211號房的哮喘病人，一張給了阪田夫人。既然要做鼻飼，我們就應該給千代也安排一張手搖床，但又沒道理把那兩個病人的床搶過來用。所以，實在沒有辦法，我們只能在需要餵食的時候把千代扶起來，在她後背到腰那裡塞一條棉被。每次都要這樣操作確實麻煩，不過千代體型小，誠治再加一個護士就能比較輕鬆地辦到。扶起千代的上半身之後，誠治就要立刻往她鼻腔裡插導管。導管另一端經過喉嚨深處的時候，千代會犯咳嗽，還會搖頭，這時一旁的護士就要抵住她的下巴，千代會像被揪住了喉嚨的雞一樣不停地眨眼，導管就這樣一直插進她的喉嚨深處。只要一過喉嚨，接下來就很順利了。導管會在食道的吞嚥作用下，自然探入胃部。
正常成年人嘴唇到胃部的距離在四十到四十五釐米之間。千代體型小，插進去四十釐米應該就能抵達胃部深處。但如果插得淺了，營養餐會從導管漏入食道，所以最好還是往深了插。不過就算插得深，導管也只會捲起來，不會影響到餵食。所以，導管插到五十釐米刻度的時候，我開口叫停了。
千代的鼻子裡插著導管，眼睛不安地環視著四周。她眼裡的不安，似乎不是來自被人強逼著吞入異物的震驚，反倒更像是源自吞入導管的食道帶給她的生理性不快。
我把露在外邊的導管一端接在了吊在束腹帶上的玻璃瓶瓶底。這樣一來，開啟玻璃瓶下的開關，二百毫升褐色流食就會經由導管流入千代的胃中，看上去就像是水庫開了閘一般。就算把開關開到最大，流食全部輸送完至少要花費二十分鐘。當我把開關開到最大時，千代的表情依舊如常。營養餐源源不斷地流了進去，千代依然只是茫然地看著窗外，間或連眨幾下眼，似乎是因為陽光太過耀眼。用嘴吃東西的時候，千代的味覺會被觸發，她還必須進行咀嚼、吞嚥的動作，就多多少少會顯露出一些表情變化；而直接把導管插入胃部餵食，千代就不會有吃進食物的感覺，能感受到的，或許只有導管插入胃部引發的異物感，之後流食再慢慢灌注進去，令她逐漸產生飽腹感。事實上，灌進去的流食超過一百毫升以後，一直環視著四周的千代就放鬆了表情，微微眯起眼睛，似乎略有睡意。二百毫升全部輸送到胃部後，不知是不是因為肚子飽了，此時的千代又露出了分外滿足的表情。
導管其實可以插個兩三天，但我還是決定先把它拔出來。這樣到了晚餐時間還要再插一次，確實是麻煩，但我想，趁早多重複幾次，讓千代記住如何吞嚥導管會更好一些。人的咽頭部位彙集著特殊的神經，非常敏感。這份敏感在我們插拔導管時會起到阻礙作用。不過也正因為如此，人們平時才不會吞進過多異物。喉嚨的排斥反應是人體具備的合理反應，但就千代來說，她沒辦法自己吃東西，今後完全要靠導管輸送食物。如此一來，這種排斥反應反而會成為一種累贅。
我慢慢地往外拔導管，邊拔邊思考著合理的意義，漸漸覺出些許好笑來。生理學和解剖學教導我們，人體是以巧妙而合理的方式組合在一起的，身體下意識的反應會對外界自動做出防禦。比如說，有灰塵即將飛到眼睛裡的時候，人就會自然而然地閉眼；身處亮處時，瞳孔收縮，身處暗處時，瞳孔擴張；水喝到氣管裡了會嗆著；熱的時候會流汗。還有其他我們在日常生活中做出的種種下意識的反應，全都是合乎生存這個目的的合理反應。我還記得曾經和朋友因為發現了精液不和小便一起出來的合理反應，笑得不能自已的那段往事。
然而，人體的這些巧妙構造似乎只在健康人身上才顯得合理，對千代那樣癱瘓在床、要通過導管進食的人來說，它們就很難稱之為合理了。至少對千代來說，咽頭黏膜的排斥反應和咬住導管的牙齒都是一種阻礙。
想著想著，我苦笑起來。這時，一旁的護士長問我在笑什麼，我回答沒什麼，護士長卻依舊狐疑地看著我。見我在病人被插導管痛苦萬分的時候還能笑得出來，護士長似乎有些不快。從千代胃部抽出來的導管混合著唾液，一端還沾著剛剛輸送進去的流食黃水。想到晚上還要再用，我就囑咐護士把導管拿去清洗消毒。
給千代鼻飼的時候，誠治始終一言不發地看著。剛開始，他像是看到了什麼恐怖的景象一般後退了一步，後來就開始探身去看千代的表情和玻璃瓶中不斷減少的流食。當導管伴隨著不停的咳嗽聲抽離人體時，他甚至還輕輕嘆了口氣。
「我們現在這樣做，就是因為你不肯好好餵飯。」護士長說道。誠治背過了臉。「今後每天都要像這樣喂她兩次。」聽到這句話，誠治順從地點點頭。
說句實話，換成鼻飼對誠治來說，可能是一件值得感恩的幸事。這樣一來，他再也不用一勺勺地把飯喂到千代嘴邊，給千代喝味噌湯了。導管插拔必須交給護士去做，誠治只需要看著流食進入千代的胃部就行了，這比起從前應該是輕鬆了很多。
「可憐啊，今後就只能吃這種沒有味道、沒有吸引力的東西了，不過營養倒是不用擔心了。」護士長對千代說道，彷彿千代能夠聽懂她的話似的。在此期間，誠治依然驚奇地看著鼻腔裡插進了導管的妻子。
二月末的雪，是一場令人疑心先前的晴天彷彿未曾存在的大雪。我早知道二月中旬到二月末之間會下大雪，只是等到它真的來臨的時候，難免還是會覺得心情消沉。近來一直是暖和的天氣，我都以為春天就快到了，結果來了這麼一場雪，讓我產生了一種遭遇背叛的感覺。落下的積雪一下子又把街道、田野帶回了冬天，讓人再次意識到春天還很遠。
早晨的大雪中，一個病人伴隨著急救車的鳴笛聲來到了醫院。我被叫了過去，到那兒一看，只見一個男人躺在床上，身上裹著毛毯。
「人好像已經死了。」如身穿白大褂的急救車司機所言，男人已經停止了呼吸。他露在毛毯外的臉黑黝黝的，像是被雪曬傷了一樣；嘴唇略微張開，帶著笑意；頭髮溼漉漉的，不知是不是因為凍過後又化開。男人有一張瘦長的臉，看起來似乎已經過了五十歲。
「今早，我開著掃雪車清掃東六號路面上的積雪時，發現這個人倒在了路邊。他掛在犁雪機前面，沒有被軋住。」警察身邊的掃雪車司機嗓音洪亮地說道。我掀開毛毯一看，男人穿著黑色外套，腳上是一雙長靴，身上確實沒有任何傷痕。他的兩腳稍稍外傾，膝蓋略微彎曲，手臂貼在身側，掌心朝上。「看這副樣子，好像是隨意走到了路中央，然後就地仰躺著睡下了。」男人穿了衣服的地方也是一片冰冷。從顎關節的僵直狀態來看，他應該死了有五六個小時了。
「那就是說，他的死亡時間是在今天早晨的三點到四點之間。」我聽著警察的話，邊點頭邊叫護士脫掉男人的衣服。男人身上沒有外傷，但總歸還是要好好確認一下。護士本想不用剪刀，直接把衣服脫掉，但男人全身的關節已經僵直，衣服很不好脫，護士只脫了稍大一些的外套和褲子，裡面的西裝只能從袖口那裡剪開。男人穿著一身灰色的西服套裝，裡面還有一件栗色的毛衣。西裝前面破了，毛衣胸口處有像是醬油汙點一樣的痕跡。
「他的身份還沒有確認，看著像是啟北宿舍的老爺子。宿舍那邊應該會有人過來。」警察邊說邊從老人口袋裡拿出他的遺物，一字排開：五百日元的紙幣一張，一百日元和十日元的硬幣各兩枚，像是擤鼻涕後揉起來的衛生紙團，一條髒手帕，寫著咖哩飯字樣的餐券，撕去了副券的色情電影票，還有一個紫色的平安符小袋子。
「東六號線通往啟北宿舍。他大概是在新川大道那邊喝了酒，回去的路上出的事。有人常常看到他在新川大道附近喝酒。」啟北宿舍是市裡開辦的養老院，離市中心一點五公里，在可以步行來往的範圍內。因為要給人做體檢，我曾經去過那裡一次。那裡雖說是養老院，裡面卻有很多老人是因為不想給子女添麻煩才住進去的，因此並沒有那麼沉鬱。一些有點兒小錢的人似乎也住在那裡。
脫光衣服的老人膚色白皙，右側腹部有被蟲蟄過的痕跡，下腹部有一道三釐米左右的傷痕。當然，傷痕年代久遠，與他的死因沒有直接關係。他的頭部也沒有外傷。湊近他的臉一聞，就可以聞到一股輕微的酒精味道。從死亡五六個小時後依然帶著酒味這一點來看，他應該喝了很多酒。脫完衣服後，護士用毛巾簡單地擦了擦他的身體。
擦完全身後，兩個啟北宿舍的員工過來了。其中一個是秘書長，還有一個是福利方面的相關人員。兩人見到老人，立刻喚了聲「吉先生」。「怎麼會這樣……」秘書長說著，就握住了老人張開的手。聽秘書長說，老人的名字叫高澤吉次郎，雖然外表看上去很年輕，實際上卻已經六十九歲了。他是五六年前來到啟北宿舍的。老人原本在一家林業公司任職，後來到年紀就退休了，退休後因為與兒媳婦關係交惡，就搬進了宿舍。
「他是個熱心腸，人很好，就是太愛喝酒了。我們提醒了他無數次，他都聽不進去。昨天值班的工作人員很擔心他，還到處找他來著。我們這裡不是牢房，也不是醫院，沒法對老人說重話……」秘書長辯解般說道。老人的脖子微微彎曲，就像在聽秘書長講話一樣。護士給老人擦完身後，把毛巾蓋在了老人身上，又把老人的大衣罩在外面。在養老院的人帶著老人的家居衣物過來之前，他要一直保持這副模樣。
「他不是死於事故啊？」聽到秘書長髮問，我回答說，人應該是被凍死的。老人有攝護腺肥大症，偶爾會小便不暢，除此之外，就沒有什麼正兒八經的疾病了。如果他有高血壓或是心絞痛之類的老毛病，倒還有可能走著走著就倒地不起，但沒有看到他倒地時的狀況，一切就都不好說。至少，只有在人活著送過來時，我才能做出判斷。從他身上有酒味，人又倒在路邊來看，判定為凍死在雪中應該是合情合理的。事實上，每年冬天都會有那麼兩三個人凍死在稍稍遠離街道的地方，其中既有像老人這樣喝醉酒的人，也有在暴風雪中迷失了方向，走著走著就倒下去的人。那一帶少有人家，一旦颳起暴風雪，原本的積雪就會被捲到空中，遮蔽人的視線。即便在國道上，也常常有很多車輛因此滯留。昨天的雪很大，但也沒到暴風雪那種程度。彷彿填滿了整個天空的大片雪花持續不斷地降落，雖然下得很大，卻也帶著二月末降雪的溫柔感覺。
「宿舍就在四五百米開外，他為什麼沒走到呢？」秘書長說完，對著大衣下老人的遺體雙手合十。確實，老人被發現的地方距離宿舍只有五六百米，再大的雪，也不至於讓他在這點距離內迷失方向。
「有沒有可能是自殺？要是自殺的話，我們就要做不同的處理。」警察說道。我回答說不會，如果是自殺，老人應該會選擇其他更加合適的方法，也不會喝這麼多酒。然而，警察似乎依然不太相信，就詢問秘書長老人最近有沒有什麼不對勁的地方。
「沒什麼不對勁的，昨天也像平時一樣，吃完晚飯和我們說要去街上，然後就出門了。他之前出去過很多次，大家誰也沒有放在心上。值班的工作人員說釋出了大雪警報，讓他早點回來。宿舍晚上九點會點一次名，不過就算不在也不會受到什麼懲罰。大家都是成年人，自己又有鑰匙，我們也不好說什麼。」宿舍過來的另一名工作人員說道。和秘書長一樣，他也只是在解釋宿舍一方沒有任何過失。
「可是，他都走到那裡了，為什麼還要睡在雪地上呢？」警察看看秘書長，又看看我，開口說道。「會不會是想休息一下呢？」我說。警察一臉不可思議地對我說：「半夜在大雪裡休息？」
我問警察有沒有喝醉後仰躺在雪地上的經歷。「我怎麼可能做那種蠢事呢。」他苦笑著說。「說起來有些不好意思，我就曾經這樣做過。」我說，第一次是在回公寓途中經過的兒童公園前，第二次是在鐵道口前的建材存放場旁邊。每次都是下雪天，路上不見一個人影。我當時並沒有覺得太累，只是莫名地想要仰躺在雪地上試試。道路兩邊堆積的雪深過了一米，後背碰上去的時候，感覺就像陷進了用雪做成的棉被裡。躺在雪地上，無數的雪花落在我的臉上。不知是不是因為喝醉了酒，我感覺不出絲毫的寒冷。實際上，下雪的時候，雪雲遮蔽了冷空氣，氣候會出人意料地暖和。雪花接連不斷地落在臉上，我卻依然不覺得冷，發燒的皮膚反而感到十分舒適。一開始的時候，雪花會被臉上的溫度融化掉。漸漸地，它們會在眉間或耳朵附近堆積起來。當然，胸口和腳上也會積雪。「人要是這麼睡過去，就再也醒不過來了。當時，我心裡想著要快點起身，卻怎麼也不想動，老人大概就是這種情況。」我說。警察環抱著雙臂，似乎不太理解我說的話。
「他明明有更好的大衣，卻總是穿得破破爛爛的，結果大冷天把自己凍死在雪裡。」秘書長摩挲著老人的胸口，動作略有些浮誇。
「總而言之，沒人知道老人真正的死因啊。」警察像是下最終總結似的說道。
快到出診時間了，檢查間周邊的人越來越多。聽說有個凍死的人被送到了這裡，大家就都聚到這裡來瞧。「是高澤老爺子。」看來人群裡還有認識他的人。我要去做別的事情了，就對警察說，自己會在白天寫好老人的死亡診斷書，請他下午再過來取。秘書長拜託警察用急救車把老人運回宿舍。
因為這起突發事件，我查房的時間比平時晚了三十分鐘左右。或許是聽陪護說起過，病人們似乎全都知道醫院來了一名死者。關於這一點，我是從他們緊張的表情裡看出來的。
病房這邊一切正常，非說有什麼異常的話，就是206號病房裡的那名因為骨折住進來的少年出現了急性闌尾炎的症狀，以及之前住進來的哮喘病人的嘔吐物裡摻入了輕微血跡。我給少年開了抗生素，準備先觀察一段時間，哮喘病人就交給專攻內科的院長診治。
黎明時分，213號病房的阪田夫人又打了一針鴉片製劑，之後就一直沉睡著。自從收到阪田的請求後，我給他的妻子打麻藥就再也不像以前那麼小心翼翼了。我還對護士說，到了深夜，當她痛得厲害的時候，護士們可以自己看情況使用麻藥。嚴格來說，這樣做違反了醫師法，但是每天晚上阪田夫人疼痛發作時，我都要被叫醒，這也實在是太累人了。「病人因為打針出現異常反應時，你們再聯絡我。」於是，這幾天白天和晚上，阪田夫人基本都要用一支麻藥。由於麻藥的關係，她的疼痛略有緩解，但也因為其中的副作用，她一天中的大半時間都昏昏沉沉的。
「媽媽又掉了一顆牙。」阪田夫人的二女兒給我看包在紙裡的牙齒。她從上週起就接替了大女兒，在醫院裡陪護母親。阪田夫人掉的是右邊的犬齒，牙釉質已經變成了茶褐色。從開始使用麻藥到現在，這已經是她掉的第二顆牙齒了。她的頭髮白了一大半，皮膚也呈現出常打麻藥的病人特有的乾枯感，靜脈一條條凸起，任誰見了都不會認為她只有四十八歲。大量的麻藥無疑正蠶食著阪田夫人的身體，只有心臟相較而言還比較頑強，那是支撐她繼續活著的原因。缺了門牙和虎牙有礙觀瞻，但是對於時日無多的人來說，補牙本身也沒什麼意義，況且即便是要補，醫生也很難把假牙鑲進她萎縮至極的牙床裡。二女兒也清楚這一點，只不過是單純向我彙報掉牙的症狀而已。我提醒她可能還有其他鬆動了的牙齒，要注意防止病人誤吞，隨後又詢問了病人的小便排洩量。照阪田夫人現在的狀況，再用聽診器做檢查也沒什麼意義了。與之相比，小便排洩量和體溫變化才是更加需要關注的地方。「小便有四百毫升。」二女兒回答說。尿液的減少在某種程度上是合理的，畢竟病人的水分攝入少，但無可否認的是，阪田夫人的腎臟功能確實是每況愈下了。
我看著阪田夫人露出死相的沉睡面容，準備離開病房。就在這時阪田出現了。他穿著大衣，右手拿著帽子。自從前幾天拜託我給阪田夫人止痛後，他似乎稍微找回了一點精氣神。
「早上好。」阪田打了個招呼，眼裡流露出有話要說的意思，於是我走到了走廊上。確認四下無人之後，阪田對我說，他計劃四月初去趟歐洲，不知道走不走得開。
老實說，他這麼問我也答不上來。「是跟著金融經理人組成的考察團一起去。因為還要在倫敦開研討會，他們叫我務必參加，但我妻子現在又是這麼個情況……」
我無法斷言阪田夫人究竟什麼時候會死，可能還能熬一兩個月，也可能明天就會停止呼吸。但目前來看，比起癌變，心臟和腎臟能堅持到什麼時候才是左右生死的關鍵。它們或許會在某一天突如其來地停止運轉，就像枯樹突然倒地一樣。這件事無論發生在今天，還是發生在一個月後，都不奇怪。現在，我能明說的就只有阪田夫人已經病危，無力迴天了。硬要說期限的話，也只能說大概還剩不到兩個月的時間。
「要能去我就去，該給他們一個明確的回覆了……」從阪田的表情中，我察覺到了他想要去的心情，但我不敢明確斷定阪田夫人的死期。如果我說可以去，但阪田夫人偏偏在他外出時去世，我就會很難辦。「抱歉，現在什麼都說不準。」我扭了扭脖子，阪田微微點了點頭。如果阪田夫人在這一週或者兩週內去世的話，他舉辦完葬禮後或許就可以去了；如果是在接下來的一個月之內去世的話，他依然還有去一趟的可能。阪田一家早就做好了阪田夫人去世的心理準備，她死後應該也不會發生糾紛或什麼棘手的麻煩事。只要葬禮順利舉辦，大概就不會產生任何問題。
「我去不了，是嗎？」阪田又一次問道，我卻不知如何回答才好。四月出行好像是不行的，但可能也沒什麼問題。不過話說回來，去或不去本來就不應該由我來決定，而是應該由阪田自己來決定。要是覺得妻子去世時自己不必守在一旁，他就可以去；要是覺得自己必須待在妻子身旁，他最好把那邊回絕掉。連這樣的事都交給醫生來決定，未免太出格了。
「那我還是別去了吧。」聽到這話，我點了點頭。我已經對阪田夫人使用了加速死亡的藥物，現在還要讓我預測她死去的時間，活人真的是太過隨心所欲了。
和阪田分別後，我去了旁邊千代的病房。同往常一樣，我剛進去就聞到了強烈的除臭劑氣味。護士長交代過要撒除臭劑，誠治記住了這一點，總是會胡亂撒很多。
千代和阪田夫人正相反，最近有些發胖了。短短幾天過去，她的皮膚泛出光澤，臉頰也豐滿起來。「看來鼻飼見效了。之前那麼瘦，就是因為誠治不讓她好好吃飯。」護士長滿意地說道。一天兩次的流食雖然味同嚼蠟，卻能給臥床不起的植物人提供充足的能量。千代一副吃過早飯的樣子，眼神滿足地看著窗外的降雪。她什麼都沒說，但最近我們通過表情就能知道她有沒有吃飽。我們進入病房的時候，誠治慌慌張張地合上書，想把書放到床邊，結果書掉到了地上。「又是漫畫吧。」護士長嘖了一聲，躬身撿起雜誌。雜誌攤開的頁面上是一張彩圖，圖片里尼姑裝扮的女人下身赤裸，正被一個粗野的男人侵犯。
「下流！」護士長慌忙合上雜誌，又把雜誌扔回到地上。「這裡是醫院，請不要把亂七八糟的書帶進來。」護士長狠狠地瞪著誠治，臉色通紅。誠治把手擋在額前，垂下了頭，這是他感到窘迫時的習慣性動作。他照舊穿著不變的褐色高領毛衣和黑色褲子，褲子的拉鏈有一段沒拉上。
我們一直錯以為誠治看的只是漫畫。窗邊摞起來的書堆裡，漫畫確實佔了絕大部分，不過其中似乎還隱藏著幾本黃色書籍。
「早上尿布已經換了吧？」護士長像是要重整氣勢一般，從床腳邊掀起了毛毯。毛毯掀起的瞬間，一股惡臭飄散開來。「還沒換啊，請你現在立刻換尿布。」聽到這話，誠治又一次撓了撓頭。
自從實行鼻飼後，千代的排洩就變得相當規律了。千代無法告訴別人自己什麼時候要大小便，按理說必須隨時準備好給她換尿布，不過現在只要早上換一次，白天換三次，晚上入睡時再換一次就足夠了。護士長將換尿布的時間寫在紙上，又把那張紙貼在了病床上方的牆壁上。此前，千代偶爾還會拉肚子，自從實行鼻飼後，拉肚子的情況也消失不見了。每天早晚，千代都會像例行公事一般排出泛著綠色的軟便，每次的量都差不多。牆上貼著的紙上寫了早上八點要換第一次尿布，誠治又偷懶沒換。
誠治掀開千代浴衣的前襟，扯平夾在她胯間的尿布。他把左手插到千代的屁股下面，抬起千代的腰，就著空隙抽出尿布，之後用尿布乾淨的邊緣擦拭千代的胯間；接著，給千代拍爽身粉。誠治的大手拍打得啪啪作響，動作做起來已有幾分熟練。千代的下半身就這麼毫無保留地顯露在人前。她黑色的陰毛生長稀疏，恥骨隆起，突顯出骨頭的形狀。拍完爽身粉，誠治蹲下身，從床下拿出替換的尿布，把它拉開成丁字形。「不行，我不是說過嗎，直接這樣用太浪費錢了。尿布很大，你要把它分成兩半，這樣就可以用兩次。」護士長推開動作遲緩的誠治，伸手拿過尿布。「剪子呢？」護士長問。誠治正要去床頭櫃下面找，護士長已經從巡診車裡拿出剪刀自己剪好了。「要這樣放。這樣也夠大了，對吧。」護士長兩手交疊著拿起尿布，把尿布墊在了千代身下。「下面都溼了，床單也要換一下。」護士長說著嘆了口氣。誠治把剛剛抽出來的尿布團成一團，想要塞到床下面。
「不是吧，下面攢了多少尿布？」護士長從床下拉出了誠治想要往裡推的水桶，藍色的塑膠桶裡塞滿了尿布。「換下來了就馬上洗一下啊，堆在裡面會發臭的。你也可以用一次性尿布，但我看這裡面的都不是吧。我不是說過嗎，要先用手洗，然後再放到洗衣機裡洗，為什麼不按我說的做呢？」誠治右手拿著團成一團的尿布，呆呆地站立著。
「真是的，你真是無可救藥了。還有你們兩個，我之前很嚴肅地交代過吧。」忍無可忍的護士長把怒氣撒到了跟著過來的兩個護士身上。我把聽診器貼在千代胸口，聽了一會兒她的心跳，隨後離開了病房。
雪到了傍晚就停了。夜色臨近時停雪，家家戶戶屋裡屋外的燈就在新雪中一齊亮了起來。窗下行人的交談聲清晰可聞，看來空氣已經變得澄澈了。
今晚是我值班。五點暫時結束工作後，我回到公寓，準備稍事休息。走到公寓門口時，左手邊的空地上傳來孩子們歡快的聲音。我順著細細窄窄的雪路走過去，想看看他們在做什麼，只見十來個孩子正聚在一起玩橄欖球。他們佔據的空地是醫院用地，往後可能會用來加蓋房屋，不過現在還是空蕩蕩的，角落裡堆放著的木材和空箱子都被厚厚的積雪覆蓋著。孩子們追著球，在雪地裡跑來跑去。場地一邊有根晾衣竿，被雪掩埋著，只冒了個頭，另一邊豎著棵細細的楓樹。孩子們就把這兩個地方當成了球門。
我站在公寓旁邊，看了他們一會兒。學生時代我也玩過橄欖球，但是看別人在雪地裡玩還是第一次。雪積了有一米深，跑起來是很艱難的，然而晾衣竿和楓樹間的雪已經被踩結實了。他們腳下都是積雪，衝上去抱人截球也不會受傷。球朝著晾衣竿的方向滾去，被截下後又開始往回滾。一群孩子中有個大塊頭的男人，他抱著球越跑越遠。我立刻認出那個男人是誠治。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《白色獵人》《浮島》《瞬間》《女優》