清晨，飛機的轟鳴聲將我喚醒。冬天的時候，我幾乎從沒聽到過飛機的聲音，然而今天早晨卻罕見地聽到了，並且聲音還挺大。聽在自衛隊待過的軍隊說，飛機起降時都是逆風飛行的。冬天傳來的聲音之所以很小，或許是因為北風強勁，飛機往相反方向飛行，因此遠離了我所住的地方。這麼看來，今天會有這麼大的聲音，大概是因為吹起了罕見的南風。
我懷著期待的心情開啟陽臺上的窗簾，一瞧，外面果然是晴天。窗邊以往總是會殘留著夜來的雪，玻璃上則會凝出一層薄冰，然而今天它們全都不見了蹤影。大概是因為早晨的陽光融化了冰層，窗玻璃上凝集著水滴。透過水滴看去，窗外的冬景模糊縹緲。二月已過半，雖偶爾能碰上這樣的晴天，但開春前肯定還有幾場雪要下，尤其是後半個月，大概還會遇到不合時宜的大雪。春天不會來得這樣快，然而即便如此，今天依舊算是個好天氣。這三天都沒下雪，暖和的空氣使積雪沾染了溼意，表面看上去似乎正在蒸騰著煙靄。氣溫已經大幅上升這件事，從僅著睡衣卻依然不覺得冷這一點上也能感受出來。平時只要在窗邊站久一點，我就會冷得打寒戰；而今天，我完全沒有感覺到寒意。
看著柔和陽光下的冬日景象，我的內心也自然而然地平靜了下來。我想起自己好像見過一幅與眼前景象相似的畫作。是在哪裡見過的呢？我一時間想不起來，但卻記得那幅畫裡也有同這個早晨相似的安寧氣息。眼前感受到的安寧不只在於雪景的靜謐，還在於包裹著這一切的空氣之類的東西。那幅畫也是如此，沒有多麼強烈的陽光，也沒有大雪過後經常能看到的亮光。大雪過後，新雪的片片結晶閃耀璀璨，看起來就像在胡亂地反射光線，而今天的明亮感更加內斂。雖然出了太陽，但整個天空都籠罩著一層霧氣，給人的感覺不是閃亮，而是膨脹。眼前的冬景帶給人春天的感覺，溫度固然是一部分原因，但更多的或許是因為空氣帶給人的柔和感。
我抽著煙，透過陽臺看了會兒冬天的景色。雖然目下所及之處依舊是一片廣闊的雪原，但感覺春天確實是越來越近了。那是從樹影、雪面的平緩起伏，從一切景象中察覺到的。僅僅是這麼看著，就能確確實實地感受到季節的變遷。季節交替的時候，常常有病人突發狀況。因心絞痛長期臥病在床的一位老人，還有患心原性哮喘的一位患者，就是在秋冬交替的時候死亡的。氣溫與溼度的急劇變化，可能會給衰弱至極的病體帶來超乎想象的影響。突然造訪的暖和天氣會讓一直與病痛做鬥爭的人放鬆警惕。
我喝著咖啡，看著電視。電視正播放著天氣預報，播音員在日本近海地圖前，播報說冬季西高東低的氣壓分佈出現了變化，受低氣壓向南方轉移的影響，各地平均氣溫會上升3至5攝氏度，不過天氣變暖只會出現在今天這一天，深夜起將有降雪，區域性地區的降雪可能會從半夜一直下到第二天早晨。如此看來，現在的暖和可能是大雪的前兆。
看完天氣預報，我就去了醫院。不知是不是因為氣候暖和了，感覺時間似乎比平時走得慢了一些。雖有這樣的感覺，可當我走進辦公室一看時間，已經快九點了。護士和辦公室的工作人員都聚在窗邊享受著陽光的照射，溫暖地度過上班前的短暫時光。或許是因為天氣晴朗，早晨的巡診都讓我覺得有些閒適。這份閒適並不是來自哪一個人，而是來自整體上的步調感覺。
走進215號病房的時候，誠治正背對著門口看向窗外。我一進去，他就回過身來，稍稍低下了頭。之前，護士長對我說過，誠治好像只在面對我的時候才低頭，但我想，誠治本人應該並沒有意識到這一點。
最近幾日，千代並沒有什麼異常情況。確切來說，是照舊沒有意識，大小便依然無法自理。溫度表上顯示，早晨測量的體溫是36.2攝氏度；脈搏是每分鐘64次；大便過兩次，排出的都是綠色的溏便。千代口不能言，但她會通過體溫、大便顏色和出汗情況告訴我們自己的身體狀態。
「丈夫有好好餵你吃飯嗎？」護士長當著誠治的面問道。不必說，千代沒有回答，只是微微張口看著護士長。「她吃過了吧？」護士長再一次看著誠治強調道。誠治依然故作不知地看著窗外。
「你聞聞，這個地方是不是很臭？你得時常撒些除臭劑哦。」護士長把手放在千代腰間，對著誠治說道。每次，從外面一走進千代的病房，就能聞到床邊漂浮著的汗液與尿液混合的臭味。一開始臨床的村上裡還十分嫌棄，近來不知是不是已經習慣了，沒有再找我們抱怨。「知道吧？」護士長又叮囑了一句。誠治點點頭。誠治一言不發的，真的聽懂了護士長的話了嗎？為此，我不免感到擔憂。他的這種態度，甚至可以說是在糊弄醫護人員。護士們對誠治感到煩躁，一定也是因為他聽到什麼都毫無反應。
「又瘦了啊。」護士長說得沒錯，千代看起來是又瘦了一些。天天看還注意不到，兩天前測量體重的時候，她的體重是七十五斤，比一週前輕了一斤。這個數字單看起來極其微小，但放到七十六斤的總量上看，就不是個小數字了。像千代這種無法自如行動的病人，我們都會放到籠子裡稱重。那個時候，她縮成小小的一團，看起來就像個嬰兒一樣。千代體重的減少還不是最讓人驚訝的事。朝兩邊拉伸胸口時，她的肋骨會清晰地凸顯出來，而且她的乳房很小，還一直在萎縮。千代的裸體沒有半點女人的樣子。走到走廊上的時候，我問護士長，誠治是不是依然沒有好好地給千代餵飯。
「他說是餵了的，但我們也不可能在千代吃飯的時候一直在旁邊盯著。聽村上婆婆說，千代吃一口，誠治就要吃兩口。病人吃飯太慢，他似乎是因為沒耐心等，於是就自己吃了起來。我們提醒了他好多次都不管用。」護士長多少有些放棄說教的意思了，接著就說除了這些，自己什麼都不知道。
住在千代隔壁213號病房的患者是一個得了子宮癌的四十八歲婦女。這半個月以來，她的病情又實實在在地惡化了。她在大學附屬醫院做過手術，但當時已經錯過了最佳治療時機，送到這家醫院的時候，已經到了癌症晚期。
大學附屬醫院的醫生送來的介紹信上這樣寫道：「癌細胞已經從腸道轉移到了腹膜，患者的生命還剩下兩到三個月。她本人希望回到家人所在的地方，因此准予出院，煩請貴院接收。」這名病人的丈夫姓阪田，是本市信用合作社的理事長，以前還當過教育委員。我見過他幾次，對方是個性情溫厚的人。
「我知道她快不行了。往後我想任性一些，讓她過好最後的日子。」第一次陪著妻子過來時，他這樣說道。
我不是婦科醫生，再說病人已經到了癌症晚期，只能等死了，因此一開始我是不願意接收的。但是，院長與阪田相識，因此那個女人還是住了進來。這家醫院有很多病人是靠這樣的關係住進來的。院長說，那些病人都明白，住進來也只是接受相應的診治，起不了大作用。但是，看護絕症患者沒有那麼簡單。事實上，現在阪田夫人就因為由背及腰的劇痛而備受煎熬。劇痛是癌細胞轉移到脊髓，壓迫了神經所致。因為這場持續了半個月的疼痛，她整個人迅速地憔悴了下去。她的急速消瘦比千代更甚。在疼痛反應出現之前，她的體重是八十六斤，現在已經不到七十斤了，手腳看上去就是一層皮包骨。癌症帶來的惡液質使她的膚色黯黑。她用凹陷的雙眼凝視上空，被疼痛折磨得披頭散髮，那副樣子與我幼時在地獄圖上看到的老太婆如出一轍。
一個月前，我開始給她注射杜冷丁，然而效用並不明顯。即便上麻藥，也只有藥力最猛的鴉片製劑見效。昨天晚上，我讓護士給她打了麻藥，結果今天一早，她又疼了起來。
我來到病房的時候，她的丈夫阪田和已經出嫁的大女兒都在。大女兒因為母親病重，一週前就來到這裡照顧母親。比起剛來醫院那會兒，大女兒也消瘦得厲害。從住院那時開始，阪田夫人就一個人佔著間雙人房，那張空著的病床就留給陪護人休息用。在這一點上，大女兒的條件比誠治要好得多。不過，待在病人身邊，往往會比病人更加辛苦。
「媽媽早晨又開始疼了。我請護士給她打止痛針，結果護士說要等醫生來了再說。」陪護的大女兒微帶抱怨地說道。一痛就打針，只會加速病人的死亡。護士當時大概是出於這個原因，才說出那樣的話。
我輕輕握住了阪田夫人的手腕。這麼做不是為了診脈，而是看看還能在哪裡扎針。她已經與病痛鬥爭了兩年，靜脈幾乎佈滿針孔，黑色的斑點沿著靜脈一路生長。直到昨天，她的右肘還在打點滴，但昨晚因為疼痛發作，她掙開了右肘，點滴也就中斷了。
檢視手腕部位的時候，阪田夫人的另一隻手緩緩地伸了過來，緊緊地抓住了我的手。我感覺自己的手彷彿被幹枯的爬山虎纏住了。「醫生，救救我。」她用喑啞的嗓音說道。我點點頭。一旁的護士長說：「我們馬上給你止痛。」而她依舊看著我，沒有把手收回去。她的手瘦削單薄，然而指尖卻蘊含著出乎意料的力量。
「來，打針了。」護士長說著，把纏在我手上的手指一根根地撥開。期間，大女兒依舊用手帕擦拭著母親眼角滲出的既非汗液又非淚液的水滴。我聽了病人的心跳，又問了大女兒病人昨晚的排尿量，隨即離開了病房。
回到值班室，正用消毒液洗手時，護士長過來問我該怎麼辦。我本以為她說的是阪田夫人，結果卻是千代。
「再這樣繼續下去，千代連飯都吃不飽，只會不停地消瘦。」我用毛巾細細地擦手，連每根手指之間的縫隙都沒有放過，邊擦邊回道：「試試鼻飼吧。」
鼻飼這件事我已經考慮了很久。我們可以從鼻腔插入探針，直達胃部，通過導管給千代輸送營養。如此一來，就能保證千代每天都能攝取固定的能量。
「這應該是個好辦法。」護士長痛快地表示贊同。其實，如果可能的話，我還是不想動用這樣的辦法。通過鼻孔喂進去的說是餐食，其實只是流食。它的液體狀態就像是濃湯，只是在濃淡程度上有所不同。雖然聽起來似乎還不錯，但流食每天一成不變，幾乎沒有味道。我沒有吃過流食，不過聽嘗試過的藥劑師說，那根本就不是人吃的東西。流食裡有鹽，不過因為食物被調配成了速溶粉末，實質上就相當於人工飼料。能量確實是有的，但味道完全不敢恭維。要是每天都被喂進這樣的東西，想都不用想，病人肯定會覺得難吃、膩味。
不過必須承認的是，這些並不構成營養餐的缺陷。接受鼻飼的人，幾乎都是沒有意識、癱瘓在床的病患。他們無論被喂進了什麼，都不會做出任何反應，也不會表示拒絕。正是由於這個原因，流食才應該餵給那些完全沒有意識的病人。照千代目前的情況來看，給她輸送流食或許還太早了些。千代雖然不能回答問題，也不能主動開口說話，但也不能斷言她完全喪失了意識。例如，換完尿布，心情舒暢的時候，呼喚她的名字，她有時就會把臉轉向聲音發出的方向。千代的聽覺還不錯，經常會在聽到開關門聲的時候轉動自己的臉龐。味覺方面同樣如此。當誠治強行把過鹹的食物往她嘴裡塞時，她似乎會有皺眉的反應；一下子吃進過多食物後吐出來是自然的生理反應，但她吃到苦味的東西會皺眉。種種情況表明，她還保留著一定程度的味覺。給這樣的千代鼻飼流食或許有一些殘酷。而且，把探針從鼻腔一直插到胃裡的感覺也不太好。每到飯點就打一次流食是件麻煩事，我們還不能一直插著探針不管。放在完全沒有意識的病人身上，鼻飼實行起來才會順利。要是千代腦溢血，陷入昏睡狀態，反應遲鈍，通過鼻導管輸送流食就很好辦了。鼻飼有著種種缺點，但與此同時，採用鼻飼後，我們就不用再擔心誠治搶千代的飯吃。兩相權衡下，我們或許應該選擇鼻飼。當然，護士長對此也沒有異議。做好決定後，我就開始寫起明早的治療意見來。正寫著的時候，一個年輕護士進來告訴我，213號房的阪田想找我談一談。
我接下來還要出診，不過想到阪田應該還要去上班，就立刻決定讓他到值班室來。
清晨的太陽雖升得不高，陽光卻也鋪滿了整面窗玻璃，開窗大概也不會感覺到冷。要是隻看著那一角的窗戶，就會產生恍若置身於陽光房之中的錯覺。窗戶玻璃上的冰層融化了，玻璃完全暴露在陽光的照射之下，上面到處都是顯眼的汙漬，黯淡無光。等到雪化後做大掃除的時候，窗戶也得好好擦一擦。正當我出神地看著照射進來的陽光時，阪田進來了。和他一起的，還有一直陪護著阪田夫人的大女兒。
早晨的交接與治療工作使整個值班室忙成一團。我把兩人引到裡邊的沙發上坐下。這個位置靠窗，不會影響護士們的工作。沙發只有一個，我們三個就並排朝同一個方向坐了下來。阪田側身對著我，鄭重地說：「給您添麻煩了。」他的大女兒也隨之低頭致謝。大女兒呈倒三角形的面部輪廓與眼睛都像極了母親。阪田暫停片刻，似乎是在尋找合適的措辭，而後接著說道：「我想和您談談關於我妻子的事情，有沒有什麼辦法能再減輕一些她的痛苦呢？」
我早就預料到他會問這個問題。病人家屬提出這個需求是在情理之中，但不管是我，還是護士，都不會故意對阪田夫人的痛苦視而不見。我們同樣希望消除她的痛苦，然而止痛措施同時也會加速她的死亡。不斷注射鴉片製劑確實能暫時緩解她的痛苦，但與此同時，她的心臟也必定會衰弱下去，昨天打完針後出現的呼吸困難現象已經證明了這一點。不用我說，阪田自己應該也是知道這件事的。
「她看上去太痛苦了……」阪田說。而我們用藥時必須把握好平衡，既要抑制疼痛，又不能給心臟造成負擔。
「要是現在給她止痛，就必須使用相當強勁的藥物。」剛說完這句話，護士就過來叫我，說有電話找我。接起電話一聽，是桐子打來的。她說今晚休息，要不要一起吃個飯。約好六點去她指定的「鶴屋」後，我再次回到沙發邊。阪田依舊坐在沙發上看著窗外；大女兒把手放在膝上，低眉俯首。我先為自己的中途離開道了個歉，然後接著之前的話說：「出於這個原因……」阪田點點頭，問我他的妻子是不是還會一直疼下去。癌細胞一旦增殖就沒有減少的可能。癌真正的意義是指細胞增殖異常，而可控的正常增殖叫作「發育」。換句話說，癌就是不規律的發育。增殖的部分壓迫了神經，往後的狀況不會比現在輕鬆。
「那就是說，現在已經……」阪田說到這裡就止住了，又像是自我安慰般搖了搖頭。我又告訴他，我們並不是沒有阻斷神經的方法，只是這樣一來，病人的下半身就會完全癱瘓，手術本身也會給病人的身體帶來很大的負擔。照現在的情形看，病人並不適合接受這樣的手術。
阪田失落地望著窗邊。聽說他已經五十六歲了，然而一頭白髮梳得整整齊齊，側臉看上去很有格調。他視線所及的窗邊擺著的仙客來，在白色的瓷磚上投下暗影。仙客來旁是一個點心盒，那大概是護士們從病人那裡收到的禮物。
「她要是乾脆沒了意識反倒更好。這麼清醒著，還真是可憐……」阪田垂著視線說道。癌細胞可以轉移到身體的很多地方，然而不可思議的是，它不會進入大腦。這不是說癌細胞絕不可能出現在大腦，而是說進入大腦的情況極其罕見。由於大腦未受侵害，病人直至瀕死時依然保留著清晰的意識，並因此深受折磨。我本想把這些話說出來，但現在即便說了，也沒有任何意義。
又有護士過來告訴我，202號房的病人說腹部有膨脹感。我回應說馬上過去。這時，阪田像是終於下定了決心一般對我說：「無論如何，請您幫她減輕些痛苦。」我說，這樣一來就得使用強勁的藥物了。阪田立刻回道：「我們都不懂這一行，不知道什麼藥算強勁，什麼藥算溫和，只是實在不忍看她每天都那麼痛苦，希望能夠讓她感覺舒服一些。」說完，坂田就拿手蓋住了臉。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《白色獵人》《浮島》《瞬間》《女優》