相愛但不能如願的事，世上也確實是有的。

如果結婚就非此人莫屬，但最終卻沒有如願，梓與我的關係，也許就是這麼一種型別了。

為什麼不能如願以償呢？

這理由，現在要去究明也沒有什麼意義了，那畢竟是三十多年以前，非常遙遠的事了。

但我們沒能結婚是不爭的事實。

要說「為什麼……」真是不堪回首，理由是十分痛苦的。

首先是我倆離得太遠。

我們相識時，我剛從醫科大學畢業，在東京的醫院裡實習，梓則在新橋附近的一家公司工作。我二十四歲，她二十歲，所謂十分引人注目的白領麗人。

我倆交往了一段時間，我便感到她是我合適的結婚物件了，但是才半年不到，也許是東京的單身生活不能習慣吧，我患了結核病，故鄉的父母也一再催促，我只好匆忙地決定回到札幌去了。

離開東京時，我向梓發誓永遠不會忘記她，但並沒有提結婚的事。

說心裡話，當時我的腦子被生病的事、回札幌後新的工作醫院的事、報考醫生資格的事等等，塞得滿滿的，沒有多餘的精力去考慮結婚的事。

回札幌半年後，我考取了醫生資格，結核病也由於採取了先進的化學療法很快痊癒。這期間，我與梓有著信件來往，應該是可以考慮結婚的事了。

而且，我回札幌一年半中，她來札幌看過我一次，我也去東京會過她一次，如果我那時當機立斷向她求婚，她是會答應我的。

但是，我卻沒有做到這一點。

理由有幾點，其中一點是我當時在讀研究生，要靠父母生活。另外，又認為東京出生的梓是不會習慣北海道寒冷的環境的。還有，梓要是真的作為我妻子來札幌，她那東京的小姐脾氣是否能與我北海道土生土長的母親相處得好？因為這東京與北海道的差距實在是太大了。

我心裡的這些顧慮，也曾經寫信向梓透露過。她只是來信說她父母催她趕緊結婚，心裡煩得很，現在想來，其實是要我趕快確定與她的關係，可我卻依然優柔寡斷，糊里糊塗過了一年，突然有一天收到她的來信，說她已決定結婚了。

怔怔地呆了好半天，才感到失去了一件珍寶似的心裡悔恨不及。

為什麼不明朗態度？如果明確與她結婚，她是一定會等我的呀。

她離去了，才頓時感到她的可貴。不由地後悔自己自我感覺太好了。

可是後悔已經來不及了。

又過了三年，我也結婚了，梓的事情就暫時藏在了心靈深處，開始了新的生活。

我再次與梓相逢，是結婚四年後三十五歲的時候。這時我已是真正的醫生，為了參加學術會議，經常去東京出差。

每次去東京，我會情不自禁想到梓。但彼此都已成家立業，聯絡就不便太密切，但每年也還是有幾次通訊的。

從信中得知她丈夫經營著一家小公司，他們已有了孩子。

第一次去東京，心裡想著與她聯絡，但猶豫再三還是沒聯絡；第二次去東京便忍不住給她打了個電話，約在我下榻的賓館見了面。

八年不見了，梓比以前清瘦了，作為一個妻子，看上去有些淡淡的愁緒，但反而更顯出一種雍容的氣質。

我首先因為自己的優柔寡斷而沒能與她結婚，向她表示歉意，同時又表明了自己對她依然如故的思念，接著大家便談起了各自的婚後生活。

於是我知道她雖說結了婚，也有了孩子，但與她的丈夫還是總有些說不出的不和諧。

她沒有說這是由於我的原因，卻激起了我對她的舊情復燃。

我大著膽子邀梓去我房裡，她猶豫了一會兒還是跟我去了，於是我們又似以前那樣，親親熱熱了好一會兒。

現在想想，我們倆可以說是「共同亂倫」，但因為我們以前曾相愛過，久別重逢，產生激情也實在是自然而然的事情呀。

這以後，我有機會去東京，就一定找她相見。

不過真正與梓頻頻約會，熱戀如初，卻是我辭去札幌的醫生工作，正式到東京後的事了。

特別是昭和五十年代，她孩子也大了，我們相見的次數也就更多了。

那時，梓憑藉自己對插花藝術的喜好，經過努力，正式取得了花道的教師資格，而且對和服也非常有研究。

仔細想想，梓真是個不尋常的女性。

表面上就像穿著和服的樣子，楚楚婷婷，但內裡卻十分堅強，而且處事十分大膽果斷。

要與我約會，怎樣找機會呢？白天還好說，晚上，特別是要過夜，她又是怎樣向家裡交代的呢？

這一點，梓沒向我說過，我也不便問她，但感覺得到她是說為了插花或和服的事去出差，以此為理由在外與我過夜的。

儘管是這樣偷偷找藉口跑出來的，但她的打扮始終是衣冠楚楚，整整齊齊的。

梓的臉並不算美麗，低低的額頭，而且是單眼皮，但氣質卻十分雍容，始終透著一種迷人的風情。

身高一米六十，瘦瘦的體態，骨架很小，但還是顯得很豐滿。

她穿西服很不錯，但穿上和服就更能襯出她的氣質。

她孃家在東京郊外，她是個舊時的商賈家庭小姐，從小受著良好的教養，一舉一動，一顰一笑都顯得頗有大家閨秀的氣韻。

我也許喜歡的就是她的這種氣質吧！

於是，我在準備一個新的連載小說時，將主人公的模特便集中在了梓的身上。

內容當然是男女愛情故事，但我是想借著女主人公的形象，喚起那被人們淡忘了的日本傳統的美來。

昭和五十六年（1981年）三月開始，一年多的時間，我在《每日新聞》連載了長篇小說《一片雪》，就是這典型的作品。連載很受歡迎，以至社會上將書中的女主人公式的人物稱為「一片雪人」，以後出了單行本，也十分受人喜愛。

我自己也感到這小說寫得很順手，以後一發而不可收，連著又寫了《櫻花樹下》《化妝》等京都題材的愛情小說，也是受這《一片雪》的鼓勵而產生的。

現在回想一下，我的這一連串的小說的產生，是和梓的存在分不開的。換句話說，正因為有了梓這樣的模特，才使我能塑造出這麼多栩栩如生的藝術形象來。

昭和六十年代，到了平成年間，我們也保持著良好的關係。

相互間時時約會，抽得出時間便一起出去旅遊。

嚴格說，我們這種關係是亂倫，但我們卻感到十分自然，一點也不覺得在做什麼見不得人的事情。

也許真正有點狗膽包天，但也許我們心裡有一種「本來就應是夫妻，只是沒能結婚而已」的想法，所以才敢這麼堂堂正正地相敬相愛呢。

「最最相愛的人不結婚，而是在各自想見面時便見面，這也許是男女愛情的最佳方式了吧。」

我們倆都是這麼認為，這麼篤信的。

我們倆的關係開始出現陰影是在五年前的秋天。

一個月沒見的梓，她好像比平時更瘦了，臉色也蒼白了許多。

「身體有什麼不適嗎？」

我這麼問她，她回答說，最近經常耳鳴頭痛，去醫院檢查發現耳朵裡有腫瘤，醫生要她動手術。

如真是腫瘤，那手術要快，我看她還在猶豫不決，便急切地勸她快動手術。

結果，梓在一個月後動了手術，病情基本穩定了下來。但額頭到耳朵上邊卻留下了一道長長的傷疤。她好像對此很在意，從此頭髮便垂了下來，有意將那道傷痕掩蓋得嚴嚴實實。

梓四十五歲以後，便時常在我面前自嘲說：「我已是老太婆了，你可以去找一個年輕的姑娘了吧。」動了手術以後，她的自嘲更幾乎成了自虐，總是悲涼地自怨自艾，顧忌著臉上的傷疤。

我當然不會在乎她的傷疤，對她的病情好轉還十分高興。可一年左右，她又感到耳鳴，醫院說是那腫瘤復發了。

而且明確了那腫瘤是惡性的，放任下去會有生命的危險。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》