醫生要她再做手術，但她卻顧忌著傷疤是否會擴大，平時也總是「我不行了，我不行了」地悲觀失望，老是哀嘆不已。

我當然拼命勸她再動手術，鼓勵她不要灰心喪氣，但她的精神狀態卻是急速地惡化了下去。

為了不再動手術，她找了好些民間的秘方，花了不少的錢，但絲毫沒有療效。於是，不安與恐慌就更時時折磨著她了。

這期間，我打了好些電話給她，但她總是說自己瘦得乾癟，老太婆似的，不像人樣了，始終不肯見我。最後乾脆悲涼地懇求我：「將我忘掉吧！」

「不管怎麼說，趕緊動手術才是！」我幾乎是強迫性地命令她的口氣了，她才喃喃地答道：「好的，我去動手術。」這便是她留給我最後一句話。

那以後，我寫東西、講演什麼的忙得不亦樂乎，但心裡記掛著梓，抽空打了幾次電話，但都沒通。

果然是住院動手術了吧。這麼解釋著，又過了幾天，心緒不寧，又打了電話。

但還是沒有人接，接下來的五天，我是天天打電話，天天沒人接。心裡不甘又接著打，突然有人接了說是她的丈夫，於是嚇得我趕緊擱下聽筒。又過了幾個小時，再一次打電話，這次來接電話的是個女的，聲音酷似梓，但年輕了許多。

我躊躇了一下，想到也許是梓已經出嫁的女兒回孃家來了，於是便試探問道：

「是小姐嗎？」

「是的……」

她十分警戒地回答著，反詰道：

「您是誰呀？」

我輕輕地將名字告訴了她，電話裡一下子陷入了沉默。過了一會兒，「是先生您啊」，她又小心地問了一聲。

我只告訴我的名字，但她馬上似乎什麼都知道了似的，我感到有些不解。她又沉默了一會兒，終於低低地嘟噥道：

「媽媽，過世了……」

突如其來的聲音，我真懷疑自己的耳朵，趕緊追問一句，她的回答還是相同的話。

「五天前，媽媽在和歌山的海邊投海自殺了，遺體已經找到了，葬禮也結束了。」

五天前，正是我感到心緒不寧的時候。

「她沒有去做手術嗎？」

「媽媽，不肯去醫院，而是去自殺了。」

梓自殺的地方是在南紀白濱的一個叫三段壁的海邊，那地方經常有人自殺。她以前曾跟友人去那裡旅遊過，所以是很熟悉的地方。

這次她臨走對女兒說：「住院後不太有機會出去了，所以想一個人去旅遊一下。」女兒也沒感到什麼反常，但沒想到她會一去不復返。

事後才知道，梓是深夜十二時以後，在旅館附近叫了計程車去的三段壁。計程車司機也感到有點不妙，所以特意說：「這一帶很危險的，我車子等你一起回去吧。」可梓卻堅持說：「不要緊的，你先回去吧。」將計程車硬是打發了回去。

那以後，在那漆黑漆黑的暗夜裡，梓在那斷崖上到底待了多久呢？

沒有人知道，直到翌日早上六時，當地的人看到斷崖下有女性的屍體浮在岩石叢中，才報警。

「真沒想到，媽媽會自殺。但是媽媽最怕再動手術會更加破相，也許她是不堪如此才去自殺的呀。如果當時，我們多安慰她一下，也許也不至於這樣……」

我滿腦子嗡嗡作響，默默地一聲不吭，終於梓的女兒又換了一種確信的口氣，輕聲說道：

「不過，媽媽是個堅強的人，她的死是符合她的性格的。」

聽了她的話，我才感到有些可以理解，微微地點了點頭，不由地低聲問道：

「你怎麼知道我的呢？」

「我早就知道您與媽媽的關係了。」

我真是吃驚不小。接著她又說，她懂事時就知道媽媽在外面有情人，為此她心裡一直不好過，直到進了大學，她母親終於將一切都告訴了她。

「媽媽臨走時，將您給她的信件什麼的都燒了，這事就我知道，爸爸是一點也不知道的，您放心就是了。」

最後，我終於忍不住提出了個請求說：

「我不能直接去弔唁，請允許我送一束花去可以嗎？」

於是梓的女兒將她自己家的電話號碼告訴了我，說直接去父母家送花不方便，讓我將花送到她的家，由她代表我趁她父親不在時供在梓的靈前。

「那麼送白色百合花好嗎？」

我徵詢著梓女兒的意見，她的口氣終於緩和了許多，微微地嘆道：

「果然您是知道媽媽的呀，媽媽最喜愛白色百合花了。」

那以後，我送花去時，順便寄了一本《一片雪》的簽名本給梓的女兒。

這小說的模特不能說全是梓的形象，但主人公外秀內剛的性格還是與梓十分相似的。

梓的女兒馬上來了回信，說這小說在報上連載時，她就感到主人公霞有不少地方像她母親。

信中最後寫道：「您送來的花也供在了母親靈前，母親一定是十分地高興的呢。」

梓逝世已有五年了。

好些事情隨著歲月的流逝漸漸地淡漠了，可也有好些事卻越來越鮮明起來。

具體說來，就是梓的形象淡漠了，但梓的氣質性格卻越來越鮮明瞭。

梓已不在人世，可看到某人的有些舉動便會突然感到：「這不是梓嗎？」

音容笑貌已經不復存在，但她的姿態氣質卻時時在我周圍被發現，所以說梓還是時時地活在我的心裡。

梓逝世兩年後的夏天，我終於鼓起勇氣去了三段壁。

這地方以前我曾好幾次想去，但總沒有勇氣，所以終於沒能成行。

我到三段壁時，正逢梅雨懨懨。層層疊疊的岩石斷壁，上面望下去幾乎是筆直的直角。

這斷崖上，梓是站過的，被冰冷的海風吹過的。這樣想著，梓那瘦小的屹立在斷崖上的身影便在我腦海裡逐漸地鮮明起來。

「是的，梓是站在這裡，雙眼眺望著天空，毅然地向前跨出那大大的一步的！」

她跨出了那大大的一步，她的身子飄向了另外的一個世界，她的身子溶入了湛藍的大海，然而，她的身子依然屹立在這高高的斷崖上！

暮色溶溶中，我朝那海里撒著梓喜愛的雪白的百合花，心裡又一次加深了對梓的理解。

梓在這裡找到了她的歸宿，真是太好了！

不管怎樣的家，不管怎樣的床，不管怎樣的病房，都是沒有這斷崖絕壁更適合梓了。這雄偉的斷壁下便是梓獲得永生的地方。

這麼想著，厚重的梅雨雲層漸漸地閃開一道縫，耀眼的晚霞將斷崖照得熠熠生輝。

瞬間，落日的霞光中，梓的笑靨出現在我的面前，我趕緊輕輕地閉上眼睛，合上雙掌，向她深深地鞠下了身子。

後來我在《週刊新潮》連載了小說《瞬間》，這是純粹為了梓寫的小說，以後又出了書。

當這本書付印時，我對梓的思念也似乎有了一個著落。然而，在我的回憶中，梓的形象永遠是那樣親切，那樣完美！

————————————————————

昭和六十三年（1988年），昭和時代結束，1989年開始進入平成時代。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》